《凝望：我的攝影與人生》：作為攝影師的葉錦添

葉錦添為大眾所知的身份是電影與舞臺(tái)藝術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計(jì)師，他曾憑借電影《臥虎藏龍》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”，是首位獲此殊榮的華人藝術(shù)家。

葉錦添還有一個(gè)身份是攝影師，他是科班出身，畢業(yè)于香港理工大學(xué)實(shí)用攝影高級(jí)攝影專(zhuān)業(yè)，他的藝術(shù)之路也始于攝影，在攝影中形成的美學(xué)觀念，一直貫穿于他的電影與舞美創(chuàng)作、服裝設(shè)計(jì)中。過(guò)去的近四十年，無(wú)論是在電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，還是在從未間斷的旅行里，葉錦添一直在用鏡頭捕捉華語(yǔ)電影黃金時(shí)代的動(dòng)人時(shí)刻。

最近，葉錦添的攝影集《凝望：我的攝影與人生》出版。

《凝望：我的攝影與人生》書(shū)封

在葉錦添看來(lái)，攝影并不是一種創(chuàng)作，而是一種洞見(jiàn)、一種神圣的窺探，任由“看見(jiàn)的”發(fā)生鏡頭中，并同時(shí)呈現(xiàn)外在與內(nèi)在的景域。他沉迷于對(duì)時(shí)間維度的探索，試圖從現(xiàn)實(shí)中不斷抽取出局部，以觸達(dá)抽象的時(shí)間意義。

這是葉錦添首部自傳性攝影隨筆集，書(shū)中收錄了葉錦添自1980年代以來(lái)各時(shí)期風(fēng)格各異的代表作品109幅，分為“美人”“櫥窗”“眾生”“異境”四輯，涵括其在電影拍攝間隙與從未間斷的旅行中所捕捉、記錄的真實(shí)瞬間與回憶性文字，勾連出葉錦添在電影、舞臺(tái)、當(dāng)代藝術(shù)之間自如與自覺(jué)的藝術(shù)尋真之路。

在葉錦添敏銳與精妙的鏡頭布局中，周潤(rùn)發(fā)、張國(guó)榮、梅艷芳、張曼玉、王祖賢、周迅、李冰冰、桂綸鎂、林嘉欣等呈現(xiàn)出少為大眾知曉的情緒狀態(tài)，葉錦添也以簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的文字呈現(xiàn)與他們的交集并回憶了創(chuàng)作的時(shí)刻。

他寫(xiě)1990年代有一次拍攝林嘉欣，“她也剛從加拿大回來(lái)，想嘗試進(jìn)演藝圈發(fā)展。拍這張照片時(shí)，她還沒(méi)有正式出道。當(dāng)時(shí)，在我開(kāi)的酒館里通宵拍攝，她并沒(méi)有多少被拍的經(jīng)驗(yàn)，甚至覺(jué)得有些陌生，這使得她的身上有一種恍惚間的古典美。有一段時(shí)期，日本明星寫(xiě)真的拍攝風(fēng)格影響著我們，比如山口百惠在寫(xiě)真中表現(xiàn)出的那種自然與放松?！?/p>

葉錦添1989年拍攝了一張張曼玉的照片，名為《三個(gè)女人的故事》，他回憶道：“電影《人在紐約》是關(guān)錦鵬拍的，拍完這部影片后，張曼玉開(kāi)始擺脫‘花瓶’的標(biāo)簽,真正成為一名實(shí)力派演員。當(dāng)時(shí)在片場(chǎng)，幾乎所有的人都被她的氣質(zhì)迷住了。戲外的她像個(gè)鄰家女孩一樣，隨性親和，但又一直處在自己的狀態(tài)中，我行我素，這張照片呈現(xiàn)出了兩個(gè)她，是當(dāng)年在暗房先用拼接的方式洗出來(lái)，之后再進(jìn)行翻拍的。她依偎著她，既有一種空間上的情感溝通，也有時(shí)間流轉(zhuǎn)的流動(dòng)之魅?！?/p>

線下分享會(huì)中，葉錦添表達(dá)了他對(duì)攝影的熱愛(ài)，希望能以攝影師的身份出現(xiàn)在大眾視野。盡管是攝影專(zhuān)業(yè)科班出身，但他更喜歡隱身式地記錄他所看到的，他的作品因此充滿了對(duì)他眼中世界的個(gè)人理解。他鏡頭下的每張照片都是他認(rèn)識(shí)世界的視角的展現(xiàn)，是他“精神DNA”的一部分。他所追求的，是捕捉那些真實(shí)瞬間，揭示隱藏于表面之下的世界：“真正的攝影師不會(huì)看到所謂正常世界的單面，他可能會(huì)看到后面不同的東西，那時(shí)候他才有機(jī)會(huì)選擇我現(xiàn)在拍哪個(gè)，而當(dāng)下的選擇是真的，因?yàn)樗吹降氖钦娴臇|西?！?/p>

為了捕捉這種“精神性”，早期的作品中，葉錦添非常喜歡使用鏡子，用鏡子來(lái)觀察世界，也用鏡子來(lái)構(gòu)圖來(lái)表現(xiàn)對(duì)話性和畫(huà)面的完整性。

葉錦添強(qiáng)調(diào)自己的攝影哲學(xué)，即通過(guò)鏡像和重組來(lái)創(chuàng)造動(dòng)態(tài)和多維度的視覺(jué)效果，他提到，當(dāng)拍攝一個(gè)人時(shí)，他會(huì)利用自己的記憶和感受去理解和分析這個(gè)人，以此來(lái)揭示被拍攝者的內(nèi)在特質(zhì)。他認(rèn)為，攝影不僅是捕捉所見(jiàn)之物，更是一種自我探索和表達(dá)的過(guò)程。

在一張名為《曾經(jīng)》的照片拍攝于電影《胭脂扣》的片場(chǎng)，葉錦添自述：“通過(guò)鏡子來(lái)設(shè)計(jì)整個(gè)構(gòu)圖，很大膽也很穩(wěn)，將拍攝人物當(dāng)時(shí)的狀態(tài)定格了下來(lái)。照片最左側(cè)是梅艷芳，她正與張國(guó)榮對(duì)視；張國(guó)榮背對(duì)著鏡頭，他的側(cè)臉映射在畫(huà)面中央的鏡子里；右側(cè)坐著的老太太負(fù)責(zé)化妝。整個(gè)畫(huà)面充滿了戲劇感，能看到戲里戲外張國(guó)榮的狀態(tài)，這可能是很多人喜歡這張照片的原因?！?/p>

攝影作品《曾經(jīng)》

《兩生花》

在致敬攝影大師黛安·阿勃絲的初衷驅(qū)使下，葉錦添也將更多的記錄對(duì)象，移至現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)，不論是孟加拉少年充滿神性的對(duì)視，還是藏族女孩極具生命力的凝望，抑或是紐約地鐵、巴黎街頭、香港老城區(qū)的喧囂閃影，都在嘗試透視出現(xiàn)實(shí)概念下的真實(shí)。此外，葉錦添還善于營(yíng)造鏡頭背后擬人化與戲劇化的虛實(shí)意境，游走于抽象與具象的邊界。

攝影集的第二單元名為“櫥窗”，葉錦添認(rèn)為，關(guān)于櫥窗，它既是一種具象的媒介，也是一種抽象的空間，“我一直相信，它里面是會(huì)有‘靈魂’出現(xiàn)的，而人們?cè)跈淮袄飻[設(shè)這些東西，也一定是有原因的，同時(shí)會(huì)有美學(xué)的感覺(jué)。在我看來(lái)，不同的‘人格’會(huì)體現(xiàn)在櫥窗里，甚至不同國(guó)家的櫥窗也會(huì)有不同國(guó)家的‘人格’，它們就像做好了充分的準(zhǔn)備，被擺在櫥窗里給你看?！?/p>

葉錦添有很多照片是坐車(chē)的時(shí)候透過(guò)車(chē)窗拍的，“這很有趣，呈現(xiàn)了一個(gè)流動(dòng)的景象，它們?cè)谖业那懊娌粩嗟赜|動(dòng)我，并吸引我按下快門(mén)。櫥窗有一個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行的世界，如一個(gè)人在你的后面，你不一定會(huì)看到他，他卻準(zhǔn)備好所有東西給你看，有種逆向旋轉(zhuǎn)的神秘感?！?/p>

賈樟柯評(píng)價(jià)葉錦添的攝影——能夠通過(guò)攝影機(jī)的鏡頭捕捉并傳達(dá)內(nèi)在的精神世界——能夠從一個(gè)表象里，從此時(shí)此刻的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，從一個(gè)呈現(xiàn)在我們視野里的場(chǎng)景，迅速地與某種精神進(jìn)行對(duì)話：“他的作品會(huì)開(kāi)啟我們的這樣一個(gè)磁場(chǎng)，讓我們被表象之外的另一種精神性的東西吸引過(guò)去，那些作品都有巨大的能量和磁場(chǎng)，吸引我們超越這個(gè)現(xiàn)實(shí)。”

賈樟柯在線下分享會(huì)中也談到自己在電影拍攝過(guò)程中的類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)。他談到了在拍攝《公共場(chǎng)所》和《任逍遙》時(shí)的一些特別時(shí)刻，如何通過(guò)攝影機(jī)捕捉到不經(jīng)意間的、充滿魔力的瞬間；如何憑借直覺(jué)和感覺(jué)，捕捉到那些突如其來(lái)的、未被劇本預(yù)設(shè)的瞬間。

無(wú)論是攝影還是電影，藝術(shù)家都在尋找那些能夠觸動(dòng)人心的特殊時(shí)刻。這些時(shí)刻往往是不可預(yù)測(cè)的，但它們是創(chuàng)作中最真實(shí)、最有力量的部分。

正如葉錦添在新書(shū)后記里所說(shuō)的那樣：“每段拍攝的時(shí)光，都會(huì)看到時(shí)間的秘密以及我的秘密，不同的時(shí)間會(huì)看見(jiàn)不同的東西。影像有時(shí)候記錄著復(fù)雜的事物流轉(zhuǎn)過(guò)程，包括當(dāng)時(shí)的空間與光影的變化，總希望不要重復(fù)自己，把一切變成一種關(guān)鍵詞，每次都有不一樣的、活生生的發(fā)現(xiàn)。面對(duì)面地按下快門(mén)，我得到的是生命的動(dòng)力，而不是答案?！?/p>

《靈在》

《孟加拉少年》