世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的本質(zhì)之后，依然熱愛生活?！_曼·羅蘭《米開朗基羅傳》
作為一名藝術(shù)家，天賦、機遇和自信缺一不可，如果能再加上長壽，那就近乎完美了。米開朗基羅就是這樣一位舉世罕見的完美藝術(shù)家，他真正詮釋了何為“我命由我不由天”。在動蕩、多產(chǎn)、孤獨而漫長的藝術(shù)生涯中，米開朗基羅將自身的驚人天賦演繹到了極致，也將自己那份從不妥協(xié)的孤持與自信演繹到了極致——即使是教皇也拿他的固執(zhí)己見毫無辦法。對于自己不世出的藝術(shù)天分，米開朗基羅從不諱言——他曾對某位助手說，他出生的那個時辰，水星、金星正處在木星宮位內(nèi)。這種吉利的行星排列預(yù)示此時降生者“將會在愉悅感官的藝術(shù)上，例如繪畫、雕塑、建筑上，有很大成就”。當(dāng)然，更令他自豪的是他的出身，米開朗基羅的家族是佛羅倫薩最古老的貴族——博納洛蒂家族，其先祖可以追溯到12世紀(jì)法國國王亨利二世的妹妹，比特斯公主。即使是后來以其驚世的雕塑才華令世人頂禮膜拜時，他依舊這樣說道：“我不是雕塑家米開朗基羅，我是米開朗基羅·博納洛蒂”。
米開朗基羅肖像
向石而生
米開朗基羅有著高貴的家族傳統(tǒng)，但其成長經(jīng)歷卻并不高貴。米開朗基羅出生后不久，母親就把他送到附近塞提雷諾小鎮(zhèn)由一位奶媽喂養(yǎng)。塞提雷諾鎮(zhèn)盛產(chǎn)大理石，奶媽的丈夫就是當(dāng)?shù)夭墒瘓龅墓と?。米開朗基羅從小就與石匠們成天混在一起，把玩他們的工具，觀看他們的動作。似乎是冥冥之中的注定，這個為大理石而生的男人早早地邂逅了令他癡迷一生的東西。后來，他曾回憶說：“正是奶媽乳汁的哺育，使我學(xué)會了用鑿子和錘頭來制作雕像?！蓖甑倪@段特殊經(jīng)歷，幫助米開朗基羅開啟了向石而生的偉大生涯。
上學(xué)之后，米開朗基羅無心拉丁文學(xué)習(xí)，卻迷戀素描。因為這個，他被父親及叔叔伯伯瞧不起，并且常挨他們的毆打。在長輩看來，在有著如此高貴血統(tǒng)的傳奇家族中從事藝術(shù)家的行當(dāng)，是一種極大的恥辱。因此，他從小就領(lǐng)受了人生的兇險與精神的孤獨。即便如此，他也毫不妥協(xié)，在與父親反復(fù)的“拉鋸戰(zhàn)”后，他的固執(zhí)終于戰(zhàn)勝了父親的固執(zhí)。13歲那年，天賦異稟的米開朗基羅進入佛羅倫薩著名畫家多梅尼科·吉蘭達約的工作室，并以神奇的速度掌握了繪畫技巧，他最初的幾件作品獲得極大的成功。據(jù)說，甚至連老師吉蘭達約都嫉妒起這位少年的天縱才華。一年后，師徒便分手了。
米開朗基羅心中隱隱地感到，繪畫并不是他心中最大的渴望，他神往一種更偉大的藝術(shù)。恰好就在此時，他的天賦和才華被佛羅倫薩的統(tǒng)治者洛倫佐·德·美第奇所驚見，米開朗基羅得以進入由美第奇創(chuàng)辦的雕塑學(xué)校。據(jù)說，米開朗基羅曾在美第奇宮的花園里雕刻了一尊農(nóng)牧神像，美第奇經(jīng)過時向他指出，為何年老的神祇嘴里仍有一排整齊的牙齒，這不合情理。當(dāng)天晚上，米開朗基羅敲掉了農(nóng)牧神上排牙中的一顆，此事給美第奇留下了極為深刻的印象，也是他漫長的一生中極少數(shù)妥協(xié)的個案。于是，這位偉大的統(tǒng)治者特許他入住自己的美第奇宮。就這樣，這位天才少年一下子進入了意大利文藝復(fù)興的中心，整日埋首于不計其數(shù)的古代收藏品之中，沐浴在柏拉圖等圣哲先賢博學(xué)而詩意的思想氛圍之中。他突然憬悟，一個沒有思想深度和文化教養(yǎng)的雕塑家，不可能邁向偉大之列。
不幸的是，美第奇于1492年因病逝世。年僅17歲的米開朗基羅失去了一生中最重要的一位貴人。同時，文藝復(fù)興的發(fā)祥地佛羅倫薩也因失去它的統(tǒng)治者而陷于一片混亂。作為美第奇的得意門生，米開朗基羅深感故鄉(xiāng)不宜久留，便遠(yuǎn)赴威尼斯和博洛尼亞。他全然不顧佛羅倫薩激烈的黨派斗爭，而是埋首于彼得拉克、薄伽丘和但丁的作品，即使在他1495年春短暫回歸故鄉(xiāng)的日子也依然如此。這種不理會世事的沉默正是一個藝術(shù)家早熟的標(biāo)志，這一時期思想和藝術(shù)的雙重精進，預(yù)示著大理石中的偉大生命正在孕育，正如他的十四行詩中那如格言般的詩句：
我在大理石中看見天使，
我不停地雕刻，
直至使他自由。
兩年后，這個偉大的時機終于來到，一位法國紅衣主教委托米開朗基羅為自己位于梵蒂岡圣彼得大教堂中的葬禮紀(jì)念碑創(chuàng)作一件名為《圣殤》的作品。為此，米氏親自前往意大利卡拉拉采石場找尋到最完美的一塊石材。1499年，經(jīng)過兩年雕刻與打磨的《圣殤》轟動了整個羅馬，那種難以言喻的巨大的哀傷之美足以令觀者落淚。更令人瞠目的是，人們第一次發(fā)現(xiàn)一塊堅硬無比的大理石竟能呈現(xiàn)出如此精細(xì)微妙的細(xì)節(jié)，尤其是圣母服飾及面紗上豐富的皺褶，以及耶穌皮膚和肌肉的寫實表現(xiàn)，這幾乎吊打了歷史上出現(xiàn)過的任何一件同類雕刻，以至于不少人質(zhì)疑它是否真的出自一個23歲的年輕人之手。謠言很快流傳開來，本就脾氣火爆的米開朗基羅十分氣憤，當(dāng)即在圣母的肩帶上刻下了“Michael. Agelus. Bonarotus Florent Faciebat”（來自佛羅倫薩的米開朗基羅作品），這也是他留下的唯一一件署名雕像。
《米開朗基羅傳》
于是，當(dāng)1504年米開朗基羅完成那尊如今享譽世界的《大衛(wèi)》雕像時，人們對它的作者已經(jīng)沒有絲毫懷疑了。盡管如此，其5.5米高的巨大體量以及渾身散發(fā)出的英雄氣概還是在羅馬引發(fā)了強烈轟動。唯一的問題是，這尊巨大的雕塑杰作該放置于何處？雕塑家本人希望將其立于維吉奧宮外面的廣場上。為此，包括波提切利、佩魯吉諾、達·芬奇等在內(nèi)的藝術(shù)家委員會專門開會討論了這一問題，米開朗基羅一生的宿敵達·芬奇認(rèn)為這件作品只有“形體美，而缺乏藝術(shù)表現(xiàn)力”，放在領(lǐng)主廣場的一個長廊的屋頂下已是對他的最大尊重。不過，最終的結(jié)局還是米開朗基羅勝出。歷經(jīng)四天的運輸（只有半英里），大衛(wèi)雕像終于抵達領(lǐng)主廣場，取代了多納泰羅的朱迪斯和赫羅福尼斯青銅像，這是人類藝術(shù)史上一個里程碑式的事件。同時，也為米開朗基羅與達·芬奇兩位天才的世紀(jì)對決埋下了伏筆。
世紀(jì)對決
人類藝術(shù)史上有不少宿命般的對手和相愛相殺的典范，無論是透納與康斯坦布爾，還是安格爾與德拉克羅瓦，抑或高更與梵高，乃至畢加索與馬蒂斯，都是人們津津樂道的對象。不過，所有這些組合在米開朗基羅與達·芬奇這兩位大神面前，都只能靠邊站。這不僅是因為這兩位絕世天才在藝術(shù)史上的卓絕地位，更是因為兩位大師竟被要求在同一面墻壁上同題繪畫，這種戲劇化的對決場景是人們做夢都不敢想象的畫面。
這一歷史性的時刻正好發(fā)生在《大衛(wèi)》雕像落成的1504年。就在前一年，剛完成傳世杰作《蒙娜麗莎》的達·芬奇接到了為市政會議大廳繪制大幅戰(zhàn)爭場景壁畫的裝飾工程訂單，這幅定制畫的題目為《安吉里之戰(zhàn)》，內(nèi)容取材于15世紀(jì)佛羅倫薩和米蘭之間的戰(zhàn)爭；而隨著米開朗基羅的大衛(wèi)雕像取代多納泰羅的青銅像，這位比達·芬奇小23歲的年輕人大有后來居上的味道，或許佛羅倫薩的執(zhí)政官也樂于看到兩位天才同臺競爭的熱鬧場面，米開朗基羅于1504年12月也接到了在同一堵墻上繪制《卡辛那之戰(zhàn)》的任務(wù)，那是發(fā)生在14世紀(jì)佛羅倫薩和比薩之間的戰(zhàn)爭。還有第三場戰(zhàn)爭，那便是兩位天才之間一觸即發(fā)的世紀(jì)對決。彼時，達·芬奇的全能才華早已名滿天下，米開朗基羅則創(chuàng)造了共和國政治藝術(shù)中最具吸引力的作品：以弱敵強的英雄大衛(wèi)象征著對抗暴政的佛羅倫薩。
盡管達·芬奇和米開朗基羅年齡不同，風(fēng)格迥異——前者的風(fēng)格柔軟朦朧，后者則是雄壯肯定——并且互有敵意，但他倆卻有一個突出的共同點：做事情常常有始無終。幾乎所有人都知道達·芬奇的這個特點，而流產(chǎn)的《卡辛那之戰(zhàn)》則標(biāo)志著米開朗基羅“未完成”工作方式的開端，這種方式將伴隨著他的漫長余生。事實上，達·芬奇《安吉里之戰(zhàn)》的完成度要比對方高得多，他為這次對決鉚足了勁，我們從流傳下來的人物和馬匹素描就可以知道他是多么地投入——馬匹充滿了沖突的張力，而戰(zhàn)士則表現(xiàn)出野獸般的殘忍。但是，技術(shù)上的別出心裁卻最終釀成了苦果。達·芬奇試圖以古羅馬作家老普林尼的配方為基礎(chǔ)，用油質(zhì)顏料在墻上作畫。然而，他配制的混合物不管用——他買原料時可能上了當(dāng)，畫的上半部干燥以后變得很暗，下半部則分崩離析了。
后來加入競賽的米開朗基羅同樣為畫作費盡心思，他顯然已經(jīng)知道對手的主題、布局與風(fēng)格，他需要避開對方的設(shè)計與安排，同時盡量發(fā)揮自身的特長。正如我們所看到的，達·芬奇描繪了戰(zhàn)爭的核心場景，展示了人與動物的軀體痛苦、恐怖的糾纏，而米開朗基羅則巧妙地選擇了戰(zhàn)爭邊緣一個奇異又平凡的時刻：正在亞諾河中裸身洗浴的佛羅倫薩士兵突然聽到敵軍來臨，急匆匆地跳出水來穿鎧甲。是的，這樣的場景正是擅長繪制人體肌肉線條的米開朗基羅所精心設(shè)計的。令人遺憾的是，這幅無比精妙的草圖從未被搬到墻上——米開朗基羅沒來得及在維奇奧宮的墻壁上開始作業(yè)，就被教皇尤里烏斯二世召喚去了羅馬。另一邊，達·芬奇的壁畫雖然完成了，但它很快變得黯淡乃至破碎不堪。就這樣，這場引發(fā)無數(shù)粉絲排長隊觀戰(zhàn)的世紀(jì)對決，竟以殘留雙方的未竟之作而草草收場。今天，我們能看到的只有當(dāng)時的草圖，以及后世畫家如桑加羅、魯本斯等人的臨摹版本。
不過，如果就此認(rèn)為這場世紀(jì)對決變成了一場美夢成空的浮世幻影，那就大錯特錯了。這場看似未分勝負(fù)、沒有結(jié)局的偉大對決，直接導(dǎo)致了藝術(shù)史上新古典主義和巴洛克兩大風(fēng)格的誕生。新古典主義沿襲自達·芬奇，作畫以精準(zhǔn)的計算為特征，《安吉里之戰(zhàn)》繪有形態(tài)各異的馬匹，它們的關(guān)節(jié)、肌肉都非常精確到位，體現(xiàn)出達·芬奇在科學(xué)、自然、解剖等方面知識的深厚積淀，代表著純粹理性的繪畫理念；巴洛克風(fēng)格則源于米開朗基羅，其最大的特點就是充滿戲劇性，《卡辛納之戰(zhàn)》選擇的正是一個極具戲劇性的場面，米開朗基羅在這樣一個戰(zhàn)士沐浴遭襲的突發(fā)場景中，精湛地刻畫了人物的表情、神態(tài)和動作等各種細(xì)節(jié)。這不僅需要對知識的掌握，更是要突顯對整個場面戲劇沖突的展現(xiàn)。在所有這些圍觀者中，有一個人是學(xué)到最多的，他就是“文藝復(fù)興三杰”中的另一位——拉斐爾，在達·芬奇逝世后，他將繼續(xù)從米開朗基羅處“偷學(xué)”技藝。
完美主義工作狂
除了天賦異稟、性格暴躁外，米開朗基羅還有兩個突出的特點，一是處處追求完美，二是對待藝術(shù)的狂熱投入。一言以蔽之，他是一個不折不扣的完美主義工作狂。在89年的漫長人生中，米開朗基羅有70多年的時間奉獻給了他熱愛的藝術(shù)，除了他無與倫比的天賦外，支持他的還有一項常人難以企及的特點——異常充沛的精力?？ǚ蚩ㄔf，一切障礙都能摧毀我。米開朗基羅幾乎就是反向卡夫卡，對他來說，一切障礙都不是問題。這一點，集中體現(xiàn)在他以四年時間征服西斯廷教堂天頂?shù)膫ゴ蠊ぷ髦小?/p>
1508年，教皇尤利烏斯二世想要改變西斯廷教堂的內(nèi)部裝飾，那時教堂的四壁已經(jīng)繪滿了壁畫，但天花板卻僅僅畫著簡單的星空，于是他決定聘請畫師重繪天頂。起初，畫師的人選并不是米開朗基羅，那時他只是以天才雕塑家的聲譽為人所知。根據(jù)藝術(shù)史家瓦薩里的說法，尤利烏斯二世之所以給米開朗基羅這樣一個崇高的任務(wù)，是因為他的兩個對手——畫家拉斐爾和建筑家布拉曼特的鼓動。由于米開朗基羅四面樹敵，這兩個人希望他一敗涂地，因為相對于繪畫，他無疑更擅長雕塑。而教皇尤利烏斯二世素以專橫暴躁著稱，一旦米開朗基羅失敗或和教皇鬧翻，他在羅馬就徹底混不下去了。無論這種陰謀論的說法是否屬實，米開朗基羅所接手的都是一項極為困難的工作。
《米開朗基羅與教皇的天花板》
首先，在于繪制濕壁畫之難。濕壁畫原文fresco，意思是“未干的”。畫家必須在還沒變干的灰泥表面上，迅速精準(zhǔn)地打完草稿，接著上色完成畫作。這樣與時間賽跑的繪畫方式，對畫家而言是極大的考驗，達·芬奇繪制《安吉里之戰(zhàn)》的慘痛失敗就是一大明證。英文有句諺語是“Stare fresco”，意思是事情陷入困境，變得一團亂，足以想見濕壁畫有多么困難。其次，西斯廷教堂的天頂足足有兩個籃球場這么大，如此巨大的畫幅足以令任何一位藝術(shù)家感到恐懼，這需要既宏大又精細(xì)的謀篇布局，合理安排無數(shù)的人物和場景，同時又要與時間賽跑，這份大額訂單與其說是一項犒賞（首付款500金幣，全部報酬3000金幣），不如說是一個巨大的陷阱，尤其是對于一個缺乏繪畫經(jīng)驗的雕刻家。
面對如此棘手的浩大工程，米開朗基羅將自己一人封閉在教堂之中，不許任何人協(xié)助，也不讓任何人探視，他需要一個人靜靜地思考。最終，一個偉大的構(gòu)圖誕生了，其中涵蓋150個獨立繪畫單元300多個人物，這是史無前例的大手筆。為了實現(xiàn)這一理想的畫面，米開朗基羅一天18小時待在腳手架上，每周工作7天，脖子始終維持仰望的姿勢，時不時會有顏料滴進眼里。其間，教皇尤利烏斯二世時不時前來過問工程的進度，米開朗基羅常會給出那個著名的回答：“該完的時候，自然就完了?！笨梢哉f，他一手擋住教皇的反復(fù)催逼，一手對付濕壁畫的種種艱難，還得留出一只眼睛防住拉斐爾的偷窺學(xué)藝。據(jù)說，拉斐爾在偷窺到西斯廷天頂壁畫后，曾感嘆道：“我生于一個米開朗基羅的時代是幸運的”。1512年，當(dāng)這件曠世神作接近完工之時，年僅37歲的米開朗基羅看上去幾乎老了二十歲。這件濕壁畫杰作是氣勢磅礴的整體與豐富精妙的細(xì)節(jié)完美統(tǒng)一的產(chǎn)物，尤其是《創(chuàng)造亞當(dāng)》中那個指尖觸碰的戲劇性瞬間，猶如畫龍點睛的一筆，電光石火之間燃亮了整個教堂。如今，我們可以看到無數(shù)電影、電視、動漫作品對這一圖式的創(chuàng)意改編。
更為精妙的是，米開朗基羅把對人生和世事的看法也化入了這幅杰作的無數(shù)細(xì)節(jié)之中。為了表達對自己相貌丑陋的哀嘆，他利用拱肩、三角穹隅上方緊臨的空間，畫了一系列丑怪的裸像，他不僅善于嘲弄他人，也善于自嘲，“我覺得自己很丑”，他在一首詩里寫道；為了表達人生的苦累與疲憊，他將哀嘆全部發(fā)泄在《耶利米》身上，以懷憂罹愁而著稱的耶利米，長長的頭發(fā)、蓬亂的胡子，低頭垂肩、無精打采、雙腳交叉、一手支著重重的頭，神情陰郁陷入沉思，像極了那個身心俱疲的自己；為了表達對所謂黃金時代的諷刺，他將《庫米巫女像》中的主角變成丑陋的龐然大物（當(dāng)時有人借著庫米巫女的預(yù)言，對尤利烏斯二世大力吹捧，認(rèn)為他正在逐步實現(xiàn)上帝賦予的使命），還是一個眼力不好其實意味著見識不佳的遠(yuǎn)視眼，而在女巫背后，兩位裸童之一悄悄伸出了中指……
五百多年來，西斯廷天頂壁畫成為全世界藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者的臨摹和打卡圣地。著名詩人歌德看完天頂壁畫后，在震撼之余寫道：“沒有到過西斯廷禮拜堂的人，無法了解一個人的力量能達到的程度?！焙髞?，來自美國約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的兩位腦外科專家甚至發(fā)現(xiàn)了壁畫中所隱藏的人類脊骨及人腦神經(jīng)解剖圖的信息，被媒體戲稱為“米開朗基羅密碼”，這顯然與米氏年輕時瘋狂學(xué)習(xí)人體解剖學(xué)密不可分。這便是米開朗基羅的完美主義，因為其中隱藏了無數(shù)令人贊嘆與玩味的細(xì)節(jié)，正如他留給世人的格言：
完美不是一個小細(xì)節(jié)，
但注重細(xì)節(jié)可以成就完美。
1519和1520年，文藝復(fù)興時代的兩位巨擘達·芬奇和拉斐爾先后去世，失去生命中兩大對手的米開朗基羅在藝術(shù)的慰藉中繼續(xù)生活了三十多年。以一種獨孤求敗的姿態(tài)，他在晚年重返西斯廷教堂，在徹底的孤獨中用八年時間完成了最后的杰作《最后的審判》（1534-1541），與25年前繪于天頂?shù)摹秳?chuàng)世紀(jì)》遙相呼應(yīng)，整個羅馬城再次陷入沸騰。此刻，66歲的米神已然站在了人類藝術(shù)史的巔峰。遠(yuǎn)在威尼斯的學(xué)生瓦薩里也趕來觀看，并懷著崇敬的心情寫道：“世人都已目睹并且承認(rèn)，在他那里，三種藝術(shù)（即雕刻、繪畫和建筑）都被提高到了完美無缺的境地，這種完美，無論是在古代大師那里，還是在近代大師那里，都不曾見過。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 