趙小趙《謀殺夏天》：一場(chǎng)青春的謎團(tuán)

2005年、夏天、湖南、愛(ài)音樂(lè)的女孩……這樣一系列的關(guān)鍵詞，是否會(huì)觸發(fā)你的青春回憶？那一年被許多后來(lái)者稱(chēng)為中國(guó)內(nèi)娛“選秀元年”。很多人都會(huì)記得，那個(gè)炙熱的夏天，在湖南衛(wèi)視的演播室里，幾個(gè)女生一邊唱著《想唱就唱》，一邊舉起夢(mèng)想的獎(jiǎng)杯。她們的人生就此改變。

同樣是2005年，同樣的夏天，在距離那個(gè)奏響青春和夢(mèng)想凱歌的演播廳不遠(yuǎn)的湘江邊上，你或許會(huì)見(jiàn)到一個(gè)名叫江藍(lán)的普通女孩，這一年她十八歲，喜歡唱歌，會(huì)彈電子琴，有一支自己的樂(lè)隊(duì)名叫“螢火蟲(chóng)”，除此之外，她和這座小城里任何十八歲的姑娘無(wú)異，上學(xué)、放學(xué)、讀書(shū)、做題。在沉重的學(xué)業(yè)面前，“想唱就唱”或許是過(guò)于奢侈的夢(mèng)想，行過(guò)高考的獨(dú)木橋才是眼前最實(shí)際的出路。

十八歲，在法律意義上邁入了成年，在人生的尺度上則年輕得令人艷羨。和這座城市中所有普通的年輕人一樣，江藍(lán)曾以為十八歲是她懵懂夢(mèng)想的萌芽時(shí)刻，往后還應(yīng)該有無(wú)數(shù)奇妙人生等待她一一探尋，卻未曾料到，2005年的夏天，十八歲的江藍(lán)目擊了一場(chǎng)死亡事件，她的人生也就此改變。

出版社：人民文學(xué)出版社/99讀書(shū)人
出版時(shí)間：2024年1月

江藍(lán)來(lái)自小說(shuō)《謀殺夏天》，這是國(guó)內(nèi)社會(huì)派推理小說(shuō)家趙小趙的最新長(zhǎng)篇力作——高考結(jié)束后，一個(gè)再正常不過(guò)的夏日，備受學(xué)生喜愛(ài)的老師孟海被人殺害，血濺防空洞。原本作為目擊證人的少女江藍(lán)突然向警方自首，以誤殺罪名入獄，轟動(dòng)了整座縣城。許多年后，江藍(lán)的同學(xué)、“螢火蟲(chóng)”樂(lè)隊(duì)的吉他手顧小白回老家擔(dān)任刑偵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在調(diào)查一系列死亡案件的時(shí)候，顧小白發(fā)現(xiàn)它們都隱隱指向多年前的孟海老師被殺案。2005年，那個(gè)夏天，那段血色青春，藏著更大的謎團(tuán)。

1.秘密

顧小白羨慕有秘密的人，他們走在路上都閃閃發(fā)光，但他從小就缺乏秘密，透明得像個(gè)玻璃瓶子。這么說(shuō)吧，顧小白就是個(gè)為秘密而生的怪胎……

——趙小趙《謀殺夏天》

《謀殺夏天》由“秘密”串聯(lián)而成。秘密是顧小白的厄里斯魔鏡，也是江藍(lán)的阿克琉斯之踵。

顧小白欽羨秘密、收集秘密、挖掘秘密，而江藍(lán)注定只能是一個(gè)掩埋秘密的人。

顧小白喜歡秘密，他對(duì)秘密葆有的熱情單純且簡(jiǎn)單，這也意味著他生命底色的天真，因此，雖然十八歲那年。他沒(méi)有考上大學(xué)，成為了所謂的“待業(yè)青年”，但誰(shuí)又能想到，這個(gè)永遠(yuǎn)躲在暗處，偷窺飛鳥(niǎo)，偷窺江面，偷窺廠區(qū)所有腌臜事的少年，最終憑借對(duì)秘密的熱情，成為了刑偵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

而當(dāng)我們跟隨趙小趙嘆息的筆調(diào)，從2018年梅雨的初夏，重新返回13年前那個(gè)陽(yáng)光兇猛的午后，作為讀者的我們比顧小白先意識(shí)到，“透明的像個(gè)玻璃瓶子”的顧小白當(dāng)然也有屬于自己的秘密，他的秘密，顯而易見(jiàn)，就是江藍(lán)。

江藍(lán)不僅是顧小白的秘密，也是紙廠子弟學(xué)校所有男生的秘密。江藍(lán)是顧小白“春天的夢(mèng)”，是青春期“荷爾蒙和多巴胺的催化劑”，是螢火蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)所有人的繆斯?？赊鸪兄茉馍埔鈵阂獾哪抗庵?，江藍(lán)究竟是誰(shuí)？她似乎永遠(yuǎn)處在一團(tuán)霧氣之中，將自己活成一個(gè)謎語(yǔ)。 

江藍(lán)從屬于“過(guò)去”的迷霧中走來(lái)，帶著屬于時(shí)間的傷痕——她的父母死于氯氣中毒，這是小說(shuō)中著墨不多的小鎮(zhèn)前史，是屬于父輩的隱痛。事故的因由語(yǔ)焉不詳，有人留下了永遠(yuǎn)的后遺癥，有人付出了生命的代價(jià)，被命運(yùn)選中的人吞下了分配給自己的結(jié)局，而工廠的機(jī)器依然生機(jī)勃勃。

秘密和暴力從來(lái)都是相生相伴的。如果18歲的顧小白尚不能理解，那當(dāng)31歲的他，跌倒在湘江造紙廠地下防空洞里，抱住奄奄一息的江藍(lán)的時(shí)候，他必然深刻地理解了秘密的恐怖所在。江藍(lán)的第一個(gè)秘密是一張寫(xiě)著“李靜”名字的病歷單，顧小白撞破這個(gè)秘密的時(shí)候，并不能明白這一張薄薄的紙片背后是多少人的恐懼與憤怒，也無(wú)法將這一張紙片和縈繞在小鎮(zhèn)上空長(zhǎng)達(dá)七年的“口罩色魔”案聯(lián)系在一起。當(dāng)他為了幫助江藍(lán)脫罪，向警方告知這一病歷的存在時(shí)，江藍(lán)傷心得“像是要把五臟六腑和一生的悲苦，都從喉嚨里哭出來(lái)” 。

秘密就是江藍(lán)的“一生悲苦”，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，作為渴求秘密亦渴求真相的顧小白，到最后也不能真正理解江藍(lán)這一生是怎樣的一生。關(guān)于病歷單的秘密，關(guān)于防空洞的秘密，關(guān)于往后十三年平靜生活的秘密，牽扯纏繞，引發(fā)一場(chǎng)人性的風(fēng)暴，而處在風(fēng)暴眼中央的江藍(lán)，獻(xiàn)祭了自己被侮辱的青春。

2.青春挽歌

十八歲那個(gè)夏天以后，顧小白再也沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)一句像樣的歌詞，他的音樂(lè)才華好像螢火蟲(chóng)一樣突然消失了。

——趙小趙《謀殺夏天》

音樂(lè)是《謀殺夏天》的伏筆，也是殘酷青春的挽歌。

江藍(lán)加入螢火蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)之后，大家第一次正式登臺(tái)演出，是在縣城文藝匯演上表演《我的未來(lái)不是夢(mèng)》，而最后一次螢火蟲(chóng)合體演出是在孟老師的追悼會(huì)上演出《我終于失去了你》。從《我的未來(lái)不是夢(mèng)》到《我終于失去了你》，這其中的倉(cāng)惶、悵惘、哀愁與坍塌顯而易見(jiàn)。

對(duì)于廠區(qū)大部分的少年來(lái)說(shuō)，“我的心跟著希望在動(dòng)”或許不過(guò)一句歌詞，但對(duì)于孟老師，對(duì)于江藍(lán)，這樣的歌詞或許真的是重要的鼓舞。孟老師是成長(zhǎng)于80年代的大學(xué)生，他身上沒(méi)有陳腐的窠臼，不論是教學(xué)理念或是文藝?yán)砟疃急M量為學(xué)生著想。顧小白不愛(ài)讀書(shū)，但他也尊敬孟老師，他是通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)判斷孟老師是個(gè)好老師的——?jiǎng)e的老師叫江藍(lán)回答問(wèn)題的時(shí)候，看的是江藍(lán)的胸，只有他注視的是江藍(lán)的臉。

我們?cè)僖膊粫?huì)知道孟老師在江藍(lán)、在顧小白、在他的第一批學(xué)生身上寄托了怎樣的希望——只是當(dāng)很多年后，螢火蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的成員再次提起孟老師的時(shí)候，大家都明白，孟老師不僅是他們青春期時(shí)代樂(lè)隊(duì)夢(mèng)想的提燈人，更是那段青蔥歲月里所有人的希望成為的理想。

于是孟老師之死，也就意味著 “理想之死”。涉及其中的每個(gè)人都因失去“理想”而或多或少地脫軌。螢火蟲(chóng)在縣城文藝匯演中大獲成功離不開(kāi)孟老師的據(jù)理力爭(zhēng)和保駕護(hù)航，而《我的未來(lái)不是夢(mèng)》也可視為孟老師送給這五個(gè)少年最真摯的祝福。

孟老師死后，屬于螢火蟲(chóng)本不穩(wěn)定的樂(lè)隊(duì)理想輕輕消散，失去了青春的濾鏡，胡浩、許巍國(guó)、彭大年，像大多數(shù)人那樣，在之后漫長(zhǎng)的人生里徹底暴露了他們?cè)镜钠接?。留給那篇荒涼青春的悼文只剩一首歌——我終于失去了你。

3. 防空洞

這里藏著他的童年、他的青春、他的夢(mèng)。于他而言，防空洞或許是一個(gè)比地面更魔幻的空間。

——趙小趙《謀殺夏天》

《謀殺夏天》是屬于趙小趙的《陽(yáng)光燦爛的日子》，也是屬于湘江的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。

我們看到一座湖南邊城，湘江邊上有烏龍寶塔，塔下閃爍著岳州窯的碎片。與這些來(lái)自歷史的詩(shī)意形成對(duì)比的是那些工業(yè)的廢墟，氮肥廠、紙廠、變壓器廠、機(jī)械廠……他們?cè)?jīng)生機(jī)勃發(fā)，轉(zhuǎn)眼便荒草雜蕪。像生長(zhǎng)在這片土地上的人一樣，叛逆過(guò)，桀驁過(guò)，熱火朝天過(guò)，春風(fēng)得意過(guò)，只是時(shí)間很難為任何人停留，似乎就是一夜之間，工廠紛紛倒閉，漸漸變成廢墟，而那些青春飛揚(yáng)的廠區(qū)子弟，突然就成了被時(shí)代拋棄的孩子。

在某種意義上，那條造紙廠防空洞正是一個(gè)被遺棄的時(shí)代的縮影。防空洞是復(fù)雜的，它隱秘于地下，縱橫交錯(cuò)，密如蛛網(wǎng)，連接各個(gè)工廠社區(qū)，是屬于暗處的密道；也正因?yàn)樗乩憝h(huán)境上的復(fù)雜，防空洞成為了秘密的滋長(zhǎng)地——“廠里有一半的流言來(lái)自防空洞，超八成的社會(huì)閑散人員在里面 從少年變成男人，它就像一張血盆大口，吞噬了許多不堪入目的秘密?！狈揽斩词且粔K琥珀，偶然地凝結(jié)了地上與地下空間的斷裂，也盛放人心的異化與恐懼。

屬于地上空間的夏天是青春、樂(lè)隊(duì)和理想，而骯臟的體液、陰謀、血和眼淚則混合在一起向下流去。少年們也曾有過(guò)世俗意義上的夏天想象，荷爾蒙的余波與青春的鄉(xiāng)愁，共同構(gòu)建了一個(gè)看起來(lái)陽(yáng)光燦爛的烏托邦，然而那些地下的幽靈從未消失，陰冷、潮濕、惶惶不安和血跡斑斑的防空洞永遠(yuǎn)停留在那里，它被拋棄、被遺忘、被淹沒(méi)、被掩埋，但從未消失。

《謀殺夏天》也可以視為一群青春失意者的群像，曾經(jīng)走入那條防空洞的少年們或多或少都無(wú)法擺脫那股潮濕的、一不小心就要跌倒的苔蘚氣息。彭大年用防空洞的秘密敲詐勒索自己的妻子和最好的朋友，而胡浩和巍子又因無(wú)法忍受長(zhǎng)久的勒索而殺掉了大年。但諷刺的是，這群少年以為自己在防空洞內(nèi)的血腥往事，其實(shí)不過(guò)是命運(yùn)為他們開(kāi)的玩笑。原本他們有機(jī)會(huì)擁有燦爛的人生，只是為了那個(gè)命運(yùn)無(wú)情的玩笑，他們選擇犧牲江藍(lán)和孟老師的清白與名譽(yù)，換取的也不過(guò)是往后余生日日夜夜的夢(mèng)魘。

而江藍(lán)用了一生也沒(méi)有走出那條防空洞，她和孟老師一樣，死在了那令人恐懼的陰影里。江藍(lán)的死意味著螢火蟲(chóng)和顧小白們的青春真的結(jié)束了，也意味著十三年前的那個(gè)夏天的美好與恐怖全部煙消云散。故事的結(jié)尾，顧小白抱著江藍(lán)說(shuō)，我不回去了，我再也不回去了。他說(shuō)的那個(gè)不要回去的地方，是說(shuō)那個(gè)曾經(jīng)他認(rèn)為是自己秘密樂(lè)園的防空洞，但又何嘗不是自己青春的廢墟。

夏天還是死去，青春曲終散場(chǎng)?？上奶爝^(guò)去，秋天就要來(lái)臨，之后還有漫長(zhǎng)的寒冬。那隱秘的傷口會(huì)不會(huì)又像幽魂一樣回來(lái)復(fù)仇，我們誰(shuí)也不能知道。只是，在故事的終場(chǎng)，作者在那黑暗的夜色中憑空添了幾只螢火蟲(chóng)，為慘淡荒涼的生活真相增添了一抹明亮，如果有人再次迷失在黑暗陰潮的防空洞，或許能憑借這點(diǎn)螢火光亮，終于走出來(lái)。