近代中國(guó)知識(shí)分子“為故國(guó)招魂”的志向，可以追溯到晚清“戊戌變法”失敗后，中國(guó)思想界的發(fā)展。由于政治革新的幻滅，知識(shí)分子開(kāi)始采取思想救國(guó)的路子。梁?jiǎn)⒊凇拔煨缯儭敝罅魍鋈毡?，?chuàng)辦《清議報(bào)》。誠(chéng)如張佛泉所指出的，在這一時(shí)期任公思想最重要的發(fā)展是在德國(guó)政治學(xué)者伯倫知理的影響下，形成了“國(guó)家”與“國(guó)民”的觀念。1899年梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》第33期發(fā)表了兩篇文章，一篇是《國(guó)民十大元?dú)庹摗罚ㄒ幻段拿髦瘛罚?，一篇是《中?guó)魂安在乎》。在這兩篇文章中，梁任公開(kāi)始觸及所謂現(xiàn)代國(guó)家之精神基礎(chǔ)的問(wèn)題。簡(jiǎn)單地說(shuō)，任公追問(wèn)中國(guó)在建立現(xiàn)代國(guó)家時(shí)，需要具有何種精神品質(zhì)的現(xiàn)代“國(guó)民”。任公將此基礎(chǔ)分別稱為“國(guó)民之元?dú)狻迸c“中國(guó)魂”。他認(rèn)為文明有“形質(zhì)”面與“精神”面：“衣食器械者，可謂形質(zhì)之形質(zhì)，而政治法律者，可謂形質(zhì)之精神也。若夫國(guó)民元?dú)狻侵^精神之精神?！比喂赋?，“精神既具，則形質(zhì)自生”，“求文明而從精神入，如導(dǎo)大川，一清其源，則千里直瀉，沛然莫之能御”。
在第一篇文章之中，梁任公本來(lái)想寫(xiě)國(guó)民所需要的十大元?dú)猓髞?lái)只寫(xiě)了“獨(dú)立論第一”，其他的部分則未能寫(xiě)成。任公說(shuō)：“獨(dú)立者何？不借他力之扶助，而屹然自立于世界者也?！本哂歇?dú)立精神的是“國(guó)民”或“公民”，不具者則是“奴隸”。他后來(lái)所寫(xiě)的《十種德行相反相成義》，談到獨(dú)立與合群、自由與制裁、自信與虛心、利己與愛(ài)他、破壞與成立，應(yīng)該與“十大元?dú)狻钡恼撝加嘘P(guān)。
在同一期，任公又寫(xiě)了《中國(guó)魂安在乎》，這一篇和同期《自由書(shū)》專欄中前一篇《祈戰(zhàn)死》相關(guān)。任公呼吁：
今日所最要者，則制造中國(guó)魂是也。中國(guó)魂者何？兵魂是也。有有魂之兵，斯為有魂之國(guó)。夫所謂愛(ài)國(guó)心與自愛(ài)心者，則兵之魂也。而欲將制造之，則不可無(wú)其藥料與其機(jī)器。人民以國(guó)家為己之國(guó)家，則制造國(guó)魂之藥料也；使國(guó)家成為人民之國(guó)家，則制造國(guó)魂之機(jī)器也。
這兩篇文章大致上觸及了任公國(guó)民思想的兩個(gè)面向，亦即個(gè)人獨(dú)立自主的精神與為國(guó)捐軀的愛(ài)國(guó)心。在任公看來(lái)，這兩方面是未來(lái)中國(guó)所需要的“國(guó)魂”中的重要組成部分，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是現(xiàn)代國(guó)民對(duì)國(guó)家的認(rèn)同。
1902年任公再次編輯《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》上他的文章，如《少年中國(guó)說(shuō)》《中國(guó)積弱溯源論》《論國(guó)家思想》《論進(jìn)取冒險(xiǎn)》等，加上“傷心人”（麥孟華）的《論中國(guó)今日當(dāng)以競(jìng)爭(zhēng)求和平》與《排外平議》兩文，由上海馮鏡如所經(jīng)營(yíng)的廣智書(shū)局出版，名為《中國(guó)魂》。這本書(shū)尤其凸顯了任公“招魂”的志向。在該書(shū)序文之中，任公說(shuō)這本書(shū)是為了“舒中國(guó)之癥結(jié)，鑿中國(guó)之沌竅，延中國(guó)之血脈，提中國(guó)之精神。他日釵拿［中國(guó)］人雄飛大地，即此其原動(dòng)力也”，又說(shuō)“嗚呼！大和魂既翔于東方矣，中國(guó)如待招也。吾將起靈均于九原”。值得注意的是，此書(shū)之中的“中國(guó)魂”，一方面是以“新民德”為宗旨，因此包括《新民說(shuō)》（如《論國(guó)家思想》《論進(jìn)取冒險(xiǎn)》）上的文章；但也包括“開(kāi)民智”的部分，亦即提供國(guó)民所需要的基本知識(shí)，如當(dāng)時(shí)中國(guó)的人種、人數(shù)、宗教、地理狀況、經(jīng)濟(jì)建設(shè)與對(duì)外關(guān)系等“中外大勢(shì)”。
例如梁任公所“想象”的中國(guó)人種有以下八種：漢種、通古斯種（滿種）、蒙古種、高加索種、馬來(lái)種、土耳古種（日文的漢字表記，即土耳其人）、西藏種、苗種。再者，書(shū)中列出的中國(guó)宗教則有以下九種：儒教（以“忠恕”為宗旨）、道教（以“制欲養(yǎng)心”為宗旨）、佛教（以“脫俗離欲”為宗旨）、白蓮教（以“激發(fā)民心，謀為不軌”為宗旨）、喇嘛教（以“結(jié)眾聯(lián)盟”為宗旨）、回教（伊斯蘭教，以“求長(zhǎng)生說(shuō)天道”為宗旨，教主“謨化滅獨(dú)”）、天主教（以“造世界”為宗旨）、耶穌教（以“救眾生”為宗旨）、拜物教（以“崇拜自然物”為宗旨）?？傊袊?guó)四萬(wàn)萬(wàn)人作為一個(gè)有“魂”的人種，即由不同種族與宗教之人群所組成。
其中最值得注意的是，任公在思索“中國(guó)魂”時(shí)也提到其所需要的物質(zhì)基礎(chǔ)，他和后來(lái)的孫中山一樣，非常強(qiáng)調(diào)鐵路的重要性。他擬定了十多條鐵路路線，并說(shuō)“鐵路者中國(guó)之血輪也，未有血輪已凅，而靈魂尚能依附者。此哀時(shí)客所謂鐵路時(shí)代也”。這樣一來(lái)，中國(guó)魂所代表的不但是“魂”之比喻所具有的抽象意涵，也和凝聚此一精神的經(jīng)濟(jì)建設(shè)密不可分。
在鐵路表之后，任公還附上了“歷代革命軍及割據(jù)國(guó)所憑借地理表”，列了陳勝、吳廣以降七十余位領(lǐng)袖的姓名與根據(jù)地。這或許顯示在1902年對(duì)中國(guó)魂的“想象”之中，任公還欲掩彌彰地插入了“革命思想”，這與他在訪美之前所主張的“破壞主義”相互呼應(yīng)。
其后，通過(guò)1902-1903年在《新民說(shuō)》上發(fā)表的文章，尤其是其中的《論尚武》一文，以及1904年他所編輯的《中國(guó)之武士道》一書(shū)，任公又繼續(xù)探索上述《中國(guó)魂安在乎》一文中所提出的問(wèn)題。但這時(shí)他不再感嘆中國(guó)缺乏武士道精神，反而在中國(guó)傳統(tǒng)之中找尋“尚武”精神的淵源。在《論尚武》一文中，任公說(shuō)：“孔子固非專以懦緩為教者也，見(jiàn)義不為，謂之無(wú)勇；戰(zhàn)陣無(wú)勇，斥為非孝：曷嘗不以剛強(qiáng)剽勁聳發(fā)民氣哉！”在《中國(guó)之武士道》的凡例中任公又表示：“武士道者，日本名詞，日人所自稱大和魂，即此物也。以其名雅馴，且含義甚淵浩，故用之”，“本編采集春秋戰(zhàn)國(guó)以迄漢初，我先民之武德，足為子孫模范者，以列傳體敘次之，加以論評(píng)，以發(fā)揮其精神”。
任公的國(guó)民觀念無(wú)疑源于西方“citizenship”（市民）觀念與日本明治之后國(guó)家主義之國(guó)民觀。他的想法不但受伯倫知理之啟發(fā)，也受到中村正直所譯英國(guó)塞繆爾·斯邁爾斯所著《西國(guó)立志編》（Self-Help: With Illustrations of Conduct and Perseverance）與彌爾《自由之理》（On Liberty），以及日本思想界吉田松陰的影響。他的國(guó)民觀念不但強(qiáng)調(diào)國(guó)家認(rèn)同的“形式的公民權(quán)”（formal citizenship）之層面，也重視國(guó)民應(yīng)具有何種政治社會(huì)之權(quán)利的“實(shí)質(zhì)的公民權(quán)”（substantive citizenship）之層面。
那么中國(guó)所需要鑄造的“國(guó)魂”是否全由西方與日本引進(jìn)呢？任公不以為然。誠(chéng)如上述，在他看來(lái)，中國(guó)所需要的愛(ài)國(guó)精神就是屈原與墨子的精神，而武士道在中國(guó)也有悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。在談國(guó)民的獨(dú)立精神的時(shí)候，他說(shuō)“獨(dú)立者，實(shí)行之謂也”，也就是實(shí)現(xiàn)王陽(yáng)明所謂“知行合一”。再者，獨(dú)立也指奮斗不懈，其實(shí)就是儒家所謂“舍我其誰(shuí)”：
獨(dú)立云者，日日以孤軍沖突于重圍之中者也。故能與舊風(fēng)氣戰(zhàn)而終勝之?？鬃釉唬骸疤煜掠械溃鸩慌c易?！泵献釉唬骸爱?dāng)今之勢(shì)，舍我其誰(shuí)?！豹?dú)立之謂也，自助之謂也。
由此可見(jiàn)，任公借國(guó)民觀念而鑄造的“中國(guó)魂”，其中包含了來(lái)自西方（與日本）的文明精神，同時(shí)也包含了中國(guó)固有的精神資源，而兩者之間可以相輔相成。
這樣的想法一直貫穿于梁任公思想之中。在上述兩篇文章出版之前，1897年，梁任公曾撰有《論中國(guó)之將強(qiáng)》（流亡日本之前，刊于《時(shí)務(wù)報(bào)》第31冊(cè)），認(rèn)為中國(guó)物產(chǎn)富饒、人才充足、智力優(yōu)越、勤勞樸實(shí)，擅長(zhǎng)移民海外，他因此大聲疾呼“中國(guó)無(wú)可亡之理，而有必強(qiáng)之道”。1899年中，任公又撰寫(xiě)《論中國(guó)人種之將來(lái)》（《清議報(bào)》第19期），針對(duì)當(dāng)時(shí)有人提出的“中國(guó)必亡論”與“保全中國(guó)論”，提出他的看法。任公樂(lè)觀地說(shuō)，“二十世紀(jì)，我中國(guó)人必為世界上最有勢(shì)力之人種”，這是因?yàn)橹袊?guó)人種有以下四個(gè)特質(zhì)：“富于自治之力”“有冒險(xiǎn)獨(dú)立之性質(zhì)”“長(zhǎng)于學(xué)問(wèn)，思想易發(fā)達(dá)”“民人眾多，物產(chǎn)沃衍，善經(jīng)商而工價(jià)廉，將握全世界商工之大權(quán)”。
在1903年之后，任公對(duì)墨子學(xué)說(shuō)與陽(yáng)明思想的反復(fù)探究，也都是為了挖掘中國(guó)固有的精神資源，找尋源于傳統(tǒng)文化的“元神真火”。1903年自美返國(guó)之后，任公在他所撰寫(xiě)的《論私德》中，提出“正本”“慎獨(dú)”“謹(jǐn)小”等王學(xué)的德目，來(lái)鑄造新民，正是《新民說(shuō)》所揭橥“采補(bǔ)”與“淬厲”并重的具體展現(xiàn)。接著在1904年的《子墨子學(xué)說(shuō)》中，梁氏則強(qiáng)調(diào)中國(guó)人有兩個(gè)嚴(yán)重的缺點(diǎn)，一是自私自利，一是“命”的觀念太強(qiáng)，因而不知自立自強(qiáng)，也缺乏西方冒險(xiǎn)進(jìn)取的精神。他覺(jué)得墨子的學(xué)說(shuō)可以幫助國(guó)人解決這些問(wèn)題。如墨子以兼愛(ài)為中心的“利他主義”，可以幫助國(guó)人醫(yī)治自私自利的毛病，了解到正確的群己關(guān)系。而墨家精神之中最讓他感動(dòng)的，就是由兼愛(ài)、明鬼觀念而產(chǎn)生的“輕生死”“忍苦痛”的精神，他認(rèn)為：“欲救今日之中國(guó)，舍墨學(xué)之忍苦痛則何以哉，舍墨學(xué)之輕生死則何以哉？”換言之，在“新民”的理想之下，梁?jiǎn)⒊X(jué)得傳統(tǒng)儒家“殺身成仁”“舍身［生］取義”的理想在實(shí)踐之上有其限制性，“非學(xué)道有得者，不能切實(shí)體認(rèn)，其平時(shí)養(yǎng)成之既甚難，其臨事應(yīng)用之抑亦不易，以故往往不能逮下”。他認(rèn)為如果要使每一個(gè)國(guó)民都變成儒家的君子，具備現(xiàn)代國(guó)家思想，至少必須也要仰賴像墨家那種宗教觀念，才能讓人們?yōu)橐粋€(gè)群體的道德理想而超越生死，在關(guān)鍵時(shí)刻敢于為國(guó)捐軀?？傊?，在《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》時(shí)期，任公努力地會(huì)通中西思想資源，以國(guó)民來(lái)建構(gòu)國(guó)魂、充實(shí)中國(guó)人種，希望借此能使國(guó)人屹然強(qiáng)立于天演界，而免于亡國(guó)與滅種的威脅。
（本文摘自黃克武著《文字奇功：梁?jiǎn)⒊c中國(guó)學(xué)術(shù)思想的現(xiàn)代詮釋》，廣西師范大學(xué)出版社，2024年1月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 