肖邦鋼琴大賽里真的沒有失敗者嗎？

冬夜漫漫，我在英國廣播公司的過往節(jié)目里面探索，發(fā)現了雅庫布·皮亞特克（Jakub Piatek）的杰作，一部關于2021年在華沙舉行的肖邦國際鋼琴比賽的紀錄片。雖然我當時全程觀賽，也記得比賽的結果，但皮亞特克運用定點攝像機所捕捉和展示的那一幕幕完整而徹底的瘋狂還是吸引了我，把我緊緊地黏在了沙發(fā)上。

雅庫布·皮亞特克的紀錄片《鋼琴大賽》（Pianoforte）劇照

如果你想參加音樂比賽，那就從華沙開始吧，因為它是最不容易被腐敗侵蝕的場合之一。往屆比賽的獲獎者當評委，保障了它的透明度。有瑪爾塔·阿格里奇（Martha Argerich）或貝拉·達維多維奇（Bella Davidovich）坐鎮(zhèn)，足以阻擋心術不正的鋼琴教授把獎項分配給各自的學生之類的事情。此類沆瀣行徑已經在小提琴界蔚然成風，結果是本世紀的任何小提琴比賽都沒有選拔出任何值得一提的天才。

與此同時，鋼琴比賽卻蓬勃發(fā)展，華沙更是獨占鰲頭。肖邦大賽為期三周，來自世界各地的四十名參賽選手整天演奏肖邦的作品直至深夜，觀眾席半滿，當地電視轉播的收視率也很高。六名進入決賽的幸存者會在導師、家長、大巴司機再加上他們自己受損的自尊心的慫恿下，為第一名展開激烈角逐，他們陷入了一種無怨無悔的斯德哥爾摩綜合癥，使他們愛上了折磨他們的人——評委們，以及比賽本身。

一名決賽選手被關在廁所里，她的老師也在那兒，能夠聽到她歇斯底里的哭聲，而她聽到的是如果想在比賽中獲勝就必須停止哭泣。另一位選手即使在睡夢中也被他的教授監(jiān)視著，教授本人也曾參加過肖邦大賽。一位頗具才華的波蘭年輕人以為把頭發(fā)弄成肖邦的造型有助于獲勝，結果在第二輪比賽中他中途離開了舞臺，嘴里嘟囔著“我再也不想這么做了”之類的話。

有三個意大利人還保持著一點理智。其中一位這么建議：“我想說，無論誰贏得了比賽，都應該把四萬歐元花在心理治療上?！蔽艺嫦Ｍ艹晒Α５珚Z冠是一件如星云般模糊的事情，取決于一時興起的隨機。

給演奏肖邦《波羅涅茲舞曲》的人打分，與在奧運會上為體操、盛裝舞步和柔道評分頒獎沒有什么區(qū)別，我們會在今年夏天的巴黎再次見證這一點。這場盛事受制于無形的規(guī)則，與可驗證的現實并無關聯。1960年的毛里齊奧·波利尼（Maurizio Pollini）在華沙演奏的《G小調波羅乃茲舞曲》是否比在同年獲得三等獎、早已被人遺忘的伊朗人彈得更好？根據當時影像留下的證據，我們只能說波利尼更具個人特色，而且無論得分高低，他看上去都更像個冠軍，就像體操運動員奧爾加·科爾布特那樣。

2021年的肖邦比賽由儀表堂堂的劉曉禹奪得冠軍，他是越南流亡者鄧泰山在蒙特利爾的學生。鄧泰山本人是1980年肖邦大賽的得獎者，盡管那屆比賽因瑪爾塔·阿格里奇退出評委而知名。劉曉禹拒絕了皮亞特克的拍攝。他后來表示：“我認為，練習這些曲目數千小時再演奏它們之后，如何不對自我感到厭倦，這其實就是挑戰(zhàn)?！庇^眾最喜愛的選手伊娃·格沃吉安（Eva Gevorgyan）未獲名次。在我看來，這是不公平的。

當地時間2021年10月21日，波蘭華沙，加拿大華裔鋼琴家劉曉禹獲得第18屆肖邦國際鋼琴比賽的冠軍

為肖邦鋼琴比賽辯護的人聲稱那里沒有失敗者，這在一定程度上是對的。我最近與幾位落選者交流時，得知他們在波蘭各地仍有很多音樂會，在那里，每一位打入肖邦比賽半決賽的演奏家都可做到聲名不朽。某位參賽者表示，比賽改善了她的精力和注意力，這對她將來的職業(yè)生涯至關重要。而在凄慘的另一面，可憐的格沃吉安一瘸一拐地走下舞臺時，瘦弱得就像一根耙子，勉強擠出一絲笑容。

看完華沙比賽紀錄片幾天后，哥倫比亞廣播公司電視主持人查爾斯·奧斯古德（Charles Osgood）去世的消息讓我想起了他在1976年主持的一期《60分鐘》節(jié)目，報道當時在美國歷史最為悠久、規(guī)模最為盛大的音樂比賽。成立于1939年的萊文特里特（Leventritt）音樂大賽，旨在尋找下一個弗拉基米爾·霍洛維茨?！颁撉偌沂枪诺湟魳肥澜绲某壝餍牵麄兟曂罡?，收入最多，每場演出酬勞可以高達一萬美元。想要成為頂級鋼琴家的人，無論如何都要在某場比賽中成為贏家。”當年的奧斯古德如是說。

參加萊文特里特大賽的鋼琴家們并不互相競爭。他們必須打動一幫鐵石心腸的專業(yè)人士，使其相信他們在美國建國二百周年紀念的這一代人中出類拔萃。評委包括魯道夫·塞爾金（Rudolf Serkin）、萊昂·弗萊舍（Leon Fleisher）和加里·格拉夫曼（Gary Graffman）。判詞相當嚴厲。當一位選手崩潰時，有位評委問出的是：“你不想繼續(xù)了嗎？”這位不幸的選手回憶：“不必很久，有人就會說：‘你太棒了，或者你一文不值?！?/p>

70位參賽者被淘汰至13人，然后再留下5人。一位評委說：“你會對那些輸掉比賽的孩子怎么做？他們都完了?！?976年大賽的評委團最終決定，今次賽事一等獎從缺。那年落選者中值得一提的是其中包括一位日英混血鋼琴家，名為內田光子。她當年27歲，后來成為了我們這個時代最具原創(chuàng)性的古典音樂詮釋者之一。由美國最優(yōu)秀的鋼琴家們組成的評審團認為她一無是處，這一事實足以說明那些比賽的價值。

在更加光鮮耀眼的范·克萊本大賽誕生后，萊文特里特大賽很快就被人拋棄。2022年舉行的最新一屆范·克萊本大賽在韓國發(fā)現了一位真正的霍洛維茨，任奫燦演繹的拉赫瑪尼諾夫《D小調鋼琴協奏曲》使一位嚴厲的指揮家淚流滿面。鋼琴比賽正在蓬勃發(fā)展。國際音樂比賽世界聯合會已經擁有110個成員?？歼^英皇八級的鋼琴學生在肖邦鋼琴比賽中奪冠的機會是千萬分之一。但他們還是來了，淚灑賽場。