醫(yī)學(xué)作為人類最重要的知識(shí)學(xué)科,從古到今都是精英知識(shí)分子最關(guān)注的話題。尤其是頻繁地面對(duì)生老病死及大規(guī)模的傳染病,前人出于個(gè)人及社群基本的生命自保,掌握醫(yī)學(xué)救助與看護(hù)知識(shí),無(wú)疑是精英知識(shí)分子與大部分普通人的 “標(biāo)配”,只是掌握醫(yī)學(xué)知識(shí)的量級(jí)及觀念立場(chǎng)有差異。近世以來(lái),人們醫(yī)學(xué)知識(shí)的更新,超過(guò)了歷史上任何時(shí)代;早期醫(yī)學(xué)知識(shí)中諸多內(nèi)容,都受到了新式知識(shí)、觀念的挑戰(zhàn)。西醫(yī)入華以及現(xiàn)代醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的專門化,更是催生出新式的職業(yè)醫(yī)生群體與現(xiàn)代醫(yī)院制度,這都使得近世以來(lái)人們的醫(yī)學(xué)觀念產(chǎn)生了天翻地覆的變化?;赝髑褰乐敝两袢盏尼t(yī)學(xué)觀念接受,今天人們對(duì)于醫(yī)生護(hù)士及醫(yī)院認(rèn)可與依賴的態(tài)度,放在五百年前估計(jì)并非如此。其中的轉(zhuǎn)變不僅受到中西醫(yī)學(xué)文化交流的影響,也有來(lái)自本土醫(yī)學(xué)觀念和知識(shí)普及的影響。其中,本土醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代化中,除了可見(jiàn)的診療、護(hù)理、機(jī)構(gòu)及知識(shí)的更新?lián)Q代外,同時(shí)也伴隨著本土整體醫(yī)學(xué)觀念的現(xiàn)代化。這些觀念史的變遷,是醫(yī)學(xué)人文重要的組成部分;歷史上的醫(yī)學(xué)話題,不僅有技術(shù)科學(xué)現(xiàn)代化的面向,同樣也存在觀念認(rèn)識(shí)迭代的維度。
“學(xué)醫(yī)人廢”
中國(guó)古代知識(shí)分子對(duì)醫(yī)學(xué)的態(tài)度,是觀念史中值得琢磨的話題。首先,作為知識(shí)的醫(yī)學(xué),大部分知識(shí)分子并不排斥,雖然他們的首要任務(wù)無(wú)疑是制藝科考,但有不少人諳熟佛道及醫(yī)學(xué)等書。一些看似與醫(yī)學(xué)不甚相關(guān)的士大夫,仔細(xì)梳理之下,都能找出與醫(yī)學(xué)的一些聯(lián)系。如理學(xué)大家朱熹,因與醫(yī)人相交,礙于朋情,寫過(guò)《送夏醫(yī)序》《跋郭長(zhǎng)陽(yáng)醫(yī)書》等序跋著作。他對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的稔熟亦不在話下,如曾說(shuō)過(guò)“陶隱居注本草不識(shí)那物,后說(shuō)得差背底多,緣他是個(gè)南人,那時(shí)南北隔絕,他不識(shí)北方物事,他居建康”(《朱子語(yǔ)類》卷一百三十八)這樣的話,對(duì)如今研究《本草經(jīng)集注》及陶弘景醫(yī)學(xué)的學(xué)者都頗有啟發(fā)作用。至于不少士人在醫(yī)學(xué)上有所深研,或有所著述,更是和醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了密切關(guān)系。
熟悉醫(yī)學(xué)知識(shí),不代表他們認(rèn)可醫(yī)人身份。清代的薛雪(1681-1770,字生白,號(hào)一瓢等),曾寫過(guò)《濕熱病篇》這樣的名著,在醫(yī)學(xué)史上更是號(hào)為“溫病四大家”之一。沒(méi)有功名的他,在乃孫薛壽魚所撰墓志銘中,竟“無(wú)一字及醫(yī)”。據(jù)劉慶宇先生《薛壽魚“無(wú)一字及醫(yī)”原因探析》考察,薛雪生前便不愿以醫(yī)示人,“公卿延之不肯往”。其孫薛壽魚不提及他醫(yī)生的身份,可能是出于“為先人諱”的目的。薛壽魚將墓志銘寄給薛雪生前的好友袁枚,袁枚對(duì)薛壽魚這一做法十分不滿,主要原因是不忍好友薛雪在醫(yī)學(xué)上的建樹(shù)被埋沒(méi)。袁枚也在憤怒之下,寫下《與薛壽魚書》這一不朽名篇。質(zhì)問(wèn)薛壽魚:“仆昔疾病,性命危篤,爾時(shí)雖十周、程、張、朱何益?”不過(guò)由薛壽魚和袁枚的不同觀點(diǎn)也可知,不同人出于不同目的,在判定一位歷史人物的身份時(shí),會(huì)得出不同結(jié)論。薛雪其人,今之文學(xué)研究者稱其為詩(shī)人、文學(xué)家,醫(yī)學(xué)研究者稱其為名醫(yī),不過(guò)是所取不同罷了,不必過(guò)于苛求。
明代中期以后出版開(kāi)始普及,醫(yī)學(xué)知識(shí)也隨之大量傳播,科場(chǎng)的士子們不少也開(kāi)始選擇親近醫(yī)學(xué),“不為良相,便為良醫(yī)”的觀念,開(kāi)始挑戰(zhàn)之前歧視醫(yī)人、名列“三教九流”的陋習(xí)。不過(guò)終其近世,對(duì)職業(yè)醫(yī)人們的成見(jiàn)始終沒(méi)有消弭過(guò),著名戲曲家李漁(1611-1680,字笠鴻,號(hào)笠翁)祖上是中醫(yī)世家出身,本人也粗通醫(yī)藥,正是這樣的經(jīng)歷,在他的作品中流露出不少對(duì)醫(yī)學(xué)從業(yè)者的揶揄與挖苦。氏著擬話本《連城璧》未集里有個(gè)醫(yī)家馬麟如的故事。麟如因?yàn)獒t(yī)術(shù)高明,每天賠了工夫看病,把自家的舉業(yè)反荒疏了?!皩憫T了藥方,筆下帶些黃連、苦參之氣,宗師閱卷看了,不覺(jué)瞑眩起來(lái),竟把他放在末等”,竟然因?yàn)樘焯炜床〕剑B科考都不會(huì)了,所以小說(shuō)里說(shuō)他:
別的還博而不精,只有岐黃一道,極肯專業(yè)致志。古語(yǔ)云:“秀才行醫(yī),如菜作齏。”
“齏”字本是指腌制過(guò)的韭菜,也泛指經(jīng)腌制、切碎制成的菜?!叭绮俗鼾W”自然是作賤的一種說(shuō)法,來(lái)指代身為秀才而行醫(yī)的舉動(dòng)。很顯然,在明清士人的觀念里,行醫(yī)者地位極低。相似的表述還見(jiàn)于清代中葉的名醫(yī)陳念祖所著《醫(yī)學(xué)從眾錄》,陳氏在自序里引用了李漁小說(shuō)里的兩句俗話:
“不為宰相便為醫(yī)”,貴之之說(shuō)也?!靶闶繉W(xué)醫(yī),如菜作齏”,賤之之說(shuō)也。
《醫(yī)學(xué)從眾錄》
這就是觀念沖突時(shí),普通醫(yī)生遇到的自我認(rèn)同困境。雖然都知道行醫(yī)需要飽讀典籍,還要有膽識(shí)有眼界,但明清科舉時(shí)代“萬(wàn)般皆下品”的觀念根深蒂固,無(wú)法求取功名的讀書人本身就低人一等,加上歷來(lái)對(duì)行醫(yī)者的歧視,讓這種情勢(shì)難以改變。笠翁《連城璧》亥集《貞女守貞來(lái)異謗,朋儕相謔致奇冤》還有一個(gè)知縣包繼元巧用陰司城隍斷案的故事。講一個(gè)叫馬鑣的秀才,因?yàn)槔吓笥丫坪髴蜓裕鸵萜?。那位放厥詞的老友姜某喝完酒馬上得了所謂的“陰癥病”過(guò)世,又死無(wú)對(duì)證。這位包大人在先審姜某之死時(shí),斷的是庸醫(yī)所致,小說(shuō)里知縣說(shuō)道:
姜生員的供狀,開(kāi)口就說(shuō)庸醫(yī)害命,后面又說(shuō)行將索命,他少不得就來(lái)相招了,何須本縣懲治他?況且這樣的醫(yī)生,滿城都是,那里逐得許多?自古道:“學(xué)醫(yī)人廢?!本褪潜R醫(yī)、扁鵲,開(kāi)手用藥之時(shí),少不得也要醫(yī)死幾個(gè),然后試得手段出來(lái)。從古及今,沒(méi)有醫(yī)不死人的國(guó)手。
“學(xué)醫(yī)人廢”這句大俗話,同樣頗為刻薄,指摘再大牌的醫(yī)生醫(yī)死幾個(gè)人都是常事。行文至此,也可見(jiàn)李漁對(duì)世上貶斥醫(yī)家之風(fēng),是了然于胸的。雖然熟悉傳統(tǒng)醫(yī)學(xué),但李漁肯定不甚認(rèn)可醫(yī)學(xué)身份,只作為他小說(shuō)戲曲的負(fù)面素材出現(xiàn)。
那些謔醫(yī)的素材,除了有作者親身經(jīng)歷,很可能也源自長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)庸醫(yī)誤人故事的流傳與提煉。錢鍾書先生曾引馮夢(mèng)龍(1574-1646)《廣笑府》中調(diào)侃庸醫(yī)醫(yī)死人,被逼抬棺出殯的故事:
一庸醫(yī)不依本方,誤用藥餌,因而致死病者。病家責(zé)令醫(yī)人妻子唱挽歌舁柩出殯,庸醫(yī)唱曰:“祖公三代做太醫(yī),呵呵咳!”其妻曰:“丈夫做事連累妻,呵呵咳!”幼子曰:“無(wú)奈亡靈十分重,呵呵咳!”長(zhǎng)子曰:“以后只揀瘦的醫(yī),呵呵咳!”
清人編《綴白裘》中也有相似情節(jié)。而這種謔醫(yī)的情節(jié),古今中外還頗有雷同;錢引法國(guó)的勒帥治(Le Sage)《跛足魔鬼》(Le Diableboiteux)中一對(duì)行醫(yī)的兄弟,夢(mèng)到頒布法令“凡醫(yī)生未將病人治愈,不得索取診費(fèi)。弟夢(mèng)官?gòu)d頒布法令,凡病人死于醫(yī)手者,其出殯下葬時(shí),該醫(yī)須著服帶孝,盡哀往送”,其情同于《廣笑府》《綴白裘》者。此類情節(jié)雖然不同源,但其最初由調(diào)侃庸醫(yī)而致諷刺整個(gè)醫(yī)學(xué)界的基調(diào)是頗為相似的。這不僅是明清小說(shuō)的獨(dú)有的狀況,應(yīng)該是前現(xiàn)代時(shí)期傳統(tǒng)醫(yī)生群體普遍面對(duì)的問(wèn)題。
為人子者不可不知醫(yī)
就像曾經(jīng)背負(fù)“離經(jīng)叛道”罵名的搖滾樂(lè),一直以來(lái)皆能得到年輕人們的擁躉,背負(fù)“學(xué)醫(yī)人廢”罵名的醫(yī)學(xué)典籍,其實(shí)也從來(lái)不乏來(lái)自精英士大夫階層的讀者。從秦漢以至明清,夸一位士大夫?qū)W識(shí)淵博,一般都會(huì)提到他天文地理、陰陽(yáng)醫(yī)卜“無(wú)所不窺”,顯然醫(yī)學(xué)知識(shí)是對(duì)大部分士人所認(rèn)可的“淵博”之學(xué)。雖然不是每個(gè)人都留下了醫(yī)學(xué)閱讀的痕跡,但依然能找出不少愛(ài)讀醫(yī)術(shù)的士大夫群體,以證醫(yī)學(xué)知識(shí)是古代士人中最重要的公共知識(shí)之一。
首先,對(duì)于普通儒生來(lái)說(shuō),知醫(yī)可以是“孝悌”的重要鑒證。這一點(diǎn)前人探討已多,林殷、陳可冀先生編《儒家文化與中醫(yī)學(xué)》以及論述儒醫(yī)的著作,如陳元朋先生《兩宋的“尚醫(yī)士人”與“儒醫(yī)”》及薛芳蕓先生《宋代文士通醫(yī)現(xiàn)象研究》等都有較多論述。前人論述中,認(rèn)為將儒家孝悌思想和醫(yī)學(xué)聯(lián)系起來(lái),主要是在宋代完成的。尤其以程頤、程顥為代表。兩人都多次提出“病臥于床,委之庸醫(yī),比于不慈不孝。事親者,亦不可不知醫(yī)”等說(shuō),經(jīng)過(guò)總結(jié),最終歸結(jié)為“為人子者不可不知醫(yī)”的觀念。而這一觀念也擴(kuò)大開(kāi)來(lái),因家及國(guó),便又有“為人臣者不可不知醫(yī)”的說(shuō)法。不過(guò)此觀念或可上追至唐代或更早,孫思邈《備急千金要方·自序》中就有“君親有疾不能療之者,非忠孝也”等語(yǔ),此語(yǔ)或是上承張仲景《傷寒論自序》“上以療君親之疾,下以救貧賤之厄”而來(lái)。另外,王燾《外臺(tái)秘要·自序》也有語(yǔ)云“夫?yàn)槿顺?,為人子,自家刑?guó),由近兼遠(yuǎn),何談之容易哉”,又云“嗚呼,齊梁之間,不明醫(yī)術(shù)者,不得為孝子”等。
其次,所謂“久病成良醫(yī)”,病人中也多有愛(ài)讀醫(yī)書者。《漢書·汲黯傳》載漢武帝欲拜汲黯為淮陽(yáng)太守,汲黯以多病不能勝任求免,漢武帝不準(zhǔn),讓他以淮陽(yáng)軍民為重,可“臥而治之”。后世詩(shī)文中由此引申出“淮陽(yáng)多病”“淮陽(yáng)病”等典故,以自況多病。在歷史上,士人務(wù)于讀書而儉于健身,確實(shí)也容易生病。如書法家王羲之,身體就很不好。今人檢視他所留下的書帖,其內(nèi)容中涉及的疾病約有二十余種。生病求醫(yī),能得良醫(yī)診視自是幸事,但更多時(shí)候是“苦無(wú)良醫(yī)”。這種情況下,很多士人便自讀醫(yī)書,學(xué)醫(yī)以自救。甚至有不少名醫(yī)都是由此而來(lái)。
第三,“衛(wèi)生君子”愛(ài)讀醫(yī)書。醫(yī)書中,常見(jiàn)“衛(wèi)生君子”的說(shuō)法;“衛(wèi)”指保衛(wèi),“生”是生命,“衛(wèi)生君子”乃是概言擅養(yǎng)生者。養(yǎng)生的目的無(wú)非是求無(wú)疾,或求長(zhǎng)生。出于需要,自然最喜讀醫(yī)書。又由于擅養(yǎng)生者,多是道家者流,故此類人中,以道家或道教相關(guān)人物最多。早在《傷寒論·張仲景序》,對(duì)于醫(yī)學(xué)的作用,張仲景就有“上以療君親之疾,下以救貧賤之厄,中以保身長(zhǎng)全,以養(yǎng)其生”的說(shuō)法,后人讀醫(yī)書的目的,大多不出此范圍。從以上所舉三端即可知。當(dāng)然也有不在上舉三端之內(nèi)者,如有人天生愛(ài)好醫(yī)學(xué),雖事儒業(yè),而終歸于醫(yī)。也有如清代乾嘉諸老,崇尚漢學(xué),以《素問(wèn)》《靈樞》等醫(yī)書為漢代之書,所以讀之。讀而有得,并著有校釋、箋疏等著作。如大儒俞樾之作《內(nèi)經(jīng)評(píng)議》是也。
閱讀之外,醫(yī)學(xué)典籍的整理與出版更是離不開(kāi)精英士大夫的參與。中古以前存世的醫(yī)書不多,重要作者如葛洪、陶弘景等都帶有鮮明的道教背景,醫(yī)學(xué)行為可能與追求長(zhǎng)生術(shù)、指導(dǎo)服食有著密切的關(guān)系。隋唐時(shí)期,官修醫(yī)書大量問(wèn)世,如隋編《四海類聚方》,唐修《太素》《明堂經(jīng)》《本草》,編《廣濟(jì)方》《廣利方》等,其中雖都有職業(yè)醫(yī)人的參與,但也有大量官員和儒生參與。唐政府編修醫(yī)書之功,目前學(xué)界討論的不多??傮w來(lái)看,約分為兩個(gè)方面,一是為醫(yī)學(xué)教育編修教材,一是編撰實(shí)用的醫(yī)方書。政府編撰醫(yī)書的目的是為拯救民生,同時(shí)也是對(duì)神農(nóng)、黃帝等圣皇事業(yè)的效仿,這兩者都與儒家思想深切符合。至宋代,儒學(xué)昌盛,政府更是大力為之。宋代政府不僅多次組織編撰醫(yī)書,如《太平圣惠方》《圣濟(jì)總錄》《太平惠民和劑局方》等,無(wú)不在醫(yī)學(xué)史上產(chǎn)生重大影響。宋代還成立校正醫(yī)書局,校訂《素問(wèn)》《傷寒論》等醫(yī)書十一部,使這些書成為定本,流傳至今。孟永亮先生在《北宋校正醫(yī)書局研究》中考察校正醫(yī)書局的組成人員,除韓琦、范鎮(zhèn)、錢象先三位提舉外,還有校正醫(yī)書官九人。十二人中,只有秦宗古、朱有章兩位是翰林醫(yī)官,其余皆為館閣官員和知醫(yī)儒臣。孟先生考察后,認(rèn)為館閣官員“但從校書所出具的注文來(lái)看,他們的醫(yī)學(xué)知識(shí)豐富,醫(yī)理水平也較高”。政府行為會(huì)成為一種新的模范,引起各官員和儒臣效仿。宋代官員和儒臣編醫(yī)方書最多,此亦是一方面原因。
自《孟子·盡心下》稱“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”始,“兼濟(jì)天下”便成為讀書人的理想。醫(yī)學(xué)“可以養(yǎng)生,可以全身,可以盡年”,也“可以利天下與來(lái)世”,編撰醫(yī)書與士人“兼濟(jì)天下”的思想最為符合。若不論政府行為的影響,宋代士人編撰醫(yī)書時(shí),這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤為明顯。如許叔微編《普濟(jì)本事方》,于《自序》中云:“余既以救物為心,予而不求其報(bào),則是方也,焉得不與眾共之?!标愒煨颉栋僖贿x方》云:“士君子以仁存心,凡其濟(jì)世利人不能行,慊如也。”說(shuō)得更為清楚明白。而這種通過(guò)編醫(yī)書以“兼濟(jì)天下”的行為,到明清時(shí),更是大為昌盛,漸成風(fēng)氣。如蔡曰蘭跋《痘科玉函集》云:“竹溪丁先生幼習(xí)舉子業(yè),卓有致君澤民大志,歷數(shù)科而名不流,慨然托醫(yī)道以利物”,將“醫(yī)道”與“利物”對(duì)等起來(lái)。可以看出,在當(dāng)時(shí)人眼里,醫(yī)學(xué)已經(jīng)是一種利世之學(xué)。在這樣的背景下,士人參與醫(yī)書編撰的程度便更高了。與編撰醫(yī)書一樣,刊印醫(yī)書也可起到利世的目的。如海寧蔣光焴刻徐大椿《洄溪醫(yī)案》及《徐批外科正宗》兩書,名醫(yī)王孟英及時(shí)人許辛木等先生在寫給蔣光焴的信中,最多稱贊的便是其利世之功。
不管是出于何目的,無(wú)數(shù)事實(shí)都可證明,明清以后,士人在醫(yī)學(xué)中的參與度是已經(jīng)十分高了。尤其是在醫(yī)書的編撰與印行中,都可經(jīng)常見(jiàn)到士人的身影。而且在清代,學(xué)者已經(jīng)注意到士人對(duì)醫(yī)學(xué)的重要性,如徐大椿《醫(yī)學(xué)源流論·自序》謂:“而竊慨唐宋以來(lái),無(wú)儒者為之振興,視為下業(yè),逡巡失傳?!北闶菑姆疵婵吹饺逭邔?duì)于振興醫(yī)學(xué)的作用。
士人對(duì)于醫(yī)書的編撰,在一定程度上提高了醫(yī)學(xué)的學(xué)術(shù)水平。尤其是清儒對(duì)《素問(wèn)》《靈樞》等醫(yī)書的??弊⑨?,對(duì)于后人理解古代醫(yī)書十分有幫助?!搬t(yī)者讀其書更觸類引伸之,將數(shù)千年之古學(xué)愈闡愈顯,不且為抱殘守缺者之幸甚耶”(俞鑒泉《俞曲園內(nèi)經(jīng)辨言序》)。不過(guò)與此同時(shí),也提高了醫(yī)學(xué)研究的門檻。如今日欲再行《素問(wèn)》《靈樞》??毖芯空撸幌仍谇迦寤A(chǔ)上做一番工夫者,皆不敢下筆。
中晚清時(shí),由于顧觀光、孫星衍、黃丕烈等人的參與,醫(yī)書的??背霭?,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出前代。一是數(shù)量多,二是后出轉(zhuǎn)精,??辟|(zhì)量愈來(lái)愈高。如浙江書局設(shè)立后,接受曲園先生建議,于擬刻的《二十二子》中收入《黃帝內(nèi)經(jīng)》(含《素問(wèn)》《靈樞》兩書),于光緒三年(1877)刊印,成為《黃帝內(nèi)經(jīng)》重要的版本之一,也是清末民國(guó)醫(yī)學(xué)界最常用的版本。此書以顧從德本為底本,由余肇均和黃以周任總校,馮一梅、孫瑛等人任分校,其中尤以馮一梅出力為多。馮一梅是俞樾門下高足,邃于古籍??保诮纻鹘y(tǒng)醫(yī)學(xué)改革貢獻(xiàn)良多。雖然明清以來(lái)卓越的精英士大夫并未徹底改變世人對(duì)醫(yī)者觀念的徹底轉(zhuǎn)變,但依然對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。醫(yī)學(xué)事業(yè)與知識(shí)精英充分結(jié)合,也在未來(lái)從根本上改變了世人對(duì)于醫(yī)學(xué)的觀感帶來(lái)了契機(jī)。
近代轉(zhuǎn)型中的醫(yī)學(xué)與士人
在中國(guó)古代,職業(yè)醫(yī)生是三教九流之一的賤業(yè),曾遭到士人不公正待遇;另一方面,醫(yī)學(xué)又成為儒家思想中要求士人所掌握的基本知識(shí)。技術(shù)性的醫(yī)生與醫(yī)學(xué)知識(shí)被分離開(kāi)來(lái),成為一對(duì)矛盾體。而對(duì)容易生病的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),技術(shù)性的醫(yī)生又是他們最不可離開(kāi)的一群人。如曾國(guó)藩,他在家書中多次告誡家人“病不延醫(yī)”,而細(xì)觀曾國(guó)藩書信和日記便可知,他身邊其實(shí)圍繞著一大批醫(yī)生,來(lái)往極為密切。再如大儒俞曲園,也是一邊罵著“吳地?zé)o良醫(yī)”,一邊稍有不適即延數(shù)醫(yī)為之視。在這種情況下,精英知識(shí)分子便把矛盾點(diǎn)集中于醫(yī)生身上,批判醫(yī)生不讀醫(yī)書成為新的“風(fēng)尚”。這種觀念也影響到醫(yī)生群體,《醫(yī)醫(yī)》《醫(yī)醫(yī)醫(yī)》一類的著作應(yīng)時(shí)而出。如名醫(yī)徐大椿也說(shuō)“其害總由習(xí)醫(yī)者,皆貧苦不學(xué)之人,專以此求衣食,故只記數(shù)方,遂以治天下之病,不復(fù)更求他法”(《醫(yī)學(xué)源流論·醫(yī)學(xué)淵源論》)。不過(guò)徐大椿到底是名醫(yī),同時(shí)也看到問(wèn)題的其他方面,指出士人對(duì)醫(yī)生的批判導(dǎo)致人們對(duì)醫(yī)生不信任,而士人涉獵醫(yī)書者能治小病而不能治大病,同樣也為禍不小:
今之醫(yī)者,皆全無(wú)本領(lǐng),一書不讀,故涉獵醫(yī)書之人,反出而臨乎其上,致病家亦鄙薄醫(yī)者,而反信夫涉獵之人,以致害人如此。此其咎全在醫(yī)中之無(wú)人,故人人得而操其長(zhǎng)短也(《醫(yī)學(xué)源流論·涉獵醫(yī)書誤人論》)。
但也只有徐大椿這一類醫(yī)生中的精英能看到問(wèn)題所在,普通的醫(yī)生更多是借士人對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的重視,而紛紛攀附。士人也欲借醫(yī)學(xué)以達(dá)到他們“兼濟(jì)天下”的目的,“不為宰相便為醫(yī)”也因此成為醫(yī)生和士人共同的幻想。
近世士人放棄“不為宰相便為醫(yī)”的幻想,是在光緒三十一年乙巳八月初四(1905年9月2日)。 清政府發(fā)布“上諭”,宣布“自丙午(1906)科為始,所有鄉(xiāng)會(huì)試一律停止,各省歲科考試亦即停止”,科考由此廢止。不過(guò)科考晉升的破滅,同時(shí)也解放了大多數(shù)的士人,他們把更多的精力放到了全新的社會(huì)形態(tài)之中,諸如學(xué)堂、留洋、辦報(bào)、工廠等等“洋務(wù)”,成為當(dāng)時(shí)新式讀書人的首選。其中也包括對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)迸發(fā)興趣的士人。
西方傳入的醫(yī)學(xué)診療知識(shí),早在廢除科舉前已經(jīng)在全國(guó)大范圍傳播,尤其開(kāi)埠較早的南方諸省,在開(kāi)埠前后便有大量西洋來(lái)華醫(yī)生開(kāi)始行醫(yī)施藥。西式的醫(yī)館藥局紛紛出現(xiàn),大量的新式醫(yī)書也出版、流通,徹底改變了舊有醫(yī)學(xué)知識(shí)的格局,深深地影響到中國(guó)本土的病人以及諸多有識(shí)之士。這其中有逐漸認(rèn)識(shí)到西式醫(yī)學(xué)功效的病人與家屬,同時(shí)也有熱衷學(xué)習(xí)其間的本土士人。蘇精《西醫(yī)來(lái)華十記》中便有三章是專門介紹華人醫(yī)生和學(xué)徒,其中有到愛(ài)丁堡求學(xué)的黃寬、在上海仁濟(jì)醫(yī)院擔(dān)任學(xué)徒的黃春甫、協(xié)助合信(Benjamin Hobson)翻譯《全體新論》的陳亞本、替?zhèn)惗貢?huì)開(kāi)拓北京和天津醫(yī)學(xué)傳教事業(yè)的滿人學(xué)徒白瑜、協(xié)和醫(yī)學(xué)堂教習(xí)的李紹祖,以及一些由學(xué)徒出身的早期西醫(yī)群體。雖然作者認(rèn)為這批醫(yī)人幾乎被老師們?nèi)绾闲?、雒魏林(William Lockhart)和德貞(John Dudgeon)的光環(huán)完全遮蔽,但仍是西醫(yī)學(xué)在華傳播不可或缺的人物。高晞教授就指出,在西醫(yī)知識(shí)在華傳播的研究中,異質(zhì)文化的“本土化”特質(zhì)是目前研究者比較熱衷討論的話題,但忽略了第一代西醫(yī)受業(yè)者在這場(chǎng)跨文化傳播中的貢獻(xiàn);這批西醫(yī)學(xué)徒正是西醫(yī)在地化的結(jié)果,也是近代醫(yī)學(xué)觀念轉(zhuǎn)型的推動(dòng)者。
西方近代醫(yī)學(xué)知識(shí)的大量涌入,中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)不可避免地受到?jīng)_擊,全新的機(jī)緣也應(yīng)運(yùn)而生,中醫(yī)和西醫(yī)開(kāi)啟了接觸與融合之路。最初,在“全盤西化”觀念的影響下,中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)被認(rèn)為是落后的、守舊的醫(yī)學(xué),或者是醫(yī)學(xué)發(fā)展史上的第三時(shí)期,落后于西方醫(yī)學(xué)所在的第四時(shí)期(周作人《新舊醫(yī)學(xué)斗爭(zhēng)與復(fù)古》)。北洋政府與國(guó)民政府甚至一度要“取締中醫(yī)”。在中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)從業(yè)者的努力抗?fàn)幹?,才得以保存。之后,中?guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)從業(yè)者開(kāi)始自救,一方面提出“中醫(yī)改良”“中醫(yī)科學(xué)化”等,試圖用西方醫(yī)學(xué)理論的框架來(lái)改造中醫(yī)。如從生理學(xué)、病理學(xué)分類角度重新為《黃帝內(nèi)經(jīng)》《難經(jīng)》等書劃分章節(jié)等,如楊則民在浙江中醫(yī)專門學(xué)校教學(xué)時(shí)所編《內(nèi)經(jīng)講義》(1925),分上中下三篇,下篇就包括“《內(nèi)經(jīng)》之衛(wèi)生論”“《內(nèi)經(jīng)》之體質(zhì)論”“《內(nèi)經(jīng)》之病理論”“《內(nèi)經(jīng)》之治療理論”四節(jié)。秦伯未在上海中醫(yī)專門學(xué)校等地講授《黃帝內(nèi)經(jīng)》,其講義由學(xué)生陳中權(quán)、章鶴年編成《秦氏內(nèi)經(jīng)學(xué)》(1934)一書,也是分為《內(nèi)經(jīng)》生理學(xué)、《內(nèi)經(jīng)》解剖學(xué)、《內(nèi)經(jīng)》診斷學(xué)、《內(nèi)經(jīng)》治療學(xué)、《內(nèi)經(jīng)》方劑學(xué)、《內(nèi)經(jīng)》病理學(xué)和《內(nèi)經(jīng)》雜病學(xué)等七章??筛Q當(dāng)時(shí)學(xué)人之觀念。同時(shí),唐容川、曹穎甫、張錫純等人則提出“中西醫(yī)匯通”學(xué)說(shuō),從臨床實(shí)用角度出發(fā),試圖融合中西醫(yī)。如張錫純創(chuàng)制石膏阿司匹林湯,以清熱解表,治療渾身壯熱的發(fā)熱性疾病。時(shí)至今日,這一學(xué)說(shuō)還在不斷發(fā)展和完善,借助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之診察手段,尋找優(yōu)勢(shì)病種,按病用藥,也成為中醫(yī)臨床醫(yī)生的普遍觀念。(趙洪鈞先生《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》中有專門研究可參)
近代以來(lái),學(xué)醫(yī)不僅可以治病救人,醫(yī)學(xué)也成為救國(guó)的重要口號(hào)與實(shí)踐,魯迅先生遠(yuǎn)赴東瀛求學(xué)仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校就是出于這樣的背景。當(dāng)然,更多留洋學(xué)醫(yī)的青年士子,都選擇用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)報(bào)效國(guó)家;現(xiàn)代醫(yī)學(xué)為當(dāng)時(shí)重要先進(jìn)知識(shí)的代表,也已成相當(dāng)共識(shí)。圣約翰書院創(chuàng)始人顏永京因?yàn)槎铀幬锍砂a、三子患腦膜炎相繼去世,而二弟如松不僅早逝還留下了多位侄子由其撫養(yǎng),他迫切希望第二代能出一位醫(yī)生,其子惠慶、德慶留美時(shí)都沒(méi)學(xué)醫(yī),而由其亡弟如松子福慶完成遺愿,不僅成為耶魯醫(yī)學(xué)院第一位亞裔博士,還是近代中國(guó)醫(yī)學(xué)教育的重要領(lǐng)袖。顏福慶早年回國(guó)在湖南長(zhǎng)沙開(kāi)辦新式醫(yī)館與新式學(xué)堂,仍是西式醫(yī)學(xué)尚未為人接受的時(shí)代,并伴有強(qiáng)烈的地方排外氣氛,他憑借獨(dú)特的人格魅力與智慧,讓湖南本地士人逐漸接受了新式醫(yī)學(xué)。比如,因深諳病理生理學(xué)中大葉性肺炎的發(fā)病周期,顏福慶不費(fèi)吹灰之力治好了湘中大佬譚延闿的高燒,這讓其贏得譚氏及湖湘士大夫的信任,在長(zhǎng)沙聲名鵲起,也讓湖南一帶開(kāi)始接受西洋歸國(guó)的醫(yī)人與新誕生的雅禮醫(yī)院。相似的近代醫(yī)學(xué)觀念演進(jìn),在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的中國(guó)大地成為主流,職業(yè)醫(yī)生逐漸也擁有了重要的社會(huì)地位與財(cái)富,甚至到了顏福慶創(chuàng)辦上海第一醫(yī)學(xué)院后,推崇公醫(yī)制,反復(fù)叮囑醫(yī)學(xué)學(xué)子為人群服務(wù),不要去掛牌開(kāi)私人診所(《現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的趨勢(shì)》),這也反過(guò)來(lái)證明醫(yī)學(xué)在精英士人觀念中的地位之隆。
顏福慶
余論
近世士人知識(shí)分子之于醫(yī)學(xué)知識(shí)與職業(yè)間的彷徨與取舍,可以看作新舊之際中國(guó)醫(yī)學(xué)觀念史的縮影,其中醫(yī)學(xué)史相關(guān)知識(shí)、觀念、思想等多方維度,仍有著不少值得深思的話題。今天對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的信任與追求,在歷史上可能也并非一帆風(fēng)順。這一期間的醫(yī)學(xué)觀念現(xiàn)代化的歷程,正好也與整個(gè)社會(huì)史、文明史現(xiàn)代化相吻合。以往視角往往把醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化,看作整個(gè)社會(huì)步入現(xiàn)代化的表征之一;若從醫(yī)學(xué)觀念史的角度看,那么人類文明史中最重要的線索之一,就是從巫術(shù)、教團(tuán)、疾病、蒙昧、偏見(jiàn)之中,切近理性科學(xué)的醫(yī)學(xué)觀念與實(shí)踐的過(guò)程;這一文明歷程若有最終理想,應(yīng)該就是人類的身心健康。