懷念寬堂馮其庸先生

馮其庸先生

揮毫落紙如云煙

我之得識寬堂馮其庸先生，乃是蔡鍾翔先生的紹介。在博士畢業(yè)前，我經(jīng)過應聘，進入新成立的中國人民大學國學院任教，而學院的首任院長，即大名鼎鼎的馮先生。按照常理，我當然應該認識先生。但馮先生那時已八十以上，所謂杖朝之年，又遠在通州張家灣居住，日常并不到校視事。除了學院領導、個別與馮先生熟識的教師，學院的青年人一般與馮先生并無交往。

人大文學院的蔡鍾翔先生研究中國古代文學理論，學問湛深，我入校之前即識之。他雖早已退休，但待后學尤其熱忱。彼時，在人大主要領導的謀劃努力下，有一極得人心之“德政”，即在海淀的世紀城一帶，一舉為大多數(shù)教師解決了住房問題（不包括我這樣的新入職者），而且戶型等選擇余地頗大。以蔡先生為例，他之前長期住校內，是上世紀八十年代的老房子，既老舊又窄小。蔡先生很愿意晚年住得寬敞些，就選擇了最大的戶型，建筑面積足有二百平方米。2005年左右買到這樣的“豪宅”，足以令京城的大部分學者艷羨吧！蔡先生的選擇，放在老教授同事里，也算是大手筆了！

我甫入人大工作之時，亦即蔡先生搬家前后。他喜出望外，屢次邀我到家里做客，耳提面命，諄諄教誨。學者的家，一般都有書齋，講究點的，會起個文雅的名字，并請名家題寫。蔡先生新得豪宅，喜不自勝，書齋起名“三閑居”（退休的閑人，看看閑書，做點閑事），但倩誰題字呢？馮其庸先生自1954年起，就在人大中文系任教，與蔡先生乃是老同事了，加之他又擅長書畫，自是最合適人選。一直到上世紀八十年代，馮先生才調到中國藝術研究院工作。蔡先生打定主意后，就給我電話，讓我“護駕”，陪他去京東張家灣馮宅，我當然不能拒絕。這是我第一次到訪瓜飯樓，那是個獨棟的小院，馮先生的夫人夏老師出來迎客（亦是人大教師），我們穿過帶柵欄的小花園，進屋到左手的房間坐定，馮先生才從樓上下來。記得西邊的墻上，掛著劉海粟題寫的“瓜飯樓”木匾，棕底綠字，清雅非常。三位長者都是老人大，長久不見，感覺有說不完的話。我這個新人大，叨陪末座而已。初次見面，大家聊得很愉快。

與馮先生在瓜飯樓中

西窗剪燭圖

深雪賞梅圖

秋風圖

蔡先生題寫“三閑居”的請求，馮先生無二話，當即應承，轉身就帶我們去另一側寬敞的書畫室，鋪開宣紙，飽蘸香墨，“揮毫落紙如云煙”。記得寫了不止一幅，讓蔡先生挑選。馮先生書宗二王，畫則服膺青藤白石，久有定評。今日得見翰墨風采，真如行云流水，名不虛傳。蔡先生此行大滿意，過了一段時間，又拉上我“二進宮”，再去京東瓜飯樓，賓主二度相談甚歡。這一來二去的，馮先生就認識我了。更因為馮先生的專業(yè)跟我一樣，還創(chuàng)作詩詞、喜歡戲曲，故而跟我很有共同語言。蔡先生鼓勵我多向馮先生請教，轉述了馮先生的原話：“那個高個子的年輕人讀書不少，而且很懂戲！”可見馮先生對我印象不錯。其實，蔡先生帶我二進瓜飯樓，有提攜之意，我心里明白。

不似春前躍馬人

再往后，我就開始單獨去馮先生家了。確實因為路途遙遠、交通不便，去得也不勤，不過一學期一兩次，最多不超過三次，但每次都坐半日，聊很長時間，話題則以詩詞曲和國學院的事為主。譬如，我專門向馮先生請教當年在無錫國學專修學校求學的情況，包括課程、師資、特色等，還有那些他親炙過的前輩大家的風采、軼事，如錢穆、馮振、王蘧常、朱東潤、錢仲聯(lián)、周貽白等，馮先生知無不言、言無不盡。很多事，好像冥冥中自有安排。馮先生早年在無錫國專求學，晚年則掌人大國學院，真可謂是不二人選。其人生，恰好與“國學”相始終。

人大國學院成立伊始，教學大綱和課程設置，經(jīng)過專家學者的反復商討，非常慎重。記得文學方面的一門課引起了點爭議。學院的本科生既開設了《唐詩研讀》，又安排了《杜詩研讀》，在討論時，有專家就提出，唐詩和杜詩顯得重復了，意謂唐詩可以包括杜詩，建議杜詩課不開。此事后來馮先生知悉，表示杜詩課須開。明眼人可看出，提出疑問的專家對古典文學并不內行。其實要論唐詩課和杜詩課，還真不一樣。唐詩課有點像概述，對有唐一代的詩歌進行梳理和講述，因為時間有限，只能擇要而談，性質像通識課；而杜詩，既是唐詩中最重要的一家，又澤被后世深遠，故而是鉆研古代詩歌最合適的一門研修課，有著通過個案觀照探究詩史的性質，這是概述性的唐詩課所不能替代的。民國時北大、清華等一流名校，也多由名學者開杜詩課。馮先生深諳這層道理，他當年在無錫國專，就選修過朱東潤先生的杜詩課，印象既深，又特別受益。有了馮先生的支持，國學院成立即開設杜詩課，從未中斷。這個例子雖小，但很能說明問題。正因有馮先生這樣的耆老，具真知灼見，學院開設的課程才能做到獨樹一幟、與眾不同。恰好唐詩課和杜詩課，一直都由我一人承乏。說實話，我自己更喜歡上杜詩課，不但由于個人對杜詩的愛好，更因我的老師吳小如先生專門給我開了一個學期的小灶。如果當日學院不設置杜詩課，我就沒有機會聽吳先生系統(tǒng)地講杜詩了。故對我而言，這實在是一次關鍵的學習機會。

馮先生身邊有一位助理，大約沒有高等學歷（這很正常），其人謙和好學，又有馮先生日常指授，氣度自是不同。她為求深造，來人大國學院旁聽，選擇了我的《中國文學史》課，聽了一學期。她后來對馮先生說：“谷老師講的，都是書本上沒有的，絕非照本宣科?！瘪T先生聽了，很歡喜，跟我見面時不止一次提到。老人家是院長，有人夸學院的師資，他自然感到臉上有光。對此夸獎，我只當是一種鞭策罷了。

2008年左右，像馮先生這樣的鴻儒名宿已經(jīng)不多見了。我清晰認識到“時不我待”，應抓緊一切機會，跟老先生多學點東西。特別是我又在教文學史、唐詩、杜詩等課，與先生聊詩詞、古文，豈不是一種難得的“熏習”？所謂熏陶濡染，如坐春風，而學養(yǎng)也就在不知不覺中慢慢長進了。馮先生的《歷代文選》，先得主席贊賞，又被吳玉章老校長推崇，此一佳話，知者甚多。他自然也對我講過，故不再多談。緣何馮先生如此年輕，就能編出那樣高質量的散文選？似少人思考。我有一“獨得之秘”，不妨指出。編出高品質的《歷代文選》，當與馮先生早年在無錫國專受到的系統(tǒng)訓練密不可分。我調查過國專的教學大綱，《散文選》是必修課，四學分，而且要開設足足四學期，共計十六學分！差不多是國專最吃重的一門課了。課程介紹云：“（一年級）分類選授秦漢以下，迄方、劉諸家之文。析其體制，明其作風，辨其流派，并闡發(fā)其謀篇布局、安字位句之法。以姚（鼐）選《古文辭類纂》為主；（二年級）與第一學年同，而以《經(jīng)史百家雜鈔》為主。去其與《古文辭類纂》復重者?！弊阋娦７綄W生作文能力的重視?！渡⑽倪x》的背后，是古代圣賢經(jīng)世致用的思想，還有暢所欲言的表達。這種教學理念很值得贊賞。試想，如對《古文辭類纂》《經(jīng)史百家雜鈔》兩部大書下足了功夫，然則編《歷代文選》，自然能駕輕就熟、游刃有余了。

據(jù)馮先生講，無錫國專是非常重視古典詩詞的，不單是講授、研究，而且鼓勵創(chuàng)作。早年唐文治老校長專門禮聘大詩人陳衍到校講詩。馮先生雖沒趕上，卻聽一些師友津津樂道。馮先生在校時，聽過俞鍾彥、馮振、顧佛影諸先生講詩，吳白匋先生講詞，還修了朱東潤先生的杜詩課。一個甲子過去了，馮先生對朱先生的杜詩傳授仍然“不能忘情”。朱先生講杜詩有兩大特色，一是聲情并茂地吟詠，繪聲繪色，把學生都感染了，帶到詩里去了；二是排列眾家之注，評判甲乙，再斷以己意。我聽了很神往，乃對馮先生說：“這才是真正的好老師，講詩詞一定要‘感’字當頭。通過杜詩，還教會了學生怎樣做學問。”馮先生頷首道：“一門好課，能讓學生記一輩子?！?/p>

馮先生還跟我談過一次早年的難忘經(jīng)歷。1948年，他在無錫國專上海分校時，發(fā)生了意外，被汽車撞倒，兩腿受傷，傷勢不輕。后經(jīng)王蘧常先生幫忙交涉，得到了一點賠償金。出乎意料的是，馮先生沒買什么滋補品之類，轉手就購入了一套《宋六十名家詞》。這套書平常是買不起的，好容易得了點補償金，立時就買了心愛的書，馮先生可謂名副其實的讀書種子！馮先生因腿傷在家鄉(xiāng)休養(yǎng)了數(shù)月，受了不少磨難。等好了以后，他回上海，路過蘇州，回憶起上次途經(jīng)姑蘇時，曾騎馬游玩，今番大病初愈，不能再策馬馳騁了，于是隨口吟了首絕句：“大劫歸來負病身，瘦腰減盡舊豐神。青山一路應憐我，不似春前躍馬人?！鳖H覺熨帖，就把詩抄給顧佛影先生看，得顧先生激賞，隨即在課堂上表揚，給了馮先生很大的鼓勵。這一連串的事情，因果相聯(lián)，由意外受傷，拿賠償金買了心儀的詩詞書，又“感于哀樂，緣事而發(fā)”，作出了好詩，進而得到老師的贊揚，先生與詩詞的緣分豈淺顯哉！

五十年間似反掌

我手頭有一本馮先生的《春草集》精裝本（上海文藝出版社1979年版），設計很淡雅，封面題簽是朱屺瞻，扉頁題簽則是王蘧常，此二位大家，皆為馮先生老師。我把書拿給馮先生看，他很感慨，給我寫了兩句話：“見此卅二年前舊作，如同隔世，如在夢寐，亦愧亦慚?！边@其實是他的第一部學術論文專集，集中研究戲曲。原本在“文革”前就要出版，但碰上浩劫，拖了十余年才面世，故感觸良多。不用說，戲曲也是我們常聊的話題。馮先生回憶起讀中學時，在無錫鄉(xiāng)下飽看昆曲“傳字輩”名家周傳瑛、王傳淞演出的情形，那正是他們落魄的時候，依附“蘇灘”討生活，只求每日一飽。我聽了也是一聲長嘆。馮先生跟一些京劇名家（如李少春、袁世海、厲慧良、趙燕俠等）都是朋友，談起他們的藝術，如數(shù)家珍。我任副主編且承擔點校工作最多的《京劇歷史文獻匯編》出版后，專門送給馮先生一套，他非常有興趣，表示現(xiàn)在送書的人太多了，家里實在放不下，有的書都沒資格上架，就被處理了，而我送的這套，是有用的，要保留。

我還曾帶一些稀見的京劇錄音、錄像到瓜飯樓中，與先生分享。記得就有孟小冬《搜孤救孤》的實況及晚年的一些調嗓錄音，當時流傳較少，還比較稀見。馮先生非常興奮，跟我一起欣賞，當聽到“白虎大堂奉了命”一段時，我們凝神靜聽，后面的“回龍腔”如玉盤走珠，馮先生一拍大腿，脫口而出：“此曲只應天上有！”他認為，老生里，余叔巖以下，孟的唱可排第一，連馬連良、譚富英等都不及。當然，這是見仁見智的。馮先生對孟小冬印象那么好，有一層原因。1947年秋，他在上海，恰好碰到滬上聞人杜月笙六旬壽在中國大戲院舉辦盛大義演。這里面，最難得的佳劇，就是孟小冬的《搜孤救孤》，他好不容易買到了額外的“站票”，得以觀摩，嘆為絕唱，念念不忘。的確，那次十天的盛大祝壽義務戲，孟小冬風頭最健，不但在所有老生里最有光彩，受歡迎的程度甚至連梅蘭芳都有所不及。年輕的馮先生有幸看到孟小冬最后的舞臺演出，真是刻骨銘心。后來的一個京劇老錄像——張文涓、方榮翔合演的《搜孤救孤》（大堂、法場），流傳較廣，但一般人不知道這是“文革”后第四次文代會召開時演出的。馮先生告訴我，安排此戲，是他的功勞，專門向文藝界的領導馮牧提議的。為什么要演這出戲呢？就因為馮先生對1947年孟小冬、裘盛戎的《搜孤救孤》銘記在心，于是他在劫后才想找一對名家來“復刻”，這里面實有著畢生難忘的觀劇體驗，猶如杜甫觀公孫大娘舞劍器所感慨的“五十年間似反掌”！

一笑揚鞭夕照中

2010年，人大國學院成立五周年，召開慶祝大會，并舉辦“國學前沿問題研究暨馮其庸先生從教六十周年國際學術研討會”。慶典極隆重，在學校明德堂召開。那是個大禮堂，可坐千余人。其中的一個環(huán)節(jié)，是介紹葉嘉瑩先生送給馮先生的詩，由我上臺說明并朗誦。葉先生的贈詩乃三首絕句：

威州高會記相逢，三絕清才始識公。妙手丹青蒙繪贈，朱藤數(shù)筆見高風。

研紅當代仰宗師，早歲艱辛世莫知。惠我佳篇時展讀，秋風一集耐人思。

一編圖影取真經(jīng)，瀚海流沙寫性靈。七上天山奇志偉，定隨玄奘史留名。

詩作流暢自然、清綺可誦，寫葉、馮相識、相交、相知，并對馮先生的道德文章予以恰如其分地贊美。馮先生久有知音之感，才安排在慶祝大會上專門展示。而我，有幸承擔這個任務，吟誦佳什。慶典后，有同事笑對我說：“平時你講話輕聲細語的，剛才大會上讀詩，音韻鏗鏘，很有感染力！”我誠懇地回復：“那是因為馮先生呀！敢不盡心！”慶典之后是套開的學術會議，分成幾個論壇，其中之一是“紅樓研究新視野”，由我負責聯(lián)絡。跟紅學界的舊雨新知見面，馮先生興致很高，大家如眾星拱月，以他和李希凡先生為中心，這也是一次紅學界前輩名家的雅集了。

馮其庸手鈔庚辰本石頭記

2012年，人大新設“吳玉章人文社會科學終身成就獎”，以表彰褒獎文科的名宿大家。馮先生與鄔滄萍、湯一介二位先生同時榮膺首屆終身成就獎。我陪杜鵬教授（時任人大科研處長）先行去采訪馮先生，他很高興。獎金高達百萬，乃當時全國文科獎項最高者，足見人大引領文科的雄心壯志。馮先生轉手就把獎金捐了，毫不掛懷。足見老輩風范，光風霽月。

幾位耄耋老先生在頒獎典禮上都要簡短致辭，我心里有點打鼓，不知馮先生會講些什么。結果他沒有談最擅長的紅學研究，出人意料地講了一個小細節(jié)，回憶在西域戈壁大漠考察的難忘經(jīng)歷：當夜宿羅布泊時，深夜走出帳篷，四顧茫然，仰望天空，滿天繁星，個人渺小得如同螞蟻。宇宙無窮，盈虛有數(shù)。我在學問上的作為其實是微不足道的……話雖短，卻極有分量；寥寥數(shù)言，但極打動人心。先生晚年十上天山，堪為壯舉。他那天的致辭，正緣于西域考察——羅布泊深夜觀星時的“頓悟”，是真正的“悟道”語。謙卑，乃一切偉大靈魂的共有品質。馮先生可謂“舉世譽之而不加勸”，始終保有一顆赤子之心。

馮先生在樓蘭考察

馮先生心胸開闊，視野前瞻。他本人的主業(yè)，是中國古代文學，尤對紅學用力最深，其詩詞創(chuàng)作成就亦高，還對戲曲既愛好又有研究。但是，他并沒有在國學院專門發(fā)展自己的學科，亦無任何照顧或傾斜。相反，他聯(lián)合其他前輩大家，給國家領導人寫信，希望大力開展西域等邊疆歷史語言文化的研究。多年來，國學院的建設，始終是把西域作為特色的。馮先生提倡的大國學、新國學理念，簡明扼要地說，就是傳統(tǒng)的經(jīng)史子集再加上西域，主體與特色，齊頭并進，均衡發(fā)展（可參馮先生《大國學就是新國學》）。人大國學院得以有今日之成績和地位，乃是與馮先生的開局之功、掌舵之力密不可分的。作為國學院的教師，我深切感念馮先生為我們創(chuàng)造的良好學術環(huán)境，以及他對我個人的關懷和提點。

隨著馮先生年事更高，身體健康漸頹，我就不好再去家里打擾了。最后數(shù)年，偶爾跟先生通電話問候一下。但其實，心里始終是惦記先生的，而且每每向跟他親近的人了解情況。捫心自問，我大約是學院青年教師里，跟先生聯(lián)系最多、最密切的一位吧。

馮先生號寬堂，心寬者自能享高年。先生以九十四歲高齡辭世，備極哀榮。我特地瀏覽了部分唁電、挽聯(lián)等悼念文字，其中紅學家呂啟祥的挽聯(lián)令我眼前一亮，因為既貼合先生的人生、事功，又對仗工穩(wěn)、富于文采：“紅學無涯，玄奘作燈，魂歸大荒青埂下；黃沙萬里，冰峰憑眺，一笑揚鞭夕照中?！蔽颐腿话l(fā)現(xiàn)，末句鑲入的，正是先生自己的詩，所謂“登樓老去無限意，一笑揚鞭夕照中”，真是老驥伏櫪、壯心不已！我跟先生的緣分，就在他“一笑揚鞭夕照中”的晚年，又皆源自人大國學院。

寬堂可見寬堂跡

日常，我行走在國學館（國學院的辦公地點）中，如步行上樓梯，于寬闊中庭，一抬頭，就見先生題寫的遒勁匾額“國學館”；如進樓坐電梯，右手邊墻壁上懸掛的，亦是先生建院之初書寫的條幅“究天人之際，通古今之變，育棟梁之材”；如到地下一層的學院資料室瀏覽圖書，會發(fā)現(xiàn)先生捐贈的書籍插架琳瑯，嘉惠滋養(yǎng)著一級級的國學生。

馮其庸先生題寫的匾額“國學館”

“寬堂可見寬堂跡，亦睹丹青亦睹書。”國學館中，先生的痕跡，無處不在，先生仿佛不曾遠去！而我，似乎能感知到先生的氣息，何等親切！

我雖非馮其庸先生的入室弟子，卻屢屢趨庭，捧袂而受教。猶憶瓜飯樓中，與先生對坐清談，滋味悠長。適逢寬堂先生百年誕辰，謹以此文深切緬懷。愿先生晚年開創(chuàng)的事業(yè)：“薪火傳不盡，風云路且長！”