“文學(xué)并沒拯救你……”

內(nèi)日·辛諾《憂傷的老虎》

2023年，法語文學(xué)界最大熱門是內(nèi)日·辛諾（Neige Sinno）的《憂傷的老虎》（Triste Tigre）。內(nèi)日·辛諾《憂傷的老虎》是去年法國最暢銷的小說（在法國至少10萬銷量），自年中推出以來，一直也占據(jù)著輿論熱潮。內(nèi)日·辛諾以《憂傷的老虎》先后獲得《世界報》文學(xué)獎、清搖獎、費米娜獎、高中生龔古爾文學(xué)獎等獎項，也入圍了將于本年4月揭曉的Elle讀者大獎。安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）也稱其為近期讀過最好的書。

內(nèi)日·辛諾（Neige Sinno）

內(nèi)日·辛諾1977年生于上阿爾卑斯省瓦爾斯一個村子。后來隨著母親改嫁，她搬到了另一個村子。他們是新農(nóng)村人，來自另外的農(nóng)村，在此租房安家，他們不靠種地為生，通常財產(chǎn)微薄。村子里有流動圖書車、學(xué)校圖書館，這是屬于她自己的世界。1980年代末、1990年代初，艾滋病在歐洲“肆虐”，清教主義掃蕩一空。

她讀了博士，在普羅旺斯-艾克斯-馬賽第一大學(xué)，論文題目是《雷蒙德·卡佛、理查德·福特、托拜厄斯·沃爾夫短篇小說中的焦慮（inquiétude）書寫》。此外，她聽講座，做筆記，寫了大量的小說，有出版的，也有未出版的。她很孤獨，成為了嬉皮士，去了美國學(xué)習(xí)，后來前往墨西哥，并在那里開始學(xué)習(xí)西班牙語。寫作是她建立自己的方式，但她顫顫巍巍，所以她在《憂傷的老虎》封底留下一句話：文學(xué)并沒拯救你……

2018年，在參與墨西哥恰帕斯州的某一關(guān)于女性權(quán)益的會議后，內(nèi)日·辛諾決心再次講述自己的故事。值得注意的是，她并沒有先人一步接受女性主義理論，她在晚近才相對系統(tǒng)地閱讀了相關(guān)文獻(xiàn)，所以她的寫作保持了某種“之間”的形態(tài)。她先采取西班牙語，再以法語完全完成。或許是必然的，日后的西班牙語版本，也由她本人擔(dān)綱翻譯。在寄給P.O.L出版社前，內(nèi)日·辛諾進(jìn)行了多次修改，私人研討會在這個過程中起到了很大的作用。在寫作期間，她反復(fù)告訴自己，這將是最后一次。2009年，她用第一人稱寫了一篇文章。

《憂傷的老虎》

《憂傷的老虎》講述了內(nèi)日·辛諾從7歲到14歲多次遭受繼父強(qiáng)奸的故事，近乎自傳，被名義為自傳小說，或可以定論，但這里的自傳與目前中文語境下的自傳多有不同。她拒絕了第一人稱。大概是在瑪吉·納爾遜（Maggie Nelson）的作品的啟發(fā)下，她找到了自己的表達(dá)方式或者文體形式：理論閱讀和虛構(gòu)敘述融合為一。她動用了很多不同的方式來談?wù)撃嵌魏诎?，她想警告讀者這里存在著人的操控。

走入“劊子手的內(nèi)心世界”是痛苦而艱難的。繼父是劊子手，也是萬人迷，即便在獄中也會收到不知名女性的來信和來訪。母親因為他的堅強(qiáng)、開朗、活力而愛上他，一個登山運動員，在受審席上他又被稱作有虐待傾向的自戀型變態(tài)。她最開始拒絕叫他爸爸，但拗不過形勢只好乖乖認(rèn)命。須臾之間，溫柔變?yōu)榭癖?。她被性侵了，被?qiáng)奸了。虐待升級。

性虐待幸存者的核心問題是自我形象問題。在青春期和成年期，受虐待的孩子會把自己想象成病態(tài)的水仙，她思考自己形象時，會在頭腦中看到一個猙獰的怪物、一具畸形的身體、一張丑陋的臉。更準(zhǔn)確的說法是，它太過于吸引人，但吸引來的不是溫柔、深思，而是玷污、摧毀。

在讀大學(xué)期間，內(nèi)日·辛諾住院了，她的朋友建議她揭發(fā)繼父，內(nèi)日·辛諾和母親談了整整一年，她們最終一起提起申訴。她們花了幾分鐘寫了信。內(nèi)日·辛諾接受了難熬的受審，但她反對將他送進(jìn)監(jiān)獄，以免自己增加太多負(fù)罪感。繼父被判處九年監(jiān)禁。2000年《道芬自由報》，她第三次出現(xiàn)在報上，這次沒有名字。

缺席的不是強(qiáng)奸，而是對強(qiáng)奸的談?wù)摵头治?。?nèi)日·辛諾認(rèn)為，今天的社會無法定義亂倫，納博科夫的《洛麗塔》被普遍解讀為對女孩的墮落，而不是兒童猥褻者的操縱。敘述者亨伯特是戀童癖者，他將自己設(shè)定為受害者，為不可控之力量的玩物；而洛麗塔本人幾乎全然的缺席，讀者只能通過掠奪者的目光看到洛麗塔。這主要是因為，亂倫被限制在私人領(lǐng)域，而非公共領(lǐng)域，政治的、衛(wèi)生的、倫理的。

這里沒有真誠，也沒有謊言，正如內(nèi)日·辛諾所寫，只有以內(nèi)心之問、身體之感塑造的某種尋覓之路。在《憂傷的老虎》中，讀者可以清晰地查驗到，敘述者（也可以說是作者）闡述他的主題的痕跡。即使在寫作期間，內(nèi)日·辛諾仍然時時感受到某種不確信：新意在哪里？對受害者助益在哪里？（既然不相信寫作是某種治療，那么）意義在哪里？

《憂傷的老虎》深受年輕人的喜歡，他們最常說的一個詞是，“大膽的”（audacieux）。這似乎意味著，年輕一代正以力量和勇氣在這個混亂世界中前行。

除內(nèi)日·辛諾的《憂傷的老虎》之外，凱文·朗貝爾（Kevin Lambert）的《愿我們的快樂永存》（Que notre joie demeure）也是法語文學(xué)界的一大熱門，凱文·朗貝爾以《愿我們的快樂永存》獲得美第奇獎、十二月獎。

保羅·默里《蜂之蜇》

日前，保羅·默里（Paul Murray）以《蜂之蜇》（The Bee Sting）獲得了尼羅書獎（Nero Book Awards）。這是尼羅書獎自啟動以來首屆，小說類授予保羅·默里，非虛構(gòu)類授予弗恩·布雷迪，另有首作小說類和兒童小說類，以及稍后揭曉的尼羅金獎，其中小說類評審團(tuán)包括戴維·科茨、埃洛達(dá)夫、安東尼·奎因。尼羅書獎旨在獎勵愛爾蘭與英國的年度好書，它被看作是1971年到2022年一年一度（其中2022年未授獎）的科斯塔書獎或者惠特貝瑞書獎的繼承者。

保羅·默里（Paul Murray）

稍早前，保羅·默里獲得了愛爾蘭書獎年度之書，愛爾蘭書獎近期由愛爾蘭頂級郵政公司An Post贊助。同時它收獲了很多位作家的贊賞，比如李倫京（Janice Y. K. Lee）便將其看作是近期所讀最佳。

在第四部長篇小說《蜂之蜇》中，保羅·默里將讀者帶回2008年，巴爾內(nèi)斯一家在金融危機(jī)中遭受了沉重的打擊，且沒有恢復(fù)過來。迪基·巴爾內(nèi)斯經(jīng)營著父親（現(xiàn)已在葡萄牙半退休）創(chuàng)辦的汽車經(jīng)銷店，但他從沒有銷售技巧。一次與女兒的關(guān)鍵談話后，他開始勸說顧客不要購買汽車；而后，一個流氓職員毀滅了他的聲譽。伊梅爾達(dá)·巴爾內(nèi)斯，一個出身貧寒的美麗的女性，憤憤然變賣著自己的財產(chǎn)，以維持生計。

今天的年輕人越來越被問題所驅(qū)動。女孩卡斯聰明，但與富商女之間累人和緊張的關(guān)系使她青春躁動和狂野。男孩PJ總是和網(wǎng)絡(luò)上的友人討論電子游戲和逃跑計劃，他太倚重邏輯，也被盯上了幾次。LGBT、氣候變化、可能的核戰(zhàn)爭……由此展開。在現(xiàn)實生活中，直到有了孩子后，保羅·默里才發(fā)現(xiàn)孩子們要求極高，他變得極為被動。

《蜂之蜇》放棄了前作《斯基皮之死》（Skippy Dies）那種全知敘事。他們四個人物每個都對自己有非常深刻的認(rèn)識，他們的生活是如何進(jìn)展的，他們的世界是如何的，他們身邊的人又是如何融入他們的生活的。他們之間存在著巨大的差異，又相互影響、相互補(bǔ)充。也因此，小說的末尾特意掛了一段話：“這是為了愛。你做這些是為了愛?！?/p>

《蜂之蜇》

過去會以一種非常真實的方式影響著人們正在做的事情，一如威廉·?？思{《修女安魂曲》中的名句所言，“過去從未消失，它甚至從未離開。”保羅·默里在《蜂之蜇》中引用了一則愛爾蘭民間傳說：旅行者被仙女帶下山，多年后世界變得陌生、嚴(yán)寒，他們所知和所愛的一切悉數(shù)逝去。

1990年代，美國科技公司和制藥公司將大量資金注入愛爾蘭，愛爾蘭變得非常富有。從相反的層面說，過去的創(chuàng)傷被金錢掩蓋掉了。1997年，保羅·默里大學(xué)剛畢業(yè)時，周圍人都在離開都柏林，但到了第二年，人們又紛紛回歸都柏林。在長達(dá)十年時間里，愛爾蘭經(jīng)濟(jì)騰飛，每個人都買了SUV，買了昂貴的廚房，買了亞美尼亞或保加利亞的房子——資本主義的虛假承諾。那也是同性戀俱樂部興起的時候。

保羅·默里1975年生于都柏林，父親是都柏林大學(xué)學(xué)院的英愛/盎格魯-愛爾蘭戲劇教授，父親殘酷而霸道。保羅·默里先后就讀于黑石學(xué)院、三一學(xué)院、東英吉利大學(xué)。

此前，保羅·默里寫作了三部長篇小說，《長別夜》（An Evening of Long Goodbyes）、《斯基皮之死》（Skippy Dies）、《印記與虛無》（The Mark and the Void）?！堕L別夜》是對大房子小說（Big House novel）的戲仿；《斯基皮之死》是塞爾提克之虎（Celtic Tiger）時期的改變與危機(jī)；《印記與虛無》是新自由主義的無處安放。保羅·默里質(zhì)疑所謂的文學(xué)性小說（"literary" novel），他喜歡與讀者發(fā)生聯(lián)系，也喜歡寫當(dāng)下，寫變化。

圣地亞哥·波斯特吉約《凱撒大帝系列》

回顧2022年和2023年的西班牙出版市場，最暢銷的當(dāng)屬圣地亞哥·波斯特吉約（Santiago Posteguillo）凱撒大帝系列（Serie de Julio César）前兩卷《羅馬是我》（Roma soy yo: La verdadera historia de Julio César）、《被詛咒的羅馬》（Maldita Roma: La conquista del poder de Julio César）?！读_馬是我》上市兩年來至少銷了30萬冊；《被詛咒的羅馬》上市一個月銷量就達(dá)6萬冊。此外，安東尼奧·穆尼奧斯·莫利納、瑪吉·奧法雷爾的新作或新譯作也是暢銷榜單里的魁首。

圣地亞哥·波斯特吉約（Santiago Posteguillo）

凱撒大帝系列講述了尤利烏斯·愷撒的一生，《羅馬是我》《被詛咒的羅馬》以多拉貝拉審判后前往東方為分界點，《被詛咒的羅馬》到比布拉克特戰(zhàn)役截止的這段時間，凱撒先后擔(dān)任護(hù)民官（tribunus）、財務(wù)官（quaestor）、市政官（aedile）、政務(wù)官（magistratus）、行省總督（governor）、執(zhí)政官（consul），十二年間，他從最低級的職位躍遷為最高級的職位。

元老院與塞多留的斗爭、凱撒與海盜的角力、斯巴達(dá)克斯叛亂是《被詛咒的羅馬》主要的落足點，其間牽扯出赫赫有名的龐培、克拉蘇、維特魯威，第一任妻子康蘇夏、女兒茱利亞，以及尤利亞·多姆娜，這位羅馬最具權(quán)勢的女性對凱撒影響深遠(yuǎn)。圣地亞哥·波斯特吉約由于深受電影影響，他的敘述充滿了自由感，但部分讀者認(rèn)為其多少違背了史實。凱撒大帝系列另還有高盧戰(zhàn)爭、內(nèi)戰(zhàn)、與克利奧帕特拉七世即埃及艷后的傳奇、死亡終局獨立單本。

“凱撒大帝系列”（Serie de Julio César）

圣地亞哥·波斯特吉約曾就讀于巴倫西亞大學(xué)、丹尼森大學(xué)，現(xiàn)任教于海梅一世大學(xué)，并擔(dān)任現(xiàn)代應(yīng)用語言大學(xué)間研究所總部負(fù)責(zé)人。他熱愛教育，這是他業(yè)已作為作家功成名就后仍從事教育的原因所在。

圣地亞哥·波斯特吉約專注于羅馬的歷史編纂文學(xué)，他不會將自己的作品限定在“歷史小說”（novela histórica）的范疇內(nèi)，但他從羅伯特·格雷夫斯、亨利克·顯克微支的作品中汲取了靈感。最早他寫犯罪小說和詩歌。

此前他寫作有大西庇阿三部曲（Trilogía de Escipión El Africano, 2006, 2008, 2009）、圖拉真三部曲（Trilogía de Trajano, 2010, 2013, 2016）、文學(xué)史三部曲（Trilogía sobre la historia de la literatura, 2012, 2014, 2017）、尤利亞雙部曲（Bilogía de Julia, 2018, 2020）。這些通俗作品為他贏得了眾多讀者的擁躉，同時也為他贏得了很多榮譽，包括巴倫西亞文學(xué)獎、星球獎。