《情感時(shí)代》箋注

《情感時(shí)代：18世紀(jì)西方啟蒙思想與現(xiàn)代小說的興起》，金雯著，華東師范大學(xué)出版社，2024年1月版，440頁(yè)，95.00元

收到金雯大作時(shí)，我正在閱讀一本小書《豐饒時(shí)代：18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)背景》（The Age of Exuberance： Backgrounds to Eighteenth-Century English Literature, New York： Random House, 1970，作者唐納德·格林[Donald Greene]于上世紀(jì)五十年代在哥大英語系取得博士學(xué)位，后擔(dān)任權(quán)威期刊《18世紀(jì)研究》[Eighteenth-Century Studies]主編）。2013年，我在該系訪學(xué)時(shí)獲贈(zèng)此書——盡管它既輕且?。ㄈ珪B同附錄、索引在內(nèi)共一百八十四頁(yè)），但作者立意高遠(yuǎn)、論述謹(jǐn)嚴(yán)且不乏理趣，正是我鐘意的類型，須臾不離身畔。我隨手拍圖書封面發(fā)送，頃接金雯回復(fù)：她在寫作過程中，頗有“一點(diǎn)點(diǎn)與《豐饒時(shí)代》對(duì)話”之意。一拍即合，仿佛兩名同案犯擦肩而過，彼此心照不宣——此時(shí)哪怕多說一句，都是對(duì)十八世紀(jì)古典情感的褻瀆。

很顯然，金雯《情感時(shí)代：18世紀(jì)西方啟蒙思想與現(xiàn)代小說的興起》所懸鵠的遠(yuǎn)不止于一部文學(xué)背景資料。從她“弁言”部分對(duì)本書寫作框架的概述來看，全書分為上、下兩編：上編著重梳理情感史，對(duì)標(biāo)似為洛夫喬伊（Arthur Oncken Lovejoy）的《存在巨鏈》；下編重在文本分析，從理查遜、菲爾丁到斯特恩，與瓦特（Ian Watt）的《小說的興起》選裁合若符契。再?gòu)男形娘L(fēng)格看，與美國(guó)當(dāng)代文論家倪迢雁（Sianne Ngai）的《丑陋情感》（Ugly Feelings，國(guó)內(nèi)學(xué)界或譯《負(fù)面情感》）又頗為相近——該書“導(dǎo)論”被收入新版《諾頓文學(xué)批評(píng)理論文集》（The Norton Anthology of Theory and Criticism，2018），與亞里士多德、朗吉努斯等先賢同框，堪稱學(xué)者的無上榮耀。但正如倪迢雁本人所言，她的著作并非一部完整的情感史，而只是一部論文集，其主要目標(biāo)“更多是理論意義上的探索”。在我看來，同樣是理論探索（金雯聲稱，借鑒黃梅《推敲自我》，她“試圖將‘現(xiàn)代主體’的問題精確到‘內(nèi)心’概念的生產(chǎn)，并與‘虛構(gòu)真實(shí)’概念相關(guān)聯(lián)，對(duì)現(xiàn)代歐洲小說的興起做出新的闡釋”，192頁(yè)。以下引自金著，僅標(biāo)頁(yè)碼，不再另注），《情感時(shí)代》的科學(xué)性、體系性及實(shí)用性貌似更勝一籌。

劉意青教授在《情感時(shí)代》“序言”中寫到，相對(duì)于上編的觀念史梳理，下編對(duì)十八世紀(jì)中后期幾位小說大師和作品的“情感”分析極為好看，也“最接地氣”。劉老師是文本細(xì)讀派，對(duì)于她的觀感和結(jié)論，我完全同意。與此同時(shí)，我想補(bǔ)充的是，其實(shí)金雯上編的觀念史和學(xué)術(shù)史梳理（包括情感術(shù)語辨析）也同樣精彩。因?yàn)楸緯O(shè)定的主題宏闊，甚至不無“翻案”之嫌（要將具載書冊(cè)的“理性時(shí)代”一變而為“情感時(shí)代”），一旦核心概念定義不清，或前后乖違，必定令人頭目昏昏，莫知所從。洛夫喬伊在《存在巨鏈》中開宗明義，引入“觀念史上一個(gè)有教益的反諷”：即“被一代人所引介的、有利于與之相適合的傾向和哲學(xué)興趣的原則，常常證明它無可懷疑地包含著一種相反傾向的根源——它靠著其隱藏著的含意而成為它有意要維護(hù)的zeitgeist[時(shí)代精神]的摧毀者”。以“浪漫主義”為例，洛夫喬伊于1923年宣稱該術(shù)語是“文學(xué)史和文藝批評(píng)的丑聞”，因?yàn)槠涓拍詈觳磺?，學(xué)者對(duì)它的涵義所給出的描述甚至完全相反。為了補(bǔ)救這一無序狀態(tài)，這位觀念史學(xué)家建議學(xué)者討論時(shí)采用復(fù)數(shù)形式的“浪漫主義”（Romanticisms），以避免無謂的爭(zhēng)論。

事實(shí)上，論及內(nèi)涵之繁雜無章，“啟蒙思想”與“浪漫主義”相較似乎不遑多讓。長(zhǎng)期以來，進(jìn)步主義者對(duì)啟蒙哲人（philosophes）大唱贊歌，并試圖在美國(guó)革命與啟蒙運(yùn)動(dòng)之間尋找某種延續(xù)性；保守人士則將啟蒙運(yùn)動(dòng)視為“極權(quán)主義”的代名詞，認(rèn)為該運(yùn)動(dòng)的管理理性（managerial rationality）將某種“被管制的生活”強(qiáng)加于整個(gè)社會(huì)，這就無可避免地把社會(huì)變成了“普遍的集中營(yíng)”；鮑德里亞（Jean Baudrillard）狂熱的后現(xiàn)代解讀甚至斷言，“啟蒙理性主義并非通往自由、民主的工具，恰恰相反，它是壓迫和暴力的工具”。正因?yàn)楦骷议T派意見相左，雜然紛呈，遲至1985年，波考克（J. G. A. Pocock）在《教士與商業(yè)》一文中無奈宣稱，“關(guān)于英格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的史料編纂至今仍是空白”。與之相應(yīng)，羅伊·波特（Roy Porter）在《創(chuàng)造現(xiàn)代世界》中直接建議，將“啟蒙運(yùn)動(dòng)改為小寫……最好使用復(fù)數(shù)（enlightenments）”。

好在金雯在爬梳史料的過程中始終頭腦清醒，詳略得當(dāng)，并未被學(xué)界習(xí)見的門戶之爭(zhēng)及浩如煙海的“人類科學(xué)”知識(shí)弄得暈頭轉(zhuǎn)向（喬治·艾略特筆下的老學(xué)究卡蘇朋則是典型的反面教材）。書中論及情感研究史，涉及生理學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)等若干學(xué)科（比如在討論斯特恩《項(xiàng)狄傳》時(shí)，作者一口氣列舉了巴伐利亞化學(xué)家斯塔爾[Georg En Stahl]、瑞士生理學(xué)家哈勒[Albrecht von Haller]、蘇格蘭生理學(xué)家懷特[Robert Whytt]和法國(guó)醫(yī)生伯都[Theophile de Bordeu]等科學(xué)人士的思想學(xué)說，289頁(yè)），這在一定程度上也印證了前人的論斷：觀念史的研究在范圍上比哲學(xué)史更為寬泛，因?yàn)椤斑@些觀念或觀念群的研究不僅涉及哲學(xué)，還涉及其他各種學(xué)科，涉及宗教、文學(xué)、藝術(shù)等各種文化現(xiàn)象”。當(dāng)然，觀念史這部分內(nèi)容也未必要照著哲學(xué)史的寫法平鋪直敘，相反可以借助文學(xué)藝術(shù)樣本進(jìn)行“并舉對(duì)觀”（diptych），如論述菲爾丁由表及里的人物描寫手法時(shí)，將其與由法國(guó)畫家勒布倫（Charles Le Brun）和英國(guó)畫家霍加斯（William Hogarth）開創(chuàng)的人物畫藝術(shù)相對(duì)照，“用視覺形象向讀者暗示現(xiàn)代人應(yīng)該如何觀看人物外表及人物所處的環(huán)境，如何融匯對(duì)現(xiàn)實(shí)景觀的臨摹與理想化想象”（253頁(yè)）?；蛟S，正如英國(guó)哲學(xué)家懷特海（Alfred North Whitehead）所說，當(dāng)歷史學(xué)家在尋求某種觀念或假定其在某種哲學(xué)或宗教體系中的最初起源時(shí)，他應(yīng)當(dāng)著力尋求它在文學(xué)藝術(shù)中的表現(xiàn)，“正是在文學(xué)中，人類具體的見解才得到其表達(dá)。因此，當(dāng)我們希望發(fā)現(xiàn)一代人的內(nèi)心思想時(shí)，我們必須考察文學(xué)，特別是在它的較為具體的形式中進(jìn)行這種考察”。

這也是本書“亮點(diǎn)”之所在。無論是對(duì)于“羅曼司”“哥特小說”等文學(xué)樣式歷史演變的考察，還是對(duì)“英國(guó)病”“活力論”（vitalism）等人文科學(xué)術(shù)語的溯源探究，金雯一方面能夠做到“上窮碧落下黃泉”（傅斯年語）式的史料考證，一方面又能結(jié)合西方啟蒙思想史上具有代表性的文學(xué)藝術(shù)作品條分縷析，并且往往能將下編的案例與上編的觀念巧妙結(jié)合，遙相呼應(yīng)。比如“情感的建構(gòu)論”一節(jié)提及十七世紀(jì)解剖學(xué)家威利斯和十八世紀(jì)切尼醫(yī)生“都對(duì)憂郁的情感機(jī)制做過解釋”（79頁(yè)），后文在“啟蒙時(shí)期憂郁觀”一節(jié)則通過《項(xiàng)狄傳》的疾病書寫，對(duì)上述兩位科學(xué)人士的觀點(diǎn)從文化社會(huì)學(xué)角度（308頁(yè)）和生理學(xué)（腦血管與神經(jīng)系統(tǒng)）角度（310頁(yè)）進(jìn)行了深入闡發(fā)。上編提及亞當(dāng)·斯密《道德情操論》中的“道德感”包含“濃厚的情感因素”（64頁(yè)），下編則以葛德溫《政治正義》及沃爾斯通克拉福特小說為例，論述真正的道德感（“善感性”）需要在關(guān)注自身感覺（its own sensations）和經(jīng)由想象力感他人所感之間“達(dá)成平衡”（381頁(yè)）。這樣的前后照應(yīng)，真正踐行了“理論聯(lián)系實(shí)際”，堪稱樣板。金雯在演講報(bào)告中時(shí)常提及其學(xué)術(shù)研究的“有用性”，或即此之謂也。

劉意青老師在“序言”中除了認(rèn)同《情感時(shí)代》“十分精到”的概念解析，還特別提到她本人在關(guān)于十八世紀(jì)蘇格蘭文藝復(fù)興的相關(guān)著述中，曾言及弗朗西斯·哈赤（奇）森（Francis Hutcheson）對(duì)道德美學(xué)的探究，結(jié)果在“金雯著作的第一編第二章中看到對(duì)道德哲學(xué)和美學(xué)的探討”，內(nèi)心喜悅可想而知。和劉老師感受相似，我在閱讀本書過程中也不斷經(jīng)歷“似曾相識(shí)”的智力碰撞和驚喜，可謂名副其實(shí)的“悅讀”——古人有“只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君”之說，而我則不揣簡(jiǎn)陋，選取數(shù)例與讀者諸君分享。這些雜感隨想，仿佛浪漫派的“斷章”，毫無章法可言，于金著亦無所發(fā)明，恐怕只能算是箋注或補(bǔ)白而已。疏漏之處，尚祈諸君見諒。

一、與“情感”對(duì)應(yīng)的英文詞有很多，包括affect，motion，feeling，passion等。從文論和文學(xué)研究的角度來分析，affect和emotion往往形成對(duì)立雙方，affect指未經(jīng)意識(shí)整合或意識(shí)過濾的主觀感受，emotion已經(jīng)轉(zhuǎn)化為概念的感受。（60頁(yè)）

箋注：金雯列舉的“情感”同義詞中，源于斯賓諾莎《倫理學(xué)》的“affect”一字學(xué)界歧義最多，未知可否統(tǒng)一譯為“情動(dòng)”？“passion”最初意指被動(dòng)的情感，后引申為“心靈的激蕩”，即休謨所謂“理性是激情的奴隸”——如笛卡爾論希臘神話悲情女主美狄亞（“我知道更好的路，卻追隨那更壞的”）?！皃assion”另有義項(xiàng)指“受難”，此前有人將吉布森（Mel Gibson）主演影片“The Passion of the Christ”譯為《基督的激情》，誤（當(dāng)作《基督殉難》）。另外，同義詞列表可以考慮增補(bǔ)“pathos”——古希臘經(jīng)典政治語篇?jiǎng)裾f模式往往包含信度（ethos）、情感（pathos）和邏輯（logos）等三個(gè)維度，黑格爾在《美學(xué)》講義中將這種情理交融的統(tǒng)一體稱為“pathos”，朱光潛先生譯作“情致”，王元化先生后改作“情志”（借自劉勰《文心雕龍》）。我在“‘翻譯’斯賓諾莎：?jiǎn)讨巍ぐ蕴亍读闷鸬拿婕啞分械那楦袝鴮憽保?023年廈門大學(xué)“情感轉(zhuǎn)向”研討會(huì)發(fā)言稿，未刊）一文中對(duì)上述詞語辨析稍有展開。參見蘇珊·詹姆斯《激情與行動(dòng)：十七世紀(jì)哲學(xué)中的情感》“導(dǎo)論：激情與哲學(xué)”。

二、《蜜蜂的寓言》將人類社會(huì)比作蜂巢，認(rèn)為個(gè)體被基于自愛的純粹“激情”與“需求”所驅(qū)動(dòng)，但整個(gè)社會(huì)仍然能夠有序運(yùn)作，“嫻熟地管理每一個(gè)人的惡德，將有助于造就全體的偉大及世間的幸?！薄＃?43頁(yè)）

箋注：曼德維爾這部“毀譽(yù)參半”的作品斷言“私人惡德成就公共福利”，然而正如馬基雅維利《君主論》一樣，后世對(duì)他們的評(píng)判大抵基于誤讀，以致謬種流傳。為今之計(jì)，恐怕需要為之正名。事實(shí)上，曼德維爾的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)并非離經(jīng)叛道（書中提出的勞動(dòng)分工和自由市場(chǎng)理論對(duì)蘇格蘭啟蒙哲人哈奇森、休謨、斯密皆產(chǎn)生深刻影響），斯威夫特教長(zhǎng)盡管在興辦慈善學(xué)校問題上曾與之激辯，但在一些經(jīng)濟(jì)學(xué)著述和政論中仍“部分贊同”其學(xué)說。像牛頓一樣，曼德維爾在法國(guó)名聲大噪，很大程度上得益于伏爾泰的鼓吹（參見拙作，《蜜蜂的寓言：奧爾科特的工作倫理與情感經(jīng)濟(jì)》，《澳門理工學(xué)報(bào)》2021年第3期）。

三、法國(guó)拉法耶特夫人（Madame de La Fayette）的名作《克萊芙王妃》（La Princesse de Cleves, 1678）和英國(guó)女作家曼莉（Delarivier Manley）的《新亞特蘭蒂斯》（New Atlantis，1709）是現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說的先聲……對(duì)“內(nèi)心”真相的探求不斷延續(xù)，成為貫穿17世紀(jì)末女性作家的“情愛小說”（amatory fiction）的核心線索。（188頁(yè)）

箋注：《克萊芙王妃》被稱為法國(guó)文學(xué)史上“第一部現(xiàn)代意義的小說”。由于小說是匿名發(fā)表，它的作者引發(fā)了廣泛猜測(cè)，最后聚焦于兩位著名作家：拉法耶特夫人（1634-1693）和拉羅什富科（1613-1681）——二人恰好是情人關(guān)系。小說中的女主為擺脫公爵糾纏，寧愿選擇“孤獨(dú)以終老”。對(duì)于這一抉擇，拉法耶特夫人無疑極為贊賞，正如她在小說結(jié)尾所說：“她的一生，雖然相當(dāng)短促，但卻留下了不可企及的精神力量的榜樣?！边@種精神力量，是此前的騎士小說、宮廷小說以及情愛小說等難以企及的高度，因?yàn)樗砹恕芭宰晕乙庾R(shí)的覺醒”，同時(shí)更彰顯了人的主體性。同時(shí)，這種側(cè)重描繪“精神真實(shí)”的筆法也為法國(guó)現(xiàn)代小說傳統(tǒng)（從巴爾扎克、司湯達(dá)到福樓拜）奠定了基礎(chǔ)。后世最能得其精髓的是十八世紀(jì)小說名家拉克洛（Choderlos de Laclos），其代表作為《危險(xiǎn)的關(guān)系》——這兩部相隔百年的文學(xué)名著，“同法蘭西歷史上最為輝煌的時(shí)期密切相關(guān)，為法國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代做出了杰出貢獻(xiàn)”，開西方現(xiàn)代小說之先河，因此頗值得玩味（參見拙作，《“危險(xiǎn)的關(guān)系”：〈克萊芙王妃〉與古典時(shí)期的愛情》，《文藝報(bào)》，2021年10月13日）。

四、理查遜本人也是情感豐富之人，而且顯示出18世紀(jì)常見的“憂郁”（melancholy）的癥狀，他的朋友英國(guó)醫(yī)生切尼（George Cheyne），即《英國(guó)病癥》（The English Malady，1733）的作者，將理查遜描繪為一個(gè)“疑病性憂郁癥”患者（hyppo）。（206頁(yè)）

箋注：據(jù)鮑斯威爾記載，約翰遜博士嘲諷戈德史密斯時(shí)常佯裝“多愁善感”，仿佛染上了“英國(guó)病”——該詞最初指代復(fù)辟時(shí)代感傷劇或?yàn)E情劇中矯揉造作的人物形象：他們因生活過度舒適導(dǎo)致倦怠麻木，甚至故作“憂郁”，無病呻吟。后來的批評(píng)家將其引申為：在社會(huì)失范（anomie）前提下，由于文化身份錯(cuò)位（displacement）而引發(fā)的憂郁、焦慮以及失語。伊格爾頓在《民族主義：諷喻與承諾》（“Nationalism： Irony and Commitment”，1988）一文中曾列舉斯威夫特、康格里夫、伯克、戈德史密斯等名人，認(rèn)為上述愛爾蘭杰出之士無不罹患此病。值得注意的是，英國(guó)文學(xué)史一般認(rèn)為戈德史密斯代表作《荒村》是“一首懷舊的田園詩(shī)”，這明顯又是“誤讀”——事實(shí)上，“《荒村》結(jié)合了奧古斯都詩(shī)派風(fēng)格與感傷主義情緒……是對(duì)新古典主義的理性和嚴(yán)峻的反動(dòng)”。從根本上說，戈德史密斯的“失語”癥，一如斯威夫特的政壇失意，從根本上說乃是英國(guó)人種族偏見造成的后果。約翰遜等人嘲諷戈德史密斯的“英國(guó)病”，其實(shí)準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是“病英國(guó)”（參見拙作，《戈德史密斯的“英國(guó)病”》，《中華讀書報(bào)》，2021年7月23日）。又理查遜以描摹女性心理見長(zhǎng)（對(duì)手攻訐他“氣質(zhì)陰柔”），約翰遜博士斷言《克拉麗莎》一封書信中包含的“人性心理知識(shí)”遠(yuǎn)勝于菲爾丁全部的小說（參見劉意青，《女性心理小說家塞繆爾·理查遜》，北京大學(xué)出版社，1995年，第6頁(yè)）。

五、拿17世紀(jì)詹姆斯一世的表妹阿爾貝拉·斯圖亞特（Arbella Stuart）為例來說明18世紀(jì)中葉的時(shí)代特性：阿爾貝拉身世不幸，曾寫下大量信件自述生平，她深知自己的信件很可能被攔截，落入不當(dāng)?shù)娜耸种?，特意?gòu)建了一種“遮蔽性修辭”（rhetoric of concealment），在書信中穿插不同的字跡，建構(gòu)不同的人格，起到迷惑讀者掩蓋自我的作用。（225頁(yè)）

箋注：猶如互聯(lián)網(wǎng)的敏感詞過濾，攔截私人書信是十七世紀(jì)通行的做法。當(dāng)時(shí)最富盛名的書簡(jiǎn)作家是塞維涅夫人——“夫人之尺牘實(shí)為一種日?qǐng)?bào)（Journal）……寫當(dāng)日之新聞，報(bào)告其女以城中、宮廷中、軍中所發(fā)現(xiàn)之事實(shí)”，然而作者并非興之所至，隨意涂抹，相反，其題材多為“有意為之的選擇”，其風(fēng)格則屬于西塞羅所謂“考究的隨意”，或如文學(xué)史家居斯塔夫·朗松在《法國(guó)文學(xué)史》中所言，是“苦心經(jīng)營(yíng)的漫不經(jīng)心”（calculation of carelessness）。遭受財(cái)政大臣富凱事件牽連后（從他家中搜出與塞維涅夫人往來數(shù)封“情書”，一時(shí)流言四起），女作家受到警告，益發(fā)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)闀疟粩r截和被強(qiáng)拆的可能性很大——誠(chéng)如伏爾泰所言：“郵政大臣倒是從來不拆私人書信的，除非他需要知道信里寫的是什么”（參見拙作，《書信里的政治：塞維涅夫人的朋友圈》，《上海書評(píng)》，2023年5月25日）。

六、所謂“世情小說”，是對(duì)特定社會(huì)的禮儀、談吐和風(fēng)俗及其展示的“道德和社會(huì)意味”進(jìn)行具體描繪的小說，也是對(duì)讀者——尤其是女性讀者——的舉止談吐問題的思索……伯尼（Frances Burney）的第一部小說《伊芙琳娜》（Evelina，1778）以匿名形式出版。（374-375頁(yè)）

箋注：約翰遜對(duì)老友之女伯尼評(píng)價(jià)高得驚人（其中不乏個(gè)人感情色彩，正如他評(píng)判“理查遜挖掘的是生活的核心……而菲爾丁只滿足于外殼”，因此他們的差異“就如同一個(gè)懂得如何造表的人之不同于一個(gè)只會(huì)看著鐘盤識(shí)時(shí)的人”——究其根本，乃是因?yàn)槔聿檫d當(dāng)年曾使他“免于因負(fù)債而被捕”），甚至斷言蒲柏的詩(shī)歌不如伯尼的小說，因?yàn)椤皩懺?shī)可以沒有經(jīng)驗(yàn)，而寫小說則不能沒有生活”。的確，正如文學(xué)評(píng)論家布拉德布魯克在《簡(jiǎn)·奧斯丁和她的前輩》一書中所說，作為其風(fēng)格的一個(gè)關(guān)鍵組成部分，范尼善于運(yùn)用不同的語言展現(xiàn)人物特點(diǎn)，這一點(diǎn)對(duì)奧斯丁啟發(fā)很大。盡管如此，就創(chuàng)作理念和技巧而言，作為“后浪”的奧斯丁顯然勝出一籌。像感傷主義文學(xué)大師理查遜一樣，范尼和她筆下的女性角色距離太近，代入感太強(qiáng)，導(dǎo)致其筆下人物情感泛濫，動(dòng)輒便淚如雨下；而奧斯丁則反對(duì)將人物感傷化，《理智與情感》中瑪麗安娜這一形象的刻畫便是對(duì)上述傾向的微諷。此外，范尼筆下男主形象太過完滿，屬于扁平化的理想人物，既缺乏性格發(fā)展，也令人難以置信，而奧斯丁筆下人物無論男女（如伊麗莎白與達(dá)西）皆有“成長(zhǎng)”之變化和經(jīng)歷。由此，奧斯丁的作品不僅具有夏洛特·勃朗特所言“中國(guó)工筆畫式的精準(zhǔn)”，而且不乏曲折、發(fā)現(xiàn)與逆轉(zhuǎn)等精妙筆法，這也正是感傷主義羅曼司向成熟現(xiàn)代小說過渡的顯著標(biāo)志（參見拙作：《簡(jiǎn)·奧斯丁的“文學(xué)教母”》，《文藝報(bào)》，2022年12月7日）。

當(dāng)然，對(duì)于任何一部學(xué)術(shù)著作而言，無論立意如何高遠(yuǎn)，筆法如何精妙，結(jié)果總難免有缺憾之處。通讀全書，感覺有兩點(diǎn)可以稍加完善。首先，十八世紀(jì)固然是理性時(shí)代，但其實(shí)當(dāng)時(shí)科學(xué)思想并未取得統(tǒng)治地位，各種怪力亂神之事四處散播，在文人作家筆下亦有所體現(xiàn)，如笛福對(duì)魔鬼學(xué)和超自然事物非常著迷，有專著記載各類鬼怪故事和“幽靈異象”（apparitions）；蒲柏在《奪發(fā)記》《群愚史詩(shī)》等詩(shī)作中不吝筆墨刻畫女巫、“氣精”（Sylphs）、“地精”（Gnomes）及宗教儀式“挽回祭”（propitiation）；時(shí)至1770年代，小說家斯摩萊特仍津津樂道倫敦城散布的關(guān)于“4月8日太陽(yáng)消失”的神異預(yù)言——如此或有助于讀者形成對(duì)于十八世紀(jì)的整體感觀。其次，對(duì)于笛卡爾、洛克、休謨等人的哲學(xué)學(xué)說，也可以某一線索加以串聯(lián)，使得讀者對(duì)抽象的哲學(xué)學(xué)說產(chǎn)生具象化的理解。以洛克為例，盡管他在世紀(jì)初去世，但他的影響貫穿整個(gè)十八世紀(jì)——除了早期的德萊頓、蒲柏以及斯威夫特以外，中后期的理查遜從帕梅拉的視角學(xué)習(xí)并探討洛克《教育漫話》中的育兒思想；倫敦地區(qū)治安法官菲爾丁訓(xùn)誡被捕獲的盜匪時(shí)，曾援引洛克“白板說”（tabula rasa），希望罪犯洗心革面，重新做人；深受洛克觀念聯(lián)想學(xué)說影響的斯特恩在《項(xiàng)狄傳》開篇（第一、二章）借主人公之口，高聲稱頌“睿智的洛克”（母親在行房時(shí)聯(lián)想到掛鐘未上發(fā)條，從而確保了“氣血順暢”，否則傳主本人以及這部文學(xué)杰作恐不免胎死腹中）——由此亦足見“康德和薩德同為啟蒙時(shí)代倫理學(xué)之雙重面相”（齊澤克語）。

最后，在我看來也是本書最大的遺憾，便是對(duì)斯威夫特有意無意的“漠視”——瓦特在《小說的興起》中曾因此飽受質(zhì)疑（“只字未提”），曹波在《人性的推求：18世紀(jì)英國(guó)小說研究》中增補(bǔ)斯威夫特為“第二位重要的開創(chuàng)者”，洪濤在《〈格列佛游記〉與古今政治》中推許《格利佛游記》是“最早反思現(xiàn)代國(guó)家的偉大著作之一”，不知金雯以為然否？晚近以來，西方學(xué)界對(duì)斯威夫特現(xiàn)代性（以及后現(xiàn)代性）的研究愈發(fā)深入（格林在《豐饒時(shí)代》“前言”中遙尊他[以及蒲柏]為二十世紀(jì)荒誕派之鼻祖），認(rèn)為斯威夫特像前輩斯賓諾莎和蒙田一樣，是深刻的懷疑論者和悲觀主義者（斯威夫特致蒲柏書信中有言，“把人定義成理性的動(dòng)物[animal rationale]是錯(cuò)誤的，它只不過是能夠使用理性的動(dòng)物[rationis capax]”），甚至是“反啟蒙者（anti-Enlightenment）”。由是，如金雯副標(biāo)題所示，討論“18世紀(jì)啟蒙思想與現(xiàn)代小說的興起”這一宏旨，斯威夫特恐怕是一位繞不過去的人物。我在《“涂鴉社”的格利佛》（《書城》，2024年第2期）一文中對(duì)此略有鋪陳，或可冒充《情感時(shí)代》之補(bǔ)白。