相愛相殺，盧梭與休謨的恩怨為什么值得如此關(guān)注

名人的恩怨向來引人關(guān)注，對(duì)思想家來說同樣如此。上海人民出版社出版的《盧梭與休謨：他們的時(shí)代恩怨》就將關(guān)注的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了活動(dòng)于18世紀(jì)但影響至今持久不衰的兩位明星思想家——盧梭與休謨。

說他們是明星思想家，是因?yàn)閮扇嗽谏熬衙麧M天下，死后更是隨時(shí)間流逝而聲譽(yù)日隆、影響彌巨，至今都擁有不計(jì)其數(shù)的擁躉。作為一位極具獨(dú)創(chuàng)性的思想家，盧梭以其一系列驚世駭俗的作品在政治理論、文學(xué)、教育學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了劃時(shí)代的影響，可以說，“盧梭改變了我們看待自己、看待自己的情感以及自己與社會(huì)、與整個(gè)自然界關(guān)系的方式”。而休謨的影響力毫不遜色。在世時(shí)休謨是作為成功的歷史學(xué)家和隨筆作家為人推崇，他在后世的影響力則主要來自哲學(xué)方面，堪稱與柏拉圖、亞里士多德、康德、尼采等比肩的哲學(xué)巨人，被羅素稱為“哲學(xué)家當(dāng)中最重要的一個(gè)人物”。

盧梭

休謨

這兩位思想巨子的碰撞肯定有精彩無比的故事嗎？未必。大思想家也會(huì)有簡單甚至讓人乏味的人生經(jīng)歷，譬如康德。而盧梭與休謨之爭歷來受人關(guān)注，在思想史上也因其撲朔迷離、眾說紛紜而赫赫有名。讀完本書，我們知道，他們的故事簡直就是一個(gè)典型無比的由惺惺相惜到同情、猜忌、背叛、怨怒、決裂和報(bào)復(fù)的故事。

事情是這樣的。

1762年之后的幾年中，因《社會(huì)契約論》和《愛彌兒》的出版，尤其是后者中《一個(gè)薩瓦牧師的自白》，盧梭招致法國和瑞士宗教當(dāng)局的廣泛譴責(zé)，被迫四處流浪，甚至人身安全受到威脅。之前并未謀面的盧梭與休謨對(duì)聲名顯赫的對(duì)方均欽敬有加并有很高的評(píng)價(jià)：休謨稱“盧梭先生的德性和才賦，我素所敬重，甚至可以說，是我素所崇拜的”；而盧梭則稱“在我所認(rèn)識(shí)的人中，休謨先生是一位真正的哲學(xué)家，也是唯一一位在寫作時(shí)不帶任何偏見、公正無私的歷史學(xué)家”。通過朋友的介紹，休謨答應(yīng)為困境中的盧梭提供一系列幫助，并于1766年1月陪盧梭到英國，為他安排住所，并積極向英王為盧梭申請(qǐng)年金。不過事情的結(jié)果卻是不遂人愿，在一年左右的時(shí)間里，兩人卻因一系列誤會(huì)、猜忌和反應(yīng)過度而最終反目成仇。

引起誤會(huì)的事情本身可以說都是小事。一是休謨?cè)诎才疟R梭到其避居地伍頓時(shí)撒了一個(gè)善意的謊言，把特意安排的一輛郵車說成是搭了順風(fēng)便車（本意是為盧梭提供方便并節(jié)省費(fèi)用），而后來盧梭看出是休謨?nèi)鲋e后就對(duì)其生疑。二是休謨通過朋友關(guān)系費(fèi)盡心機(jī)從英王那里為盧梭申請(qǐng)了一筆年金，盧梭本來是希望過段時(shí)間再定奪是否接受，但被休謨理解為盧梭有意拒絕而特意讓休謨難堪。而兩人為數(shù)不多的獨(dú)處中雙方并不協(xié)調(diào)的反應(yīng)也成為雙方關(guān)系從疏離走向惡化的催化劑。其中一次是盧梭說1766年1月休謨?cè)谂闫涞接耐局性谒瘔衾锎蠼小拔伊糇×俗?雅克·盧梭”，讓因擔(dān)心受人迫害而四處流浪的盧梭驚出一身冷汗。另外一次是1766年3月雙方已經(jīng)互相缺乏信任的情況下兩人半敞心扉至相擁而泣。隨后在一系列因素的作用下，雙方關(guān)系急劇惡化：盧梭認(rèn)為休謨是歐洲大陸存在的旨在迫害、詆毀他的反盧梭聯(lián)盟的同伙，認(rèn)為休謨是兩面三刀、口蜜腹劍的偽君子；而休謨則認(rèn)為盧梭是冷酷無情、忘恩負(fù)義的怪物和惡棍。為此，盧梭以他特有的文采寫了幾乎讓人窒息的與休謨的絕交信，而休謨則將他的辯護(hù)及相關(guān)材料以《對(duì)大衛(wèi)·休謨與讓-雅克·盧梭之間紛爭的簡要說明》為名分別以法文和英文在法國和英國出版。1767年5月，盧梭離開英國。盧梭與休謨的關(guān)系就這樣以悲劇收?qǐng)觥?/p>

1766年在法國出版的《對(duì)大衛(wèi)?休謨與讓—雅克?盧梭之間紛爭的簡要說明》法文版封面

事件本身已經(jīng)讓人匪夷所思，而這個(gè)事件又因以下幾個(gè)原因而被劇烈放大，在整個(gè)啟蒙時(shí)代產(chǎn)生劇烈震動(dòng)，并產(chǎn)生持久不衰的影響而一直受人關(guān)注。

首先是兩人的個(gè)性及其中隱含的不協(xié)調(diào)。盧梭一向以敏感、自尊著稱，甚至有些神經(jīng)質(zhì)。再加上因其著作中包含的諸多石破天驚的觀點(diǎn)而受到來自政府和教會(huì)的驅(qū)趕、恐嚇、迫害，來自先前友人的誤解、嘲諷乃至圍攻，來自受蠱惑的普通民眾的憎恨、攻擊，他就更加敏感多疑，認(rèn)為周圍幾乎所有人都在陷害他，這也被人稱為“被迫害妄想狂”。這也導(dǎo)致他與當(dāng)時(shí)幾乎所有的啟蒙哲人鬧翻，張揚(yáng)的伏爾泰就不用說了，甚至連狄德羅、達(dá)朗貝爾、霍爾巴赫等人都成為盧梭心目中的敵人。休謨雖然是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“好人大衛(wèi)”，善良寬厚，坦誠和藹，但他同時(shí)還有另一個(gè)鮮明的特點(diǎn)：極其重視自己的聲名。正是休謨的后一特點(diǎn)，使他在認(rèn)定受到盧梭誤會(huì)及自認(rèn)為認(rèn)清盧梭“真面目”后利用一切機(jī)會(huì)四處辯護(hù)、散播自己與盧梭關(guān)系的細(xì)節(jié)，并在幾件事上明顯地反應(yīng)過度乃至處心積慮地轉(zhuǎn)守為攻、步步緊逼，直接加重了與盧梭的誤解和分歧，使他們的反目幾乎不可避免且迅速惡化。從后來出版的《休謨書信集》中可以看出，在與盧梭的關(guān)系不協(xié)調(diào)之后，他急欲證明自身的清白而四處寫信，而他寫信的對(duì)象中好多正是盧梭認(rèn)定的“巴黎的敵人們”，巴黎的軒然大波反過來增加了盧梭對(duì)他的懷疑。而在他們的關(guān)系鬧得滿城風(fēng)雨時(shí)，他又不顧勸阻執(zhí)意將為自己辯護(hù)的小冊(cè)子在巴黎和英國出版，更是進(jìn)一步惡化了兩人關(guān)系并擴(kuò)大了事件的影響，其所作所為與其一貫的寬厚本性大相徑庭。盧梭的自尊敏感甚至神經(jīng)質(zhì)，早已盡人皆知；而以“好人大衛(wèi)”著稱的休謨?cè)谂c盧梭的紛爭中出人意料的表現(xiàn)著實(shí)讓時(shí)人及后人困惑不解。這也是本書所著力解決的問題，而這個(gè)事件也成為了解兩位大思想家獨(dú)特個(gè)性的典型案例。

其次，眾多名人的圍觀乃至參與，使得盧梭與休謨的恩怨故事成為名人表演的舞臺(tái)并足以在短期內(nèi)吸引無數(shù)的注意力，同時(shí)在影響地域上迅速擴(kuò)展。除了兩位主角外，伏爾泰、狄德羅、達(dá)朗貝爾、霍爾巴赫、格里姆、杜爾哥、亞當(dāng)·斯密這些赫赫有名的思想家，普魯士國王腓特烈大帝、英國國王喬治三世、盧森堡公爵及一批王公大臣，巴芙勒夫人、沃德琳夫人等一批能量巨大的貴夫人，都不同程度地卷入其中，尤其是狄德羅、達(dá)朗貝爾成為休謨?cè)诎屠璧膽?zhàn)友和同盟軍，伏爾泰成為冷眼旁觀、冷嘲熱諷的旁觀者，使得盧梭與休謨之爭在名人圍觀、參與下成為席卷整個(gè)啟蒙世界的戰(zhàn)斗。

還有一個(gè)因素也是值得注意的，那就是啟蒙時(shí)代沙龍、報(bào)紙和出版業(yè)的興盛為本故事的展開、推進(jìn)和放大提供了必不可少的支撐。盧梭與休謨相識(shí)初期的隔閡之一便源自巴黎沙龍聚會(huì)中嘲諷盧梭的笑話以及由此引發(fā)的由當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的文人霍拉斯·沃波爾冒充腓特烈大帝之名寫給盧梭的公開信，信中盧梭成為以特立獨(dú)行吸引眾人注意的一個(gè)受迫害狂。當(dāng)時(shí)英國大眾對(duì)報(bào)紙的青睞，使得兩人的故事在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上持續(xù)成為受關(guān)注的焦點(diǎn)，而出版商的極大熱情和積極參與也使得休謨寫的為自己辯護(hù)的小冊(cè)子順利出版并迅速產(chǎn)生影響。

1767年4月隱居英國的盧梭給房東、也是休謨的朋友——達(dá)文波特的信

重溫這個(gè)跌宕起伏的恩怨故事，自可窺見啟蒙時(shí)代斑斕的圖景和思想巨人們身為凡人的一面。如本書譯者所說，盧梭與休謨之爭其實(shí)可以理解為“一種象征性的隱喻”，它喻示著整個(gè)‘文人共和國’的內(nèi)在緊張，喻示著兩種啟蒙心性的齟齬，喻示著古與今的對(duì)壘，喻示著“現(xiàn)代文明的辯證法”，體現(xiàn)了啟蒙時(shí)代的分裂，即啟蒙時(shí)代絕不是鐵板一塊的時(shí)代，思想家的分歧有時(shí)是不可調(diào)和的。這正是這本《盧梭與休謨：他們的時(shí)代恩怨》一書的深意。

本書的作者為記者出身的暢銷書作家，在將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)兩百多年前的兩位大思想家時(shí)，他們以記者的敏感和力度，以歷史學(xué)家的方法廣泛利用了大量原始文獻(xiàn)，包括當(dāng)事人信件及作品、當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、檔案，并置身故事發(fā)生的地點(diǎn)實(shí)地考察，以扎實(shí)的材料、精巧的構(gòu)思、流暢的文筆和縝密的分析最大限度地還原了這場文壇公案的前因后果，將這場震驚整個(gè)啟蒙世界的“筆戰(zhàn)”變成了一個(gè)極具感染力、跌宕起伏、引人入勝的故事。更可貴的是，作者對(duì)人物性格、心理及諸多行為動(dòng)機(jī)及后果的分析評(píng)論極為精當(dāng)，在揭示了故事背后冷酷的人性現(xiàn)實(shí)的同時(shí)還能深層挖掘并準(zhǔn)確闡釋其深層意義，使本書成為精彩引人堪比小說而深度力度不輸專論的大作。

《盧梭與休謨：他們的時(shí)代恩怨》

【英】大衛(wèi)·埃德蒙茲 約翰·艾丁諾 著

周保巍 楊杰 譯

上海人民出版社丨2016.1

這是一樁時(shí)至今日依然最富爭議的哲人盧梭與同時(shí)代最杰出人物之一“好人休謨”之間的恩怨。作者以細(xì)致、生動(dòng)而敏感的筆觸為我們描繪了盧梭與休謨這兩位啟蒙巨人由惺惺相惜到公開決裂，進(jìn)而引發(fā)一場震驚并席卷整個(gè)“文人共和國”的“筆戰(zhàn)”的完整過程，而且還通過引證大量的私人信箋和文獻(xiàn)材料來揭示這樁破朔迷離、眾說紛紜的文壇公案背后冷酷的人性現(xiàn)實(shí)，同時(shí)折射出啟蒙時(shí)代斑駁的思想圖景。