讀《潘多拉的希望》：“學(xué)會(huì)像喜歡政治家一樣喜歡科學(xué)家”

《潘多拉的希望：科學(xué)論中的實(shí)在》，[法]布魯諾·拉圖爾著，史晨、劉兆暉、劉鵬譯，上海文藝出版社2024年1月出版，484頁(yè)，88.00元

當(dāng)聽(tīng)到布魯諾·拉圖爾說(shuō)“我們能否學(xué)會(huì)像政治家一樣喜歡科學(xué)家……”時(shí)，科學(xué)家們大概率不會(huì)開(kāi)心。因?yàn)榭茖W(xué)家與政治家不一樣?？茖W(xué)家的目標(biāo)是追求真理，揭示自然的真相。為了堅(jiān)持對(duì)真理的追求，科學(xué)家有時(shí)甚至要不畏強(qiáng)權(quán)，就像哥白尼、伽利略的故事告訴我們的那樣。而政治家的目標(biāo)是贏得民眾的信任，獲得分配資源的權(quán)力。為了獲得權(quán)力，政治家經(jīng)常使用謊言，犧牲真理。民眾對(duì)科學(xué)家的喜歡應(yīng)該出于科學(xué)家對(duì)真理的追求，而不是對(duì)權(quán)力的掌握。這是人們傳統(tǒng)上對(duì)科學(xué)和政治的看法。二十世紀(jì)七八十年代以來(lái)的后現(xiàn)代主義者卻不這么認(rèn)為。他們認(rèn)為，科學(xué)實(shí)際上與政治沒(méi)什么區(qū)別，科學(xué)就是政治。因此，后現(xiàn)代主義者也不會(huì)贊同拉圖爾的這句話。在他們看來(lái)，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)的是，像討厭政治家一樣討厭科學(xué)家。傳統(tǒng)觀點(diǎn)和后現(xiàn)代主義觀點(diǎn)代表著對(duì)科學(xué)看法譜系的兩端：科學(xué)追求真理，符合事實(shí)vs科學(xué)就是政治，事實(shí)不存在，是社會(huì)建構(gòu)的。

這兩種針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)在二十世紀(jì)九十年代爆發(fā)了廣泛的沖突和爭(zhēng)論，構(gòu)成了被稱為“科學(xué)大戰(zhàn)”（Science Wars）的文化事件。拉圖爾正是在這個(gè)背景下撰寫(xiě)了《潘多拉的希望：科學(xué)論中的實(shí)在》來(lái)回應(yīng)他在這次“戰(zhàn)爭(zhēng)”中的角色以及他對(duì)科學(xué)形象的刻畫(huà)。

在“科學(xué)大戰(zhàn)”中，一方試圖捍衛(wèi)科學(xué)的權(quán)威性，認(rèn)為這種權(quán)威是由客觀證據(jù)和理性程序保證的?？茖W(xué)理論是由外在世界的事實(shí)決定的，即便沒(méi)有反映事實(shí)，嚴(yán)格的例行程序和客觀證據(jù)也能保證科學(xué)不斷接近事實(shí)。這一陣營(yíng)由關(guān)心科學(xué)的社會(huì)形象的科學(xué)家和科學(xué)哲學(xué)家組成。另一方則支持對(duì)科學(xué)進(jìn)行社會(huì)學(xué)研究的合法性，認(rèn)為科學(xué)是深受政治、經(jīng)濟(jì)以及其他社會(huì)因素影響的體制和社會(huì)技術(shù)網(wǎng)絡(luò)。科學(xué)實(shí)際上跟政治沒(méi)什么區(qū)別，科學(xué)理論正如政治政策一樣，是社會(huì)決定的，所謂事實(shí)是社會(huì)建構(gòu)的。這一觀點(diǎn)被稱為社會(huì)建構(gòu)論。這一陣營(yíng)由支持后現(xiàn)代主義的社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家組成。捍衛(wèi)科學(xué)的一方指責(zé)這些后現(xiàn)代主義者們“對(duì)科學(xué)荒唐可笑的無(wú)知，只會(huì)說(shuō)各種毫無(wú)意義的鬼話”；另一方則反駁這些科學(xué)家們的指控“幼稚可笑的、缺乏教養(yǎng)的和自私自利的”（引自凝聚態(tài)物理學(xué)家David Mermin）。

拉圖爾通常被視為后現(xiàn)代主義的同路人，他和伍爾加的成名作《實(shí)驗(yàn)室生活：科學(xué)事實(shí)的建構(gòu)過(guò)程》和《科學(xué)在行動(dòng)：怎樣在社會(huì)中跟隨科學(xué)家和工程師》對(duì)社會(huì)建構(gòu)論以及隨后興起的科學(xué)技術(shù)論（Science and Technology Studies）有著廣泛、深入的影響。他認(rèn)為，科學(xué)所研究的事實(shí)（對(duì)象）在自然界中是不存在的，而是科學(xué)家在科學(xué)實(shí)踐中制造的。當(dāng)一個(gè)科學(xué)家碰到拉圖爾問(wèn)他，“你相信實(shí)在嗎？”，也就不奇怪了。對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到奇怪的是拉圖爾，同時(shí)他也知道，這是對(duì)他的又一次誤解。他要澄清對(duì)他的誤解，要為自己辯護(hù)，自己并沒(méi)有站在科學(xué)的對(duì)立面，并不是科學(xué)的“敵人”，而是科學(xué)家最堅(jiān)定的同盟，更要論證“科學(xué)大戰(zhàn)”雙方存在的問(wèn)題，刻畫(huà)真實(shí)的科學(xué)形象。所以，他在《潘多拉的希望》第一章以這個(gè)心理學(xué)家奇怪的提問(wèn)開(kāi)始他對(duì)“科學(xué)實(shí)在論”的探索，去表明以他為代表的科學(xué)技術(shù)論者不過(guò)是深入到科學(xué)實(shí)踐之中，“展現(xiàn)事實(shí)、機(jī)器與理論，揭開(kāi)它們的基礎(chǔ)、血管、網(wǎng)絡(luò)、根莖、卷須”。

拉圖爾認(rèn)為，解釋科學(xué)真實(shí)形象最好的方法是深入到科學(xué)實(shí)踐中去，呈現(xiàn)科學(xué)實(shí)際的樣子。因此，他把人類學(xué)的方法、田野志的方法應(yīng)用到科學(xué)技術(shù)論的研究中去，深入到科學(xué)研究一線，看科學(xué)家實(shí)際上是如何做科學(xué)研究的。不過(guò)，最先刻畫(huà)科學(xué)形象的并不是拉圖爾這樣的科學(xué)技術(shù)論者，也不是后現(xiàn)代主義者，而是哲學(xué)家?？茖W(xué)在短短四百年內(nèi)不斷快速地進(jìn)步，促使第一代科學(xué)哲學(xué)家去追尋科學(xué)成功的秘訣，思索究竟是什么使科學(xué)不同于哲學(xué)、歷史學(xué)和神學(xué)。

科學(xué)哲學(xué)家為了探究科學(xué)究竟是什么，小心地區(qū)分了科學(xué)“發(fā)現(xiàn)的語(yǔ)境”和“辯護(hù)的語(yǔ)境”。發(fā)現(xiàn)的語(yǔ)境是指實(shí)際中的科學(xué)活動(dòng)?？茖W(xué)哲學(xué)家認(rèn)為，去考察實(shí)際中的科學(xué)活動(dòng)并不能準(zhǔn)確回答科學(xué)是什么的問(wèn)題，因?yàn)閷?shí)際的科學(xué)活動(dòng)充斥著偶然性、社會(huì)因素等等。這些因素并不是內(nèi)在于科學(xué)的。我們應(yīng)該把科學(xué)從雜亂、吵鬧的社會(huì)環(huán)境中剝離出來(lái)，在辯護(hù)的語(yǔ)境中探討這個(gè)問(wèn)題。在辯護(hù)的語(yǔ)境中，科學(xué)是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)建立科學(xué)理論，進(jìn)而揭示自然真相的理性活動(dòng)。在這一圖景中，我們可以區(qū)分三個(gè)不同的部分：外在世界、經(jīng)驗(yàn)證據(jù)與科學(xué)理論。外在世界就在那里，等待被發(fā)現(xiàn)；外在世界作用于認(rèn)識(shí)主體（觀察、探究世界的人，也就是科學(xué)家），產(chǎn)生了經(jīng)驗(yàn)證據(jù)；認(rèn)識(shí)主體利用理性能力，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)建立科學(xué)理論。那么，科學(xué)哲學(xué)的任務(wù)就是要解釋理論與證據(jù)、理論與世界之間的關(guān)系。只要搞清楚了科學(xué)究竟采用什么樣的方法論來(lái)整合這三者之間的關(guān)系，就可以找到科學(xué)成功的秘訣。

在這幅理想圖景中，哲學(xué)家區(qū)分了本體論、認(rèn)識(shí)論和方法論。他們認(rèn)為，要想理解科學(xué)，就不能混淆這幾個(gè)基本的邏輯范疇：本體論是就在那里的外在世界；認(rèn)識(shí)論考察認(rèn)識(shí)心靈如何認(rèn)識(shí)外在于身體的世界；而方法論則探究認(rèn)識(shí)主體認(rèn)識(shí)世界的方法原則是什么。在拉圖爾看來(lái)，傳統(tǒng)哲學(xué)家生造了一個(gè)人工難題：鎖在身體內(nèi)的心靈是如何通達(dá)外在世界的？經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義以及康德的先驗(yàn)哲學(xué)在這個(gè)問(wèn)題上一直糾纏，找不到出路。

后現(xiàn)代主義者則認(rèn)為理想圖景中確立的先天普遍性和絕對(duì)確定性是宏大敘事。引用保羅·費(fèi)耶阿本的話來(lái)說(shuō)，“科學(xué)與神話的距離，比起科學(xué)哲學(xué)打算承認(rèn)的，要近得多。科學(xué)是人類已經(jīng)發(fā)展起來(lái)的眾多思想形態(tài)中的一種，但并不一定是最好地一種，科學(xué)惹人注目、嘩眾取寵而又冒失無(wú)禮，只有那些已經(jīng)決定支持某一種意識(shí)形態(tài)的人，或者那些已接受了科學(xué)但從未審查過(guò)科學(xué)的優(yōu)越性和界限的人，才會(huì)認(rèn)為科學(xué)天生就是優(yōu)越的”。因此，“發(fā)現(xiàn)的語(yǔ)境”與“辯護(hù)的語(yǔ)境”的區(qū)分是虛假的，不存在的?？茖W(xué)信念與其他類型的信念一樣，都是同一種類型的力量，科學(xué)家也不是只關(guān)心邏輯和數(shù)據(jù)的特殊物種，科學(xué)活動(dòng)與其他社會(huì)活動(dòng)沒(méi)有什么區(qū)別。因此，科學(xué)與其他社會(huì)活動(dòng)一樣，都是社會(huì)建構(gòu)的。對(duì)拉圖爾來(lái)說(shuō)，這種刻畫(huà)會(huì)讓我們陷入“對(duì)暴民統(tǒng)治的恐懼”，偏見(jiàn)、理論、文化、傳統(tǒng)和立場(chǎng)決定，而不是客觀事實(shí)，決定選擇什么科學(xué)理論。

拉圖爾認(rèn)為，想既要擺脫“缸中心靈”的隱喻，又要避免“暴民統(tǒng)治”的恐懼，就需要放棄本體論與認(rèn)識(shí)論的人為區(qū)分，不再討論客體和客觀性，而是討論非人（nonhuman），討論實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所、實(shí)驗(yàn)和同行共同體中的科學(xué)實(shí)踐是如何制造科學(xué)事實(shí)的。在拉圖爾看來(lái)，科學(xué)既不與社會(huì)環(huán)境相分離又不是完全消散于社會(huì)之中，而是人類與非人相互作用、聯(lián)結(jié)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，非人只有融入人類話語(yǔ)才成為科學(xué)事實(shí)；科學(xué)理論只有在由儀器、同行、聯(lián)盟和公眾聯(lián)結(jié)構(gòu)成的安全環(huán)境之中才是有意義的?？茖W(xué)實(shí)踐中“看似薄弱、孤立的物件（科學(xué)儀器、紙片、照片、細(xì)菌培養(yǎng)等等）之所以能夠擁有如此巨大的力量，是因?yàn)楸澈笥袊@它們而被動(dòng)員起來(lái)的其他因素構(gòu)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”。

與傳統(tǒng)哲學(xué)不同，拉圖爾并不是用嚴(yán)格的哲學(xué)論證來(lái)支持他的上述觀點(diǎn)，而是通過(guò)考察具體的科學(xué)實(shí)踐和經(jīng)典科學(xué)案例進(jìn)行分析。拉圖爾在《潘多拉的希望》第二至六章詳盡呈現(xiàn)分析了三個(gè)科學(xué)實(shí)踐的案例：亞馬遜森林土壤取樣、約里奧鏈?zhǔn)椒磻?yīng)實(shí)驗(yàn)和巴斯德對(duì)乳酸菌的發(fā)現(xiàn)。

布魯諾·拉圖爾

就像人類學(xué)家要想了解卡拉哈里沙漠布須曼人的生活、行為模式就必須與布須曼人一起生活一樣，科學(xué)技術(shù)論者要想了解科學(xué)研究，就必須與科學(xué)家一起生活，參與科學(xué)實(shí)踐。亞馬遜森林土壤取樣案例就是拉圖爾深入科學(xué)實(shí)踐一線，與土壤學(xué)家、植物學(xué)家和地理學(xué)家一起勘察熱帶雨林與稀樹(shù)草原邊界上的土壤狀況。在這個(gè)案例中，拉圖爾展示了科學(xué)家如何利用科學(xué)儀器（如謝氏線性洞穴測(cè)量?jī)x、土壤比較儀）和科學(xué)代碼（孟塞爾代碼）將遠(yuǎn)在亞馬遜深處的土壤樣本銘寫(xiě)成通行于科學(xué)界的科學(xué)指稱的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程中并不存在表征與外部世界的二元對(duì)立，而是從物質(zhì)到形式環(huán)環(huán)相扣的表征轉(zhuǎn)譯，科學(xué)儀器和科學(xué)代碼為代表的科學(xué)程序又保證了轉(zhuǎn)譯中指稱的固定。也就是說(shuō)，最后拉圖爾作為第六作者的科學(xué)報(bào)告中的符號(hào)指稱的是亞馬遜森林特定區(qū)域的土壤。

拉圖爾用約里奧鏈?zhǔn)椒磻?yīng)實(shí)驗(yàn)案例來(lái)說(shuō)明傳統(tǒng)科學(xué)哲學(xué)對(duì)科學(xué)與外在社會(huì)環(huán)境的區(qū)分是不可能的。約里奧要成功實(shí)現(xiàn)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)實(shí)驗(yàn)，就必須將科學(xué)與政治聯(lián)結(jié)起來(lái)，將鏈?zhǔn)椒磻?yīng)實(shí)驗(yàn)室的建立與未來(lái)國(guó)家的獨(dú)立合并成同一個(gè)目標(biāo)。法國(guó)二戰(zhàn)史對(duì)于這一時(shí)期的法國(guó)科學(xué)史來(lái)說(shuō)，并不是外史，因?yàn)檎沁@一時(shí)期的特殊政治史（對(duì)抗納粹德國(guó)），才使得約里奧鏈?zhǔn)椒磻?yīng)實(shí)驗(yàn)室成為可能。約里奧鏈?zhǔn)椒磻?yīng)實(shí)驗(yàn)室并不只是一個(gè)用實(shí)驗(yàn)儀器探究中子轟擊鈾原子，進(jìn)而引發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的純粹場(chǎng)所，而是將哈爾班關(guān)于中子減速的計(jì)算、約里奧關(guān)于鏈?zhǔn)椒磻?yīng)可行性的假設(shè)、道特里（法國(guó)軍備部部長(zhǎng)）關(guān)于開(kāi)發(fā)新武器的必要性的信念與從挪威獲取重水的需要緊密糾纏在一起的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。

巴斯德對(duì)引起發(fā)酵的乳酸菌的發(fā)現(xiàn)的案例則說(shuō)明，一個(gè)科學(xué)事實(shí)或者說(shuō)科學(xué)對(duì)象，只有在這樣的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中才能存在，脫離了這樣的網(wǎng)絡(luò)，關(guān)于這個(gè)事實(shí)或?qū)ο蟮目茖W(xué)命題也就失去了意義。“即便在今天，如果你像我這個(gè)拙劣的實(shí)驗(yàn)者一樣，以一種有缺陷的方式復(fù)制巴斯德的實(shí)驗(yàn)，即你不把你的技巧和物料培養(yǎng)，與微生物實(shí)驗(yàn)室里所學(xué)到的無(wú)菌和細(xì)菌培養(yǎng)的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)聯(lián)系起來(lái)”，巴斯德的乳酸菌仍然不存在。在這個(gè)復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中，人與非人相互折疊到對(duì)方之中，非人融入了人類話語(yǔ)而成為科學(xué)事實(shí)，人也因非人的加入而擁有了前所未有的能力，可以做到之前做不到的事情。

拉圖爾在該書(shū)的第七、八章用隱喻的方式重回“科學(xué)大戰(zhàn)”中的爭(zhēng)論。他通過(guò)詳細(xì)分析《高爾吉亞篇》中蘇格拉底和卡利克勒來(lái)重新發(fā)明“科學(xué)大戰(zhàn)”：蘇格拉底要脫離群眾，利用幾何的力量來(lái)獲得權(quán)威，卡利克勒為代表的智者則只是通過(guò)修辭贏得群眾卻不知道這樣有什么意義。這兩人代表的正是科學(xué)與政治的常識(shí)形象。拉圖爾認(rèn)為，實(shí)際上這場(chǎng)對(duì)話并不只是科學(xué)與政治的二元對(duì)立，而是科學(xué)、政治與民眾的三角較量。脫離了民眾、脫離了復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的科學(xué)是無(wú)源之水、缸中心靈；而只有修辭的政治會(huì)面臨暴民的統(tǒng)治。只有“復(fù)歸科學(xué)實(shí)踐”，才能找回科學(xué)原本的面貌。因此，科學(xué)家不僅僅是自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里單槍匹馬探索自然奧秘的孤膽英雄，更是復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的締造者，與其他行動(dòng)者、行動(dòng)素構(gòu)成集體，無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于與其他行動(dòng)者交互作用的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中。因此，“我們應(yīng)該學(xué)會(huì)像喜歡政治家一樣喜歡科學(xué)家以便最后我們可以從古希臘人的兩項(xiàng)發(fā)明——論證與民主——中獲得裨益”。

《潘多拉的希望》出版于1999年，這是“科學(xué)大戰(zhàn)”的尾聲。在后現(xiàn)代主義在嚴(yán)肅的哲學(xué)、科學(xué)討論中已經(jīng)消散、科學(xué)大戰(zhàn)遠(yuǎn)去的今天，重讀這本書(shū)還有什么意義？拉圖爾在2017年接受《科學(xué)》雜志采訪時(shí)說(shuō)，二十世紀(jì)九十年代的“科學(xué)大戰(zhàn)”并不是一場(chǎng)實(shí)質(zhì)戰(zhàn)爭(zhēng)，但我們今天的確處于一場(chǎng)新的科學(xué)大戰(zhàn)之中：氣候?qū)W家與科學(xué)懷疑論者的斗爭(zhēng)。贏得新的科學(xué)大戰(zhàn)的秘訣已經(jīng)因含在這本書(shū)中。正如拉圖爾說(shuō)的，“氣候?qū)W家們必須意識(shí)到，作為大自然指定代表，他們一直是政治角色，他們是一場(chǎng)難分勝負(fù)的戰(zhàn)斗中的士兵。如果科學(xué)家們不再認(rèn)為自己只是參與科學(xué)研究而與政治隔絕的人，那么戰(zhàn)局將可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)”。