離異家庭的子女對(duì)于放手的父親（或母親）可能會(huì)有怎樣復(fù)雜的情感？
“有段日子我非常愛(ài)他（即生父），非常想念他……有段日子我又希望能將他的血液從我的身體中徹底析出，向往這種割裂的科技，并愿意為之傾家蕩產(chǎn)?！?/p>
這是青年作家張怡微在小說(shuō)《細(xì)民盛宴》里的一段描述，小說(shuō)中的少女袁佳喬既有繼父，也有繼母，孩童無(wú)從選擇的破碎再重組家庭，不得不去也永遠(yuǎn)無(wú)法自如應(yīng)對(duì)的無(wú)數(shù)頓“家族盛宴”，日常生活中的計(jì)較、客套、虛與委蛇……被她刻畫得入木三分。
有網(wǎng)友說(shuō)：怡微這一本書足足可以看見(jiàn)受傷的孩童一生一世，難以修復(fù)的痛苦與沉重。
張怡微的童年經(jīng)歷了父母婚姻失敗的原生家庭關(guān)系，明爭(zhēng)暗斗的大家族人際關(guān)系，這些無(wú)疑是她刻骨銘心的體驗(yàn)。但她不希望讀者將小說(shuō)等同于她的自傳。“小說(shuō)是虛構(gòu)的，素材取自于生活，但是組合起來(lái)卻像是變魔術(shù)一般”。
這本小說(shuō)出版半年后，她又出版了另一本短篇小說(shuō)集《櫻桃青衣》。這兩本都屬于她的“家族試驗(yàn)”系列寫作計(jì)劃。
張怡微
在這本集子里，我們能看到形形色色的家庭形式：有《蕉鹿記》里成年子女陪著父母相親，因父母欲念而勉力湊在一起的組合家庭；也有《過(guò)房》里，一對(duì)夫妻與一個(gè)外圍男子組成的一個(gè)半家庭，盡管誰(shuí)也鬧不清女兒的父親到底是誰(shuí)，但所有人相安無(wú)事；也有《哀眠》里突然進(jìn)入婚姻后，因?yàn)樯畹姆N種遭遇，自慚、消失于朋友圈的可憐女性……
她的筆下能看見(jiàn)上海市井小民的聚散離愁，犀利刻薄的人物語(yǔ)言似乎也能看見(jiàn)張愛(ài)玲的影子。她并不否認(rèn)自己對(duì)于張愛(ài)玲作品的著迷，她說(shuō)寫過(guò)的好幾篇文章都是重讀《半生緣》。
1987年出生的張怡微，曾獲得2004年新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，這些年來(lái)仍堅(jiān)持在文學(xué)領(lǐng)域耕耘創(chuàng)作，也得到了內(nèi)地和臺(tái)灣文學(xué)界的認(rèn)可?！栋摺吩@得第36屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)組首獎(jiǎng)。
近日，騰訊文化就她的兩部新作，采訪了她。
《櫻桃青衣》
張怡微 著
華東師范大學(xué)出版社
2017年7月
騰訊文化：書名為什么叫《細(xì)民盛宴》和《櫻桃青衣》？
張怡微：“細(xì)民盛宴”似乎沒(méi)有什么深意，就是小市民吃團(tuán)圓飯?！皺烟仪嘁隆边@個(gè)名字來(lái)源是唐傳奇，它跟《枕中記》、黃粱一夢(mèng)、南柯一夢(mèng)其實(shí)是差不多的意思，就是一個(gè)士子在夢(mèng)境中經(jīng)歷榮華富貴之后又醒來(lái)，感覺(jué)到大起大落后的荒涼。
想到這些可能是因?yàn)槲也┦空撐脑谧觥段饔斡洝芳捌淅m(xù)書，發(fā)現(xiàn)《西游記》原著中所有的夢(mèng)都指向死亡，這和唐代傳奇中關(guān)于“夢(mèng)”的指向反而很不一樣，黃粱一夢(mèng)并不指向死亡。另一方面，“櫻桃青衣”中涉及夢(mèng)的內(nèi)容又是極其世俗化的，香車美女、富貴功名、游宴歡會(huì)，倒也是很有意思。
騰訊文化：《細(xì)民盛宴》中少女袁佳喬經(jīng)歷父母離異、重組家庭，小說(shuō)是否主要基于自己的童年經(jīng)歷？
張怡微：我的每一本書寫的都是童年。我其實(shí)比我創(chuàng)作的女主人公都要幸運(yùn)得多、遭遇也簡(jiǎn)單很多，這應(yīng)該也是顯而易見(jiàn)的，我到30歲剛剛參加工作，還沒(méi)有結(jié)婚，一直在讀書，雖然我父母在我小學(xué)時(shí)的確離婚了，但這樣的事在現(xiàn)在也不算什么。一般而言，小說(shuō)的素材都是都是經(jīng)驗(yàn)的，也就是說(shuō)我們都是在生活中取材，找故事，搜集細(xì)節(jié)，以至于讓小說(shuō)看起來(lái)很接近真實(shí)。這是一種魔術(shù)。
騰訊文化：這兩本都是屬于“家族試驗(yàn)”系列寫作計(jì)劃？能否介紹一下這個(gè)寫作計(jì)劃？
張怡微：“家族試驗(yàn)”其實(shí)是后來(lái)才加上去的一個(gè)總結(jié)?！凹易逶囼?yàn)”就是一群沒(méi)有血緣關(guān)系的人，最后以家族的形式在一起生活，他們是一家人，他們?cè)谝黄鸪詧F(tuán)圓飯，僅此而已。
騰訊文化：這一些列寫作，是否源于自己對(duì)于“家”的獨(dú)特觀察和體會(huì)？
張怡微：“家”其實(shí)就是普通的家，只是說(shuō)我們中國(guó)人對(duì)“家”的定義是很寬泛的。以《西游記》取經(jīng)團(tuán)隊(duì)為例，唐僧心里的家是“國(guó)家”，孫悟空心里的家是“家鄉(xiāng)”（花果山），豬八戒心里的家是婚戀之家，只有他有家庭。這是“家“最普通的幾個(gè)層次。我寫了一些出走的父母，比方上了年紀(jì)母親想要走出去組成另一個(gè)家時(shí)的情形，那個(gè)瞬間中子女的冷觀、內(nèi)心。又如年輕人組成新的家庭，很惶恐、又可能遭遇重挫。過(guò)繼關(guān)系中的“禮儀”、失獨(dú)的痛苦……等等。都圍繞著“家“的觀念。每個(gè)人心里的家可能大概方向是一樣的，但細(xì)膩的層面又各有各的理解。
騰訊文化：小說(shuō)里大多數(shù)故事都是不幸的家庭，這是基于你的現(xiàn)實(shí)觀察嗎？
張怡微：我看到的大多數(shù)家庭都會(huì)遭遇無(wú)常、也會(huì)遭遇變故。我們這一百年，有大的離散、有小的團(tuán)圓，有微弱的牽掛、思念，也有不得已的告別。很難用不幸來(lái)概括。換句話說(shuō)，我沒(méi)有能力駕馭和寫作真正所謂的“不幸”。
騰訊文化：很多心理學(xué)文章在探討原生家庭對(duì)一個(gè)人的影響，你的小說(shuō)也和這個(gè)主題有關(guān)，你如何看待這個(gè)問(wèn)題？
張怡微：我覺(jué)得基于基礎(chǔ)的同情，我三十歲的時(shí)候，理解當(dāng)年三十歲的父母。我做女兒的時(shí)候，理解身為女兒的母親。我覺(jué)得《請(qǐng)回答1988》里面有一句話說(shuō)得很好，爸爸也是第一次做爸爸，爸爸也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我很感動(dòng)這樣的表達(dá)方式。我也是第一次做女兒，做得不太好，選擇當(dāng)作家，我已經(jīng)可以自食其力，但我知道我熱愛(ài)的工作還是會(huì)給我身邊的人帶來(lái)非常大的壓力，讓他們和我一起被誤解。但誤解是普遍的，我們都是普通人，你為什么不能被誤解呢？理解反而是非常高的要求。
騰訊文化：很多網(wǎng)友表示，《細(xì)民盛宴》里看到了一個(gè)離異家庭對(duì)于小孩的難以磨滅的傷害，現(xiàn)代社會(huì)離婚現(xiàn)象很多，由此造成的重組家庭也很多，在你看來(lái)，父母離異對(duì)于小孩的傷害是不是不可避免？
張怡微：單親家庭的傷害，只是一個(gè)普通人走向社會(huì)會(huì)面對(duì)的千萬(wàn)種傷害之一。我不覺(jué)得這件事的“不可磨滅”與糟糕的初戀“不可磨滅”的回憶有什么本質(zhì)的區(qū)別。這個(gè)議題唯一值得討論的是，其實(shí)很多我們以為天然的事，并沒(méi)有我們想象的長(zhǎng)壽，比如“獨(dú)生子女政策”。其實(shí)現(xiàn)在的孩子，會(huì)有新的倫理生活，和獨(dú)生子女面對(duì)生活變化的狀況又不一樣了。
騰訊文化：你覺(jué)得如何才能將這種傷害將至最低？
張怡微：我有幾個(gè)男性朋友，走過(guò)一次不順利的婚姻，有四五歲的孩子，他們很愛(ài)自己的孩子，他們都曾經(jīng)不約而同對(duì)我說(shuō)，要是我女兒／兒子像你一樣成長(zhǎng)就好了。很多時(shí)候我不知道怎么回應(yīng)，我當(dāng)然知道這種期望中所裹挾的痛苦、無(wú)奈，無(wú)奈中居然還有一點(diǎn)憧憬，我也很感慨我給朋友們帶來(lái)的是相對(duì)“美好”的愿景。但我不覺(jué)得自己有什么特別之處，我也不覺(jué)得我有什么好，我相信他們的孩子也會(huì)生活出自己的天地，他們對(duì)父母也許有自己這樣或那樣的埋怨，但歸根結(jié)底，他們?cè)缤硪袚?dān)人之為人的種種責(zé)任，這種責(zé)任如果簡(jiǎn)單推卸給父母的離異，還真是對(duì)自己的人生太不負(fù)責(zé)任了。
騰訊文化：你接受過(guò)創(chuàng)意寫作培訓(xùn)，自己也擔(dān)任老師，你覺(jué)得創(chuàng)意寫作訓(xùn)練對(duì)你的寫作是否有提升？
張怡微：能夠逼迫自己總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，本身也是一個(gè)難得的經(jīng)驗(yàn)。我很珍惜這個(gè)過(guò)程。復(fù)旦的創(chuàng)意寫作專業(yè)是全國(guó)最早成立的，我雖然不是第一第二屆的學(xué)生，但無(wú)論是開(kāi)創(chuàng)專業(yè)的陳思和、王安憶老師，還是王宏圖、嚴(yán)鋒、張新穎、龔靜、梁永安老師都從自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、以及文學(xué)經(jīng)驗(yàn)兩方面給予我們非常好的引領(lǐng)。我覺(jué)得我和其他學(xué)生一樣，通過(guò)學(xué)習(xí)成為了更好的讀者。（文/徐娉婷）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 