北京萬圣書園,是北京的文化地標(biāo)之一,他是很多學(xué)者和愛書人的心頭好,是很多人心目中真正的京城第一書店。
書店內(nèi)的“萬圣排行榜”更是很多讀者購書的風(fēng)向標(biāo)。書店最早由學(xué)者劉蘇里和甘琦創(chuàng)辦于1993年,歷經(jīng)四次搬遷,現(xiàn)在坐落于北大東門外的成府路上。
梁文道,作為一檔讀書欄目的主講人,從早期的開卷八分鐘到一千零一夜,被讀者認(rèn)為擁有一天一本書的超常讀書速度。
萬圣書園是“道長”梁文道每次來北京必逛的,而且每次都會采買很多新書,目前他是萬圣書園認(rèn)證的vip讀者。
8月29日,作為2017年“加油!書店”系列活動之一,我們邀請梁文道跟隨著我們直播的鏡頭,走進(jìn)了北京的萬圣書園、帶讀者們逛一逛他平時所喜歡的這家書店,和大家聊一聊自己與書店的故事。
關(guān)于“電子書與紙質(zhì)書”、“什么樣的書店是最好的書店”、“實(shí)體書店所面臨的困境”、“最美書店的形式是否大于意義”等問題,“道長”都在直播中與大家進(jìn)行了交流與分享,今天的這篇文章,便是當(dāng)天直播的部分實(shí)錄。
梁文道:怎樣的書店才算是好書店?
備注:本文系8月29日梁文道探訪北京萬圣書園直播視頻整理而得。該直播系廣西師大出版社2017年“加油!書店”系列活動之一,由廣西師大出版社聯(lián)合看理想、騰訊新聞共同推出。
大家好,我叫梁文道,我現(xiàn)在在北京赫赫有名的萬圣書園,這個書店已經(jīng)搬遷了三次了,這是它最近三四年的一個新址。但是無論到了哪里,它的格調(diào)和客戶群都差不多,主要賣的都是學(xué)術(shù)的書籍,是一個很特別的地方。我已經(jīng)幫襯了萬圣書園十幾年了,基本上每回來北京都一定會來一趟,書店的老板、店員、乃至貓,都已經(jīng)是朋友了。
1
“當(dāng)你看到那么多的書以物質(zhì)的形式呈現(xiàn)在你眼前的時候,你會感到一種龐大的存在感?!?/p>
我們現(xiàn)在好像覺得手機(jī)上什么都有,什么都能看,但實(shí)際上去書店或者圖書館的時候,感受是不一樣的。因?yàn)楫?dāng)你看到那么多的書以物質(zhì)的形式呈現(xiàn)在你眼前的時候,你會感到一種龐大的存在感,這種存在感有時候是一種壓力,你會發(fā)現(xiàn),怎么會有這么多書?
你在網(wǎng)絡(luò)上當(dāng)然知道海量資訊,但海量資訊在你指間,你沒有那么容易在物質(zhì)上感到它的存在,當(dāng)你在圖書館,感到人類的物質(zhì)文明以這樣的方式出現(xiàn)在你面前的時候,你格外會覺得自己的渺小、無知。又由于你感到自己的渺小與無知,你在逛書店時很容易會從一些你本來要找的書旁看到還有些別的書,你會知道實(shí)體書店是必要的,就像實(shí)體書一樣。
我現(xiàn)在也常看很多電子書,尤其是英文書,一出版我就可以立刻把它從電子書城里買回來看,很方便,節(jié)省空間,每個讀書人最大的問題就是家里沒有足夠的空間放書嘛。可是問題是,我買了一本電子書,我覺得好看,我還是要買回實(shí)體書,這種感覺是不一樣的,我在國內(nèi)常常逛書店,買實(shí)體書就夠了。
書是很好的一種形式,人類文明發(fā)展史上有幾樣?xùn)|西一直沒有被淘汰,其中的一樣就是車輪,我們的技術(shù)進(jìn)步了,到現(xiàn)在還是要用車輪,只是你用什么動力去驅(qū)動車輪而已。另外一個好的發(fā)明就是書,在人類歷史上,它大概有一千多年的歷史,基本上就沒有變過,為什么沒有變過?這種翻閱的感覺,不只是物質(zhì)感受很舒服,而且方便。你有時候忽然要找一個概念、一個詞、一個段落,或者是關(guān)鍵詞都模糊了時,在電子書上找不方便,而(紙質(zhì)書上)翻著翻著就出現(xiàn)了。當(dāng)然美感上就不一樣了,電子書最大的問題是字體、排版都不講究,但是實(shí)體書由它的編輯者和設(shè)計者賦予了物質(zhì)的呈現(xiàn),比如說,這本書就該以這樣的封面和字體出現(xiàn),這是沒有辦法的。
2
“獨(dú)立書店之所以是獨(dú)立書店,不是因?yàn)榭臻g小,不是因?yàn)槠贩N少,而是因?yàn)樗隽艘恍┯邢敕ǖ倪x擇。我覺得看一個書店好不好,不是看它有什么書,而是看它沒有什么書?!?/p>
我再給大家介紹一下萬圣書園這個地方,說回來。有一些書,你是不會想看的,這些書在萬圣書園就絕對沒有。
這話是什么意思呢?我來解釋一下,有時候你去一些書店,很容易就能發(fā)現(xiàn)很多大眾暢銷書,萬圣書園的暢銷書是某些圈子里的暢銷書,不是大眾的暢銷書,如果那些書你不想看,你會發(fā)現(xiàn)這里根本就沒有。這節(jié)省了很多時間,有時候有些作者,寫了很多東西,他不一定每一本都是那么好的。有些書店為了收集作者的所有書籍,會把它們?nèi)烤W(wǎng)羅起來。但是萬圣書園就很奇怪,它會把一些作者的好書拿出來,它覺得沒有那么好的,它就不放。
舉個例子,余秋雨先生,他早年的好些書是不錯的,有一些,這里就沒有。我不是詆毀他,他的作品好與不好,見仁見智,但是明顯這個書店主人有自己的判斷。這個書店不是新華書城,不是網(wǎng)上書店,他在那么有限的空間里,這就決定了他要做怎么樣的判斷。
獨(dú)立書店之所以是獨(dú)立書店,不是因?yàn)榭臻g小,不是因?yàn)槠贩N少,而是因?yàn)樗隽艘恍┯邢敕ǖ倪x擇,這種選擇是說,它要什么、不要什么。我覺得看一個書店好不好,不是看它有什么書,而是看它沒有什么書。我常常用這個標(biāo)準(zhǔn)來看,按照這個標(biāo)準(zhǔn),那么我覺得萬圣書園是個好書店,因?yàn)楹芏鄷鼪]有。立場不同的人,有可能他們寫出來的書,是有價值的作品。所以這個書店在它附近的學(xué)術(shù)圈(很有影響),北大清華都在附近,很多學(xué)術(shù)界的人,很多學(xué)生來買書,因?yàn)檫@里什么書都有。
我現(xiàn)在有個情況,家里的書太多,前段時間我收拾家里的東西,拿了一些書捐給學(xué)校,大概兩三千本書,還剩下一兩萬本。喜歡書的人怎么舍得這么送書呢,我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我是舍得的。理由就是有書店和圖書館,如果我真的需要什么書,我就繼續(xù)回來逛就好了,一邊買書一邊放書,書要讓它流動起來,這樣你的書房就像河流一樣,不然你的書房就是個蓄水池,或者是水庫,水庫還好一點(diǎn),糟糕的是變成一個發(fā)臭的水池。
3
這種書店,有時它的形式大于它的實(shí)質(zhì),你去了之后會在書店合照留影。這種書店是一個景點(diǎn),這就等于你到了巴黎會去看埃菲爾鐵塔,我不認(rèn)為那是一個能夠好好看書的地方。
說到世界各地的獨(dú)立書店,有好幾家我都印象很深刻,比如說巴黎的莎士比亞書店,但坦白講,我覺得它太像旅游景點(diǎn)了,書店的布局很好,有點(diǎn)亂,有點(diǎn)零碎,很有波西米亞的味道,但問題是游客太多了,而現(xiàn)在它最能吸引人的是漂亮的女老板,但也上了年紀(jì),不如當(dāng)年了。
倫敦有一些開了兩三百年的老書店,他們也會展示過去賣過的、經(jīng)營、出版過的一些老書,那是非常壯觀的,很多的作者新書發(fā)布會都會去那樣的書店,那就是好書店。
你在東京的話,就去日本的惠文社,那是個很好的書店,在一個非常知名的地方,附近有很多有趣的餐廳、咖啡店、酒吧。說到惠文社,它其實(shí)代表了一種書店的新潮流,就像東京蔦屋書店那樣,里面有很多的商品在賣,有很多設(shè)計類的商品,有生活類的,有點(diǎn)像臺灣的誠品。
說到這兒我要說回來了,這雖然是個潮流、是個趨勢,很多人覺得書店必須有個咖啡店,說起來萬圣書園也有個咖啡店,但是呢,萬圣書園和它們的分別在于,萬圣書園還是一個純粹的書店,它除了書還是書,頂多賣賣咖啡、一點(diǎn)簡餐。萬圣書園的簡餐很有水準(zhǔn),以前常在這里吃飯,看了幾小時書就去吃飯,到隔壁吃完飯?jiān)龠^來看書,做得還可以。
說到誠品帶起來的潮流,剛剛過世的吳清友先生,他的想法,他的創(chuàng)新,是我們都非常佩服的,他真的是達(dá)人,是書店業(yè)的驕傲,他的影響力太大了,現(xiàn)在很火的東京蔦屋書店都是向他取經(jīng)學(xué)習(xí)的。可是問題是,我覺得今天的誠品,為什么它最近新開的許多書店,在我看來已經(jīng)不是一個書店兼營生活設(shè)計用品,而是什么呢,更像是一個也擺一點(diǎn)書的商場,我還是喜歡誠品書店的老店,敦煌南路24小時書店。在我看來這就不一樣,比較可惜。
大家有時候會看到網(wǎng)上的圖片,說是世界最美書店,這種書店我也去過不少,阿根廷有一家歌劇院改成的書店,在布宜諾斯艾利斯,很夸張的一個書店。荷蘭有兩家非常有名的書店,是教堂改造的書店。雖然我不懂西班牙文和荷蘭文,但我光看那些書名,說實(shí)話我覺得沒有那么厲害。這種書店,有時它的形式大于它的實(shí)質(zhì),你去了之后會在書店合照留影,大家都喜歡自拍。這和好好看書的一個地方其實(shí)是兩碼事,這種書店是一個景點(diǎn),這就等于你到了巴黎會去看埃菲爾鐵塔,我不認(rèn)為那是一個能夠好好看書的地方。雖然我不懂西班牙文,但是我在書店就能逛上半天,你們會看不懂書,但你能看出這是不是好書店。
4
“在我們追求便宜的時候,應(yīng)該想一下這些便宜會為我們和社會帶來什么,坦白講,我覺得這些書夠便宜了,比起別的國家的圖書定價來說,便宜得不像話?!?/p>
我住在香港,就喜歡逛二樓書店,但是因?yàn)榈昝孀饨鹛F,所以書店都往樓上搬,有很多書店都到了7樓、8樓、11樓。我現(xiàn)在去的少了,以前每個星期有空的時候,都會去書店。我覺得這就有點(diǎn)悲慘,本來這個社會就不是那么多的人看書,但是租金又是那么的高,他們怎么生存,怎么經(jīng)營呢?
書店最大的敵人第一人是租金,或者是商業(yè)。紐約以前有一家很好的書店叫叫Gotham Book Mart,那個書店本來就在沃爾瑪旁邊,旁邊都是開的珠寶店,猶太人賣珠寶的,租金本來就高,后來就結(jié)束了,很可惜。
現(xiàn)在有很多人逛完書店之后會在網(wǎng)上買書,這很常見,很多人在商店看完衣服也會去網(wǎng)上買,這把商店當(dāng)成了一個樣品,我覺得這也無可厚非,我見過很多很多這樣的例子,我當(dāng)然不贊成。有一次我跟一個年輕的同事一起來這兒逛書店,走的時候我抱了一摞書,他一本書都沒有,我說你怎么一本書都沒有買?他說都拍了下來,我說干嘛,他說回家在網(wǎng)上買書,這便宜一點(diǎn)。
我覺得這太悲慘了,便宜的東西我們大家都想要,但是便宜是要付出代價的,很多人會忘記這個,你買一件很便宜的T恤,其實(shí)背后有大量的污染環(huán)境、廉價勞工成本,這些你都不用計較。我們在沃爾瑪買便宜的東西,這意味著很多人經(jīng)過中間層層的剝削,我不這樣做,你如果這樣買書的話,你在剝削那些實(shí)體書店。
今天網(wǎng)上的那些書店,之所以價格壓得這么低,是因?yàn)樗麄冇卸▋r權(quán),他們的量太大,他們向采購方要定價權(quán),跟著就去要求所有供貨方或者給它一個很低的成本價,網(wǎng)絡(luò)書店賣得多不代表出版社能夠得到很多的利益。你在這里看完書然后再在網(wǎng)上買書,我覺得這種對便宜物質(zhì)的追求是不值得提倡的;另一點(diǎn),你在這里看書然后不買,書店是需要出租金的,還需要空調(diào),需要請人力,都等于這樣被消耗掉了。我覺得不是太好,我不是太贊成這個做法。我覺得大家對于廉價的東西,不應(yīng)該追求便宜,在我們追求便宜的時候,應(yīng)該想一下這些便宜會為我們和社會帶來什么,而且坦白講,我覺得這些書夠便宜了,比起別的國家的圖書定價來說,便宜得不像話。我常常用麥當(dāng)勞的巨無霸指數(shù)來看,你在日本、德國、英國買一本書,那本書可能都是巨無霸的好幾倍,你在中國買一本書可能就是兩個巨無霸,甚至是一個巨無霸的價格。
文字整理丨譚霜 編輯丨等等