我們這個(gè)時(shí)代,似乎有不少東西都在加速“縮水”,不僅僅是我們的文憑,收入,甚至還有我們的生命,也都在持續(xù)地“貶值”,因?yàn)槿斯ぶ悄艿某霈F(xiàn),工作機(jī)會(huì)加速減少,使得人們的生命也忽然變得“冗余”和“過(guò)剩”起來(lái),而之前建立在工作基礎(chǔ)上的人的道德和倫理以及價(jià)值體系開(kāi)始“貶值”,人生的無(wú)意義之感忽然涌現(xiàn),讓我們感到自己的生命的基底被抽空,存在的荒誕不再是形而上的撒嬌,而是真切的肉身的境遇。
而更快的高鐵,更快的飛機(jī),更快的特斯拉汽車,還有更快的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),讓地球或者世界也隨之“縮水”,到了智能手機(jī)的出現(xiàn),更是讓一切都盡在掌握。因此造成的不僅有時(shí)間和空間的縮水,還有我們的情感的縮水。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的瞬間共時(shí)性,也使得我們的感情的回路縮短再縮短以至于無(wú)。一切都隨著即時(shí)性的產(chǎn)生而變得廉價(jià)了。我們少了等待,因此也少了期待,只剩下絕望的對(duì)于“秒回”和“點(diǎn)贊”的“計(jì)算”,以此來(lái)“填充”和消弭自己的虛無(wú)感??蛇@些“點(diǎn)贊”就像俄羅斯方塊一樣,總是“欲壑難填”,有了一個(gè)點(diǎn)贊,我們會(huì)希望有第二個(gè),然后是第三個(gè),直至無(wú)窮。我們似乎又重歸叔本華所說(shuō)的鐘擺一般的生活,我們的手指無(wú)時(shí)無(wú)刻不在時(shí)間的光滑的屏幕上來(lái)回滑動(dòng),就像生命在欲望不能滿足的痛苦和滿足之后的無(wú)聊之中徘徊。
此外,還有這個(gè)時(shí)代的猝不及防的變化,不期而至的疫情,公開(kāi)的種族的仇恨,宗教的沖突,突然爆發(fā)的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng),新一輪的巴以沖突,還有各個(gè)國(guó)家因此出現(xiàn)的對(duì)強(qiáng)力的迫切的追求,讓我們懷疑人們不久之前還深深信任的永恒的價(jià)值,如友愛(ài)、自由、平等、民主等,這些經(jīng)過(guò)幾代人浴血奮戰(zhàn)才得以確認(rèn)的人類社會(huì)高尚的價(jià)值,是否還有其實(shí)際存在的價(jià)值,或者有其不得不面對(duì)的應(yīng)用的局限性。不過(guò),縱觀歷史,這樣的感觸并不屬于我們這個(gè)時(shí)代的人所獨(dú)有,每個(gè)時(shí)代的人都不得不面對(duì)自己時(shí)代的問(wèn)題。那么,在這個(gè)縮水時(shí)代,我們又該如何自處?
當(dāng)我們被撇去時(shí)代給予我們的泡沫,在縮水之后就會(huì)有“還原”的發(fā)生,這個(gè)時(shí)候我們也許將只剩下赤裸的生命,我們或許可以因此直面我們作為人的存在最為根本的需求,從而思考存在的意義,重新認(rèn)識(shí)或重建我們的生存的價(jià)值。就像人們?cè)?jīng)發(fā)現(xiàn)的,我們不僅需要最基本的生存條件,食物,水,還有如魚(yú)戲水搬的自由的可貴。同時(shí),人們也發(fā)現(xiàn)就像當(dāng)初阿甘本敏銳又深刻地感受到的“例外狀態(tài)”通過(guò)貌似“被動(dòng)”實(shí)際主動(dòng)的“越界”來(lái)論證其存在的必要性和合理性。如今我們處于下沉?xí)r代,遭遇世界的縮水,也許可以在努力為生存奮斗的同時(shí),可以借此機(jī)會(huì)再次認(rèn)真思考一下自我以及社會(huì)的存在的價(jià)值,從個(gè)人出發(fā)積極養(yǎng)護(hù)和建構(gòu)最基本的生存條件。
當(dāng)然,對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō),這都不是件容易的事。但是,最起碼,我們可以因此發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的不同的世界,那就是縮水的世界會(huì)是個(gè)什么樣子。就像劉易斯·卡羅爾的《愛(ài)麗絲漫游奇境》里的愛(ài)麗絲,因?yàn)樗暨M(jìn)兔子洞后因扇扇子被“縮水”而變小,只能在自己流下的眼淚海里漂浮,并且得以進(jìn)入之前無(wú)法進(jìn)入的動(dòng)物世界,從而也讓自己生成為另一個(gè)自己,去領(lǐng)略另一種生存的歷險(xiǎn)。這也像是我國(guó)的“南柯一夢(mèng)”的傳說(shuō)中,淳于棼酒后在夢(mèng)中得以走進(jìn)自己昏睡其下的大槐樹(shù)的樹(shù)洞,發(fā)現(xiàn)別有“洞天”,又在考場(chǎng)上連戰(zhàn)三捷,得中公務(wù)員,并被皇帝青睞,一躍而為駙馬,從此平步青云;亦如《枕中記》中落魄盧生,從偶遇的道士的青瓷枕頭的一側(cè)的孔竅中走入,得遇豪門清河崔氏女,從此攀龍附鳳,揭開(kāi)新的生活。只不過(guò),淳于棼也好,盧生也好,均在別有洞天的世界享盡榮華富貴,又歷盡坎坷,其跌宕起伏的命運(yùn)不過(guò)是一曲封建社會(huì)的人生歷程的必然性的演繹,而今我們身處后現(xiàn)代之后的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,當(dāng)我們像淳于棼或者盧生一樣跨入我們這個(gè)時(shí)代的“蟲(chóng)洞”之后,命運(yùn)必將有所不同,也因此充滿不可知。但人生豈不是向不可知的旅程邁進(jìn)的過(guò)程?人生不正是因?yàn)槠洳豢芍c多變而讓人覺(jué)得充滿誘惑,又充滿變“不可能”為“可能”或者“奇跡”的發(fā)生?
《驢皮記》書(shū)封
我想起巴爾扎克的《驢皮記》中的主人公拉法埃爾,他以自己的生命的長(zhǎng)度換來(lái)一塊具有魔力的驢皮狀的“靈符”,這塊奇妙的驢皮有著神奇的能力,可以幫助他實(shí)現(xiàn)任何一個(gè)欲望,可是他用驢皮每實(shí)現(xiàn)一個(gè)欲望,這塊和他生命同步的驢皮就會(huì)縮小一點(diǎn),而當(dāng)這塊驢皮因?yàn)樗鶎?shí)現(xiàn)的欲望逐漸增多而變得越來(lái)越小時(shí),他的生命也走到了盡頭。其實(shí)和拉法埃爾一樣,從出生的那天起,我們的生命就一直在不斷地縮水,而巴爾扎克只不過(guò)用驢皮把這個(gè)過(guò)程變得形象化了而已。如今的我們就像拉法埃爾,用我們的寶貴的生命換來(lái)了珍貴的“驢皮”,這就是我們?nèi)?shí)現(xiàn)“欲望”的“能力”,但是,不管我們?cè)趺垂?jié)制我們的欲望,不管我們?cè)趺匆宰钚∫沧钌俚哪芰?lái)將其實(shí)現(xiàn),我們的生命的驢皮都會(huì)不斷縮小再縮小,那么如何來(lái)獲得更有意義的生活,讓我們的生命的驢皮變得有價(jià)值?巴爾扎克借送給拉法埃爾驢皮的那位古董商人也即智者的話作出了回答,那就是對(duì)于“認(rèn)識(shí)”或“知”的追求,因?yàn)橹挥小爸被蛴纱水a(chǎn)生的“思想”可以讓我們看透欲望和能力的糾葛,入乎其內(nèi)而出乎其外,在對(duì)生命的靜觀中得到自我的提升和完善。
顯然,巴爾扎克的這個(gè)觀念與叔本華的觀點(diǎn)類似,不過(guò),與巴爾扎克推崇思想的力量不同,叔本華更為推崇藝術(shù)的作用,那就是可以通過(guò)藝術(shù)靜觀生命的意志也即生存的欲望幻化出來(lái)的現(xiàn)象世界,從而獲得解脫或者生存的意義。換句話來(lái)說(shuō),在這個(gè)原有的存在價(jià)值急劇貶值的時(shí)代,我們要盡力給予自己的有限而珍貴的生命以藝術(shù)感,把自己的生命創(chuàng)造成藝術(shù)品,而不僅僅是沉浸于我們的變化莫測(cè)的世界中,身不由己的被其加速吞噬。
正如??抡f(shuō)的那樣,重要的不是發(fā)現(xiàn)自己,而是創(chuàng)造自己?;蛘?,干脆就像巴爾扎克所說(shuō)的那樣,以我們的時(shí)代之道還治我們的時(shí)代之身。
2024年2月1日匆草于五角場(chǎng)