在春天讀里爾克：不論生活還是寫(xiě)作都要“向內(nèi)探尋”

寂寞自我并非不面對(duì)世界、不擁有目的、無(wú)感于事態(tài)的自我，寂寞自我已然在世界的環(huán)繞、目的的牽引、事態(tài)的侵?jǐn)_中設(shè)身了，處地了。《論衡·命義篇》說(shuō)道：“故人之在世，有吉兇之性命，有盛衰之禍福，重以遭遇幸偶之逢，獲從生死而卒其善惡之形，得其胸中之志，希矣?！碧熨x并不是決定最后成就的唯一要素，影響他最后抵達(dá)的究竟是何境界之要素，或是無(wú)窮多。

里爾克（Rainer Maria Rilke）作為在漢語(yǔ)界馳騁大名的重要詩(shī)人，雖然對(duì)其理解和接受有諸多版本，有以浪漫主義統(tǒng)攝和概括之的，宗其情感與音樂(lè)性如梁宗岱；亦有將其作為現(xiàn)代主義的旗幟性詩(shī)人，重其冷靜與客體性，如吳興華（李陽(yáng)：詩(shī)學(xué)“變形記”——吳興華對(duì)里爾克詩(shī)學(xué)思想的接受與誤讀探微，刊：《中國(guó)比較文學(xué)》，2020年第3期，第73-87；139頁(yè)）。但總體而言，在很多人眼中，里爾克無(wú)疑是“得其胸中之志”的，鮮有人小視。但或許，里爾克本人在暮年回顧自己所撰書(shū)卷時(shí)，依舊會(huì)覺(jué)得自己實(shí)現(xiàn)了半成。那里仍舊有浩瀚的秘地未曾探尋。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人站在青年的眺望臺(tái)，遙瞰自己未來(lái)之所在、之所抵時(shí)，他必定會(huì)明白自己要走的是一個(gè)充滿(mǎn)驚喜但必留遺憾的道路。但客觀(guān)的遺憾并不同于主觀(guān)之遺憾?？陀^(guān)的遺憾是所有人都難以規(guī)避的，是一旦下筆的命中結(jié)局。但對(duì)于主觀(guān)遺憾，只要勉力生活，于有限的時(shí)間之內(nèi)竭盡稟賦，或就可以克服。話(huà)雖如此，具體操作，仍舊困難。自我到底如何在雖留客觀(guān)之遺憾時(shí)，不留主觀(guān)之遺憾？如何在真誠(chéng)地、不失主體地突破寫(xiě)作瓶頸與生活壩堰時(shí)，持久地矢志精進(jìn)呢？或許我們可以翻開(kāi)這一本《給青年詩(shī)人的信》，雖然里爾克會(huì)謙虛道：“也許沒(méi)什么幫助”。

《給青年詩(shī)人的信》書(shū)封

在得志與失志之間的，是寂寞。但在得志與失志之外的，是另種寂寞。里爾克希望我們安坐于其間的寂寞則是第二種，他愿我們心系更廣大的“得失”，卻不為狹仄的得失所困。里爾克的信，實(shí)際造端于對(duì)一個(gè)青年詩(shī)人弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯的回復(fù)。如同今日我們的后輩詩(shī)人通過(guò)郵箱或微信將自己的作品呈于前輩詩(shī)人閱覽，希求得到批評(píng)或交流一樣，卡卜斯也在信中將自己的許多詩(shī)作寄送給了里爾克。里爾克并沒(méi)有好為人師地指點(diǎn)他這里應(yīng)該怎么修改，那邊又當(dāng)如何措辭。相反，他陪著卡卜斯一起去質(zhì)詢(xún)自己：寫(xiě)作的必要是什么？是不是非寫(xiě)不可？不寫(xiě)是否即死？如果對(duì)一個(gè)青年詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不寫(xiě)等于一種即死性的火焰在身上陰燃并吞嚼一切生活的話(huà)，那么對(duì)于他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)就是活。里爾克相當(dāng)于同卡卜斯這樣說(shuō)：“如果寫(xiě)就是活的話(huà)，那么你就去寫(xiě)吧。”或許可以披露的是，里爾克年輕時(shí)也曾大量給前輩詩(shī)人、作家寫(xiě)信，據(jù)里爾克的傳記作家唐納德·普拉特說(shuō)，里爾克“從‘權(quán)威’的人物那里尋求建議和幫助，寫(xiě)信時(shí)總是稱(chēng)呼別人‘大師’，并且不知疲倦地與所謂的行業(yè)雜志通信”（[英]唐納德·普拉特 著，張興文 譯《里爾克傳：鳴響的杯子》，浙江大學(xué)出版社2016年，第22頁(yè)。下同）。里爾克在青年時(shí)所體現(xiàn)出的對(duì)認(rèn)同的渴望實(shí)際比卡卜斯大得多，這大概也是他能如此深刻地同感一位青年詩(shī)人處境的原因。在給卡卜斯一開(kāi)始回信時(shí)，里爾克并沒(méi)有進(jìn)入他真正的成熟期，但此時(shí)他的心態(tài)無(wú)疑比幾年前成熟和內(nèi)穩(wěn)了許多。因此，他建議卡卜斯向內(nèi)追尋，畢竟他自己經(jīng)歷過(guò)向外索取的繁瑣和徒勞。

我相信讀者能輕易地識(shí)別出這些信里面存在的一種寂寞自我的動(dòng)力學(xué)，或者說(shuō)，培育術(shù)。里爾克總是在暗示我們，那條可以將寫(xiě)作者的第一種寂寞轉(zhuǎn)化成自在的第二種寂寞的路徑。面對(duì)寂寞，人首先可能會(huì)害怕，因?yàn)榧拍缋餇柨说淖g者馮至所說(shuō)，擁有“蛇”的外表，又或是給人以“惡龍”般的壓迫。里爾克同情我們最開(kāi)始對(duì)于寂寞的驚懼與擔(dān)憂(yōu)，但他認(rèn)為“忍耐”和“等待”是馴化這條蛇、降服這條惡龍的有效方法。如他在第八封信中所說(shuō)：“我們?cè)趺茨芡鼌s那各民族原始時(shí)都有過(guò)的神話(huà)呢，惡龍?jiān)谧罹o急的瞬間變成公主的那段神話(huà)；也許我們生活中一切的惡龍都是公主們，她們只是等候著，美麗而勇敢地看一看我們。也許一切恐怖的事物在最深處是無(wú)助的，向我們要求救助?！保ɡ餇柨?著，馮至 譯《給青年詩(shī)人的信》，雅眾文化·北京聯(lián)合出版公司2024年版，第81頁(yè)。下同）或可與此處相互參照的是，《杜伊諾哀歌》開(kāi)篇所說(shuō)的“恐怖”與“天使”的同一性：“因?yàn)槊乐餆o(wú)非只是我們尚能承受的恐怖之物的開(kāi)端”。

里爾克所希望卡卜斯擁有的“忍耐”，也是里爾克偶遇的斯特凡·格奧爾格希望里爾克能擁有的“耐心”。格奧爾格是文學(xué)刊物《藝術(shù)之頁(yè)》的創(chuàng)辦者，他也曾告誡過(guò)里爾克要持續(xù)耕耘，不論生活還是寫(xiě)作都要“向內(nèi)探尋”。里爾克所欽慕的雕刻家羅丹同樣向里爾克強(qiáng)調(diào)“工作”和“耐心”的重要性，羅丹認(rèn)為整個(gè)巴黎只有很少的人做到了真正的“工作”?！澳托摹本拖袷且环N密術(shù)，在代代寫(xiě)作者之間隱微地流動(dòng)著、流傳著，教導(dǎo)著他們要克服表面的得失。于是，真正的工作，是靜默地讓自己與自己的作品結(jié)合，與那些尚未抵達(dá)完成時(shí)刻的寫(xiě)作痕跡相默契，是讓那些不安、騷動(dòng)、難解的愁?lèi)灦甲匀坏仂o靜流淌。里爾克會(huì)說(shuō)，你應(yīng)該將自己依托于那寂寞，并取信于它。寂寞成為一個(gè)自治的領(lǐng)域，或如布羅茨基所說(shuō)的“不斷拓展的聲音的同心圓”，是詩(shī)人所開(kāi)辟的新宇宙中央的里拉琴（約瑟夫·布羅茨基，程一身 譯：九十年以后關(guān)于里爾克，刊《上海文化》，2015年第5期，第70-96頁(yè)）。

這種交出自我，會(huì)讓自己贏(yíng)得寂寞的信賴(lài)。而一切從真正的工作所產(chǎn)出的真正的作品，會(huì)從未命名和非評(píng)判的狀態(tài)破土而出，成長(zhǎng)為具有顯著標(biāo)題和應(yīng)得的口碑的狀態(tài)?！昂ε隆棠汀劳小⌒拧?，這既是青年詩(shī)人應(yīng)理解的動(dòng)力學(xué)過(guò)程，也是一種自處的辯證法。是長(zhǎng)青的密術(shù)，也是春天的性質(zhì)。由“忍耐”而來(lái)的“取信”，會(huì)讓寂寞的觸角繼續(xù)延伸，會(huì)讓寂寞廣大，并滋養(yǎng)生發(fā)其余物事。馮至在翻譯后，在1937年的譯者序中準(zhǔn)確地總結(jié)并識(shí)別出了里爾克和青年人身上都存有的春天質(zhì)性。它既脆薄、易毀，同時(shí)又生機(jī)涌化。（《給青年詩(shī)人的信》，第6頁(yè)）

這里有一種閱讀時(shí)容易生成的幻覺(jué)，即給青年詩(shī)人的信并非一個(gè)青年寫(xiě)的。實(shí)際上，里爾克此時(shí)也才三十出頭，此時(shí)他寫(xiě)作的最有代表的作品也許是《俄耳甫斯·歐律狄刻·赫爾墨斯》（29歲），絕對(duì)是標(biāo)準(zhǔn)的青年人。我在第一次閱讀這本書(shū)時(shí)，就曾產(chǎn)生這個(gè)幻覺(jué)。與之相關(guān)的是另外一種幻覺(jué)，即里爾克在進(jìn)入成熟期后就不再是一個(gè)青年詩(shī)人。里爾克從未是那個(gè)慰撫他人而自身全然恰如、安然不動(dòng)的指導(dǎo)者，作為一個(gè)肉身的人，他也有許多苦惱和瑕疵。

例如，他想像羅丹那樣雕塑自己的詩(shī)，但又時(shí)?；貧w到一種天真的，甚至任性的靈感寫(xiě)作之中；生理上，他經(jīng)常偏頭痛和牙痛，循環(huán)系統(tǒng)似乎也不太好；他的金錢(qián)相對(duì)緊張，這或許不僅僅是因?yàn)槭杖雴?wèn)題，而是他的開(kāi)銷(xiāo)時(shí)常過(guò)大且旅行不斷，使得其在整個(gè)一生都過(guò)分仰仗出版商基彭貝格的資助，對(duì)待維特根斯坦對(duì)他“獨(dú)角獸般的”的大額捐款也只能迅速揮空（《里爾克傳：鳴響的杯子》，第149頁(yè)）；他對(duì)知識(shí)性的寫(xiě)作的確會(huì)生出向往，但面對(duì)海量資料時(shí)常會(huì)迷路或無(wú)從下筆，這使得他在嘗試寫(xiě)威尼斯海軍將領(lǐng)的故事時(shí)很快就放棄了；在《馬爾特手記》之后，他陷入一段為期不短的枯竭期，似乎是對(duì)早些年他極為反感的歌德的閱讀，使得他有靈感寫(xiě)下《杜伊諾哀歌》最初的一首；可以說(shuō)，直到中晚期他才較好地整合了自己身上的工匠性與即興表達(dá)這兩種傾向，才完成全部的《哀歌》（同時(shí)伴隨多多少少的荷爾德林式靈韻和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)后繼文本的喚起與塑形），而早期的天賦展露很多人認(rèn)為也要比霍夫曼斯塔爾遜色幾分；他對(duì)女人時(shí)而恐懼，時(shí)而敬畏，追求莎樂(lè)美的時(shí)候狂熱不能自已，但也曾對(duì)作為初戀的瓦麗十分冷酷，后來(lái)對(duì)妻子克拉拉則顯得淡漠；巴爾塔薩通過(guò)對(duì)《哀歌》的分析批評(píng)道，里爾克的愛(ài)經(jīng)常是一種“不及物的愛(ài)”“憂(yōu)郁的榮耀”，缺乏“你”（陳蕓：恐懼、愛(ài)欲、榮耀——論巴爾塔薩對(duì)里爾克《杜伊諾哀歌》的詮釋?zhuān)痘浇虒W(xué)術(shù)》，2017年第1期，第248-261；346頁(yè)）……

最準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，我們?cè)诶餇柨松砩献罱K看到的，是一種回信人（成熟詩(shī)人）與寄信人（青年詩(shī)人）身影的重疊，是一種永恒的青年性和成熟性的并存。他能給予別人關(guān)懷，但也常常缺乏對(duì)愛(ài)的理解。他自己何嘗不需要這些信的寬慰呢？類(lèi)比德?tīng)柲獱枴な┩咂澦f(shuō)的“詩(shī)位于它們最終表達(dá)和完成之處”。一個(gè)詩(shī)人的成熟也在其最終的表達(dá)和完成之處，即死亡之時(shí)才到來(lái)。里爾克用寫(xiě)作般的祈禱或祈禱般的寫(xiě)作，一路勸慰自己與別人，最終抵達(dá)了那個(gè)地方。青年詩(shī)人所能遇到的問(wèn)題，實(shí)際是一生的問(wèn)題。這十封信既是寫(xiě)給卡卜斯的，也是寫(xiě)給里爾克自己的。因此也是給我們的。