2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）
我很高興來(lái)到中國(guó)，在這里見(jiàn)到你們。令我倍感欣慰的是，上海譯文出版社已經(jīng)在中國(guó)出版了我所有的十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
我想先講一點(diǎn)桑給巴爾的情況，以便讓諸位對(duì)我故鄉(xiāng)的復(fù)雜文化現(xiàn)實(shí)有所了解。最近，在桑給巴爾的石頭城中心，考古學(xué)家在一個(gè)被稱為古堡（Old Fort）的地方發(fā)現(xiàn)了一座十六世紀(jì)的大教堂。隨著挖掘的深入，考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)有證據(jù)表明，該地所現(xiàn)陶器的歷史可以追溯到公元六世紀(jì)，而其來(lái)源肯定是印度洋沿岸現(xiàn)在被稱為伊朗的地區(qū)。
桑給巴爾石頭城的古堡
以中國(guó)古代歷史的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這似乎并不遙遠(yuǎn)，但仍有一些重要細(xì)節(jié)需要略作說(shuō)明。
在非洲沿海的這一區(qū)域，考古學(xué)家通過(guò)分析出土的玻璃和瓷器，有了罕見(jiàn)精準(zhǔn)的發(fā)現(xiàn)。他們能夠追溯制造風(fēng)格、原料來(lái)源，并利用這些信息來(lái)確定文物的年代和產(chǎn)地。正是這種方法，讓考古隊(duì)斷定他們?cè)诠疟ぐl(fā)掘的陶器產(chǎn)自公元六世紀(jì)的伊朗。
在這一地層上下，也就是在其所對(duì)應(yīng)的跨越一千多年時(shí)間里，他們發(fā)現(xiàn)了各種與南阿拉伯、伊朗、印度、泰國(guó)乃至更遠(yuǎn)的東方往來(lái)的痕跡。除了這次特定的考古挖掘之外，島上和沿海的其他地方還有大量證據(jù)表明，來(lái)自印度洋各地的旅行者曾在此地相遇、交流、定居。而東非沿海的訪客里就有著名的中國(guó)鄭和船隊(duì)。我相信你們中的許多人對(duì)鄭和都是如數(shù)家珍，但我還是想簡(jiǎn)單說(shuō)一下他的情況。
鄭和（1371-1433或1435）是中國(guó)明初的航海家、探險(xiǎn)家、外交家、艦隊(duì)統(tǒng)領(lǐng)、宦官，通常被認(rèn)為是中國(guó)歷史上最偉大的航海英雄。他原姓馬，后來(lái)被永樂(lè)皇帝賜姓鄭。鄭和在1405年至1433年間指揮了七次下西洋的遠(yuǎn)航，訪問(wèn)了東南亞、南亞、西亞和東非。據(jù)傳說(shuō)，他的大船上有四層甲板，載有數(shù)百名水手，其長(zhǎng)度幾乎是有記載以來(lái)任何木船的兩倍。
下面我念一段我在李露曄（Louise Levathes）的《當(dāng)中國(guó)稱霸海上》（When China Ruled the Seas, 1996）里讀到的鄭和1431年于福建長(zhǎng)樂(lè)所立《天妃靈應(yīng)之記》碑中的話：
涉滄溟十萬(wàn)余里。觀夫海洋，洪濤接天，巨浪如山，視諸夷域，迥隔于煙霞縹緲之間。而我之云帆高張，晝夜星馳，涉彼狂瀾，若履通衢……
《天妃靈應(yīng)之記》碑拓片
翻譯成白話文就是：
[我們]遠(yuǎn)涉重洋，航程達(dá)十萬(wàn)余里?？v觀海洋之上，巨大的海濤遠(yuǎn)接天涯，高大的浪頭猶如山岳，遙望那些海外番國(guó)，在煙霞縹緲之中遠(yuǎn)隔分布著。但是，我們的船隊(duì)都高高掛起如云蔽天的風(fēng)帆，不分晝夜地像流星一般疾馳，橫渡那狂濤惡浪，就像在大街上漫步一樣。
我從小到大都聽(tīng)說(shuō)，我們?cè)c大洋彼岸的地方聯(lián)系頻繁。在海岸的一些地方沿沙灘行走，你會(huì)拾到青瓷碎片，它們產(chǎn)自中國(guó)，是鄭和船隊(duì)遺留下來(lái)的歷史遺跡。在一些故事里，中國(guó)人沒(méi)有隨艦隊(duì)離開(kāi)，永遠(yuǎn)留在了這片土地上。老實(shí)說(shuō)，這類跨洋聯(lián)系的故事聽(tīng)起來(lái)就像是傳說(shuō)或神話，然而我每年在家門(mén)口看到的五彩繽紛的人類活動(dòng)證據(jù)，讓我相信它們是真的。
2010年?yáng)|非出土的可能與鄭和航海相關(guān)的重要遺物——永樂(lè)官窯青花瓷片。
我指的是信風(fēng)季節(jié)（Musim）發(fā)生的事情。某種程度上，這是我對(duì)更廣闊世界，對(duì)它的豐富多樣、異彩紛呈的最早體驗(yàn)。信風(fēng)季節(jié)或者說(shuō)季風(fēng)季節(jié)，是印度洋上一種受季風(fēng)影響而形成的洋流系統(tǒng)，11月到1月吹東北風(fēng)，3月到5月吹西南風(fēng)。這個(gè)系統(tǒng)使南阿拉伯、南亞及更遠(yuǎn)的地方，與西印度洋沿岸之間能夠頻繁穩(wěn)定地往來(lái)流動(dòng)。我毫不懷疑鄭和和他的海員們對(duì)這個(gè)系統(tǒng)了若指掌。
因此，每年的某個(gè)時(shí)候，旅人們都會(huì)帶著他們的貨物、故事、亂套的生活，從大洋的不同地方來(lái)到我們的島嶼。港口離我家只有幾米之遙，我從很小的時(shí)候就親眼目睹了這些人的到來(lái)，是他們帶來(lái)的故事伴我長(zhǎng)大。
桑給巴爾港口
伴我長(zhǎng)大的，還有我們中的英國(guó)人和德國(guó)人的故事：他們?nèi)绾卧谖覀兊耐恋厣咸羝饝?zhàn)爭(zhēng)，兵戎相見(jiàn)，德國(guó)人的兇殘如何成為神話，后者后來(lái)成了我兩部小說(shuō)的一個(gè)主題。從小到大，我都對(duì)關(guān)于殖民存在和殖民活動(dòng)的歷史敘述感到不滿，它簡(jiǎn)化了我們復(fù)雜的文化。這種不滿是促使我寫(xiě)作的動(dòng)力之一。我在十八歲那年離開(kāi)了當(dāng)時(shí)正處于動(dòng)蕩中的祖國(guó)，離別的經(jīng)歷，以及渴望重拾對(duì)被我遺棄之地的認(rèn)識(shí)和理解，則是另一重動(dòng)力。
古爾納作品《天堂》和《來(lái)世》的故事都發(fā)生在百年前處于德國(guó)殖民陰影下的東非
感謝你們請(qǐng)我來(lái)中國(guó)，感謝你們的盛情歡迎，期待在這短暫的一周多時(shí)間里能收獲許多美好的經(jīng)歷。
（本文系作者2024年3月6日在華東師范大學(xué)、上海譯文出版社、澎湃新聞主辦的“我們必須談?wù)撏纯啵汗艩柤{對(duì)談格非”活動(dòng)上的發(fā)言。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 