金庸先生
1955年，當(dāng)查良鏞首次使用“金庸”的名號(hào)，在《大公報(bào)》上開始連載《書劍恩仇錄》的時(shí)候，他不會(huì)想到，今后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里，他會(huì)塑造一個(gè)浩瀚的“武俠宇宙”，這種依托于歷史發(fā)展脈絡(luò)的武俠小說，甫一問世便成為了毫無爭(zhēng)議的“正典”。當(dāng)同為一時(shí)瑜亮的溫瑞安、古龍、梁羽生們都漸漸淡出讀者、觀眾的視野，金庸武俠獨(dú)特的連續(xù)性，恰當(dāng)?shù)挠耙暩木庪y度以及特有的大眾親和性，卻最終締造了華人武俠的一段傳奇，提武俠繞不開他，學(xué)我者生，像我者死，無數(shù)的后起之秀折戟于朝圣之路，以至于金庸的謝世在媒體口中猶如一個(gè)時(shí)代的告別。如果說籃球、足球這種競(jìng)技體育項(xiàng)目中的“GOAT”存在爭(zhēng)議，各種粉絲爭(zhēng)論不休，但在武俠小說的領(lǐng)域內(nèi)，金庸是當(dāng)之無愧的第一人。
97版《天龍八部》劇照
對(duì)于“90后”而言，兒時(shí)的電視熒幕是一種奢侈的娛樂資源，相對(duì)于彼時(shí)國(guó)產(chǎn)影視劇中的《孽債》《過把癮》等現(xiàn)實(shí)主義題材作品，引入內(nèi)地的香港武俠劇無疑更受當(dāng)時(shí)孩子們的歡迎。在瓊瑤劇尚停留于苦情橋段時(shí)，這個(gè)曾在父輩書架上看到的名字——金庸，已經(jīng)把我們帶回到了中國(guó)古代某一具體朝代中，在某種意義上，金庸的影視化作品做到了一種文化層面上的科普，那些繁復(fù)卻精當(dāng)?shù)恼惺矫Q，一個(gè)個(gè)鮮活獨(dú)特的武林門派，一場(chǎng)場(chǎng)險(xiǎn)象環(huán)生的武學(xué)奇遇，構(gòu)成了同代人寒暑假的共同記憶。從今天的眼光來看，當(dāng)時(shí)的拍攝手法以及技術(shù)條件確實(shí)粗疏，港劇的棚拍千篇一律，“服化道”也略顯簡(jiǎn)單、不如后世的張紀(jì)中們，卻硬是造就了一種“畫面越糊，金庸越強(qiáng)”的觀感，我們甚至可以忍受成噸的“五毛特效”，仍舊為金庸劇的精彩而擊節(jié)叫好。這大約是一種厚古薄今，但這無法掩蓋金庸離去后華人武俠小說及其文化的式微。
2006年，北京人徐皓峰寫下了紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品《逝去的武林》。當(dāng)時(shí)的他也不會(huì)想到，在這個(gè)武俠作品日益凋零的時(shí)代，他的持續(xù)創(chuàng)作接續(xù)了金庸武俠的文化脈絡(luò)，并且最終完成了自己的開宗立派，這種沖淡歷史背景，富于個(gè)人特質(zhì)的味道，回應(yīng)了時(shí)代對(duì)于武俠從輝煌到?jīng)]落的疑問，我們?nèi)绾螐那蟛坏玫綄げ灰姟獋b的影子。
《史記》有《游俠列傳》，這些“言必行，行必果”的游俠，不僅僅是仗義的男兒，也往往是一方的地頭蛇，深受官方的忌憚，在儒家文化與官方合流的歷史大趨勢(shì)下，俠的存在本就是非法的，郭解、劇孟的傳奇故事是大門尚未關(guān)閉之前的空隙，“義”與“法”的沖突，“官”與“民”的矛盾，這似乎是貫穿于人類文明畫卷中的永恒主題。被圍追堵截的俠逐漸地消失了，或者說隱藏起來了。但是俠身上的精神卻被另一批人接續(xù)下來，他們就是士人，韓非所言：“儒以文亂法，而俠以武犯禁?！倍叩膶?duì)仗關(guān)系，雖然彼此都頗有微詞，但也在某種程度上反映了他們之間的精神連結(jié)，最為顯著的例證莫過于《故事新編》的《鑄劍》，為報(bào)父母之仇，眉間尺慨然赴死割下頭顱交予黑衣人，這位名曰“宴之敖者”的俠客舍生取義，與楚王同歸于盡。改編志異故事的魯迅與故事里的黑衣人完成了一種同構(gòu)，盡管幾千年過去了。
我們?cè)倏唇鹩瓜壬P下的俠。
他們一般不插手世俗，是一條平行于日常生活之外的獨(dú)立體系，我們把它叫做“江湖”。在這個(gè)看似獨(dú)立的江湖里，各種規(guī)矩都是不成文的，有一種實(shí)力至上的味道，各種門派、幫派井水不犯河水，哪怕是所謂正邪不兩立也是特定情勢(shì)下的必須情節(jié)。無論“江湖”再怎么血雨腥風(fēng)，與普通人的日常生活并沒有關(guān)系，是權(quán)柄或是秘籍，“江湖”爭(zhēng)奪的東西老百姓也不會(huì)感興趣。金庸巧妙地把俠從日常生活里解放出來，而這種解放的技法叫做“武”，一練武人就不再是凡俗，所以少林、武當(dāng)兩大名門正派所兼具的宗教意味是必須的，猶如遁入空門，道法自然，他們不再是普通人。
但是人存于世間，哪能不為俗世紛擾所困的？
82版《天龍八部》劇照，南院大王蕭峰
喬峰于聚賢莊單挑整個(gè)武林，盡皆不是對(duì)手，何等威風(fēng)，但當(dāng)南院大王蕭峰想要調(diào)停宋遼爭(zhēng)端之際，只能以死相逼；郭靖前半生鋤強(qiáng)扶弱，退了成吉思汗的提親，成就了“北俠”的威名，然而肩負(fù)守衛(wèi)襄陽(yáng)的重任，讀者已然知悉了他的悲劇結(jié)局。主角們一旦深入紅塵，便無法獨(dú)善其身，遑論配角，他們或因男女糾葛喪魂失魄（梅超風(fēng)、殷梨亭），或?yàn)轱h渺的寶座與祖宗而精神錯(cuò)亂（歐陽(yáng)鋒、慕容復(fù)）?！盀樨澿料矏号?，責(zé)你我太貪功戀勢(shì)，怪大地眾生太美麗，悔舊日太執(zhí)信約誓，為悲歡哀怨妒著迷”，《難念的經(jīng)》所言不虛。
所謂“形在江海之上，心存魏闕之下”，金庸的“江湖”雖然超脫于塵世，但是仍舊根植在中國(guó)的歷史脈絡(luò)里，而且深深地種下了士人精神般的“感時(shí)憂國(guó)”，這些“俠之大者”無法徹底放下家國(guó)情懷與士子的道義，難怪早年也有武俠迷指摘金庸的武俠不純粹，不如古龍寫意，彌漫在金庸小說中的“求不得”比比皆是，幾十萬字幾百萬字傾瀉而下，我們能感受到古典武俠的浪漫，也能捕捉到時(shí)代裹挾下個(gè)人的無奈。
但是也只有一個(gè)金庸。
無數(shù)次的翻拍，各種全新版本的嶄新演繹，就連老先生本人也在新世紀(jì)多次修改了小說的結(jié)局。金庸武俠宇宙的誕生，恰逢香港電影、電視劇的全盛時(shí)期，從報(bào)刊上的連載，到小說結(jié)集出版，從電視劇的拍攝，到一輪又一輪的重播，這一條從文學(xué)到影視化的道路被迅速整合，起到了文化炸彈般的效果，可謂前無古人，亦難有來者。這種屬于通俗文學(xué)范疇的讀物，與《三體》《流浪地球》這些科幻IP相比，幾乎沒有任何門檻，亦不需要多么高超的技術(shù)，單憑故事本身就是碾壓級(jí)別的存在。
也就是這種類似獨(dú)孤求敗的效果，使如今的武俠小說以及泛武俠文化顯得十分凋敝。如今提及類型文學(xué)，首先想到的便是科幻，其次可能是懸疑，而武俠則成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的蕓蕓一支，其中派生出了仙俠等支脈，其密度與數(shù)量絕不算少，然而給人留下深刻印象、能掀起類似金庸般討論熱度的作品幾乎絕跡。
然而，還有一個(gè)徐皓峰。
《一代宗師》電影海報(bào)
如果說金庸作品的普及與井噴是一條由文學(xué)到影視的正常道路，那么徐皓峰則似乎恰好相反。雖然2006年《逝去的武林》在非虛構(gòu)寫作的浪潮下已經(jīng)偶露崢嶸，但是他的名字為世人所知曉，必須要提到2013年的電影《一代宗師》，在王家衛(wèi)的電影水準(zhǔn)下，徐皓峰第一次在更廣闊的層面上講述了自己的武俠世界理念。之后的《道士下山》《刀背藏身》《師父》等一系列文學(xué)影視作品，都在有意無意間回應(yīng)著武俠式微的急迫命題。從影視作品的觀影熱潮回過頭來“反哺”自己的文學(xué)創(chuàng)作，這大約也不是徐皓峰個(gè)人的本意，而是時(shí)代使然。
讀徐皓峰的文學(xué)作品往往會(huì)陷入一種迷思——傳統(tǒng)武俠是不是已經(jīng)死亡了。不再故弄玄虛的武學(xué)招式，代之以極其傳統(tǒng)的師徒相承。不再有宏大的歷史敘事，代之以人世變遷的日常性。徐皓峰塑造的“江湖”與現(xiàn)實(shí)世界，仍有距離，但已經(jīng)不是金庸的云泥之別。在《逝去的武林》一書中，被訪者李仲軒既是形意拳的傳人，也是作者本人的長(zhǎng)輩——“他屬于武行里特殊的一類人，遵師父口喚不能收徒，學(xué)的絕在身上。同意寫文，他的心理是為他的師父揚(yáng)名，作為一個(gè)不能收徒廣大門庭的人，辭世前想報(bào)一報(bào)師恩?！毙≌f里無所不能的俠客，具化成一位位貌不驚人卻隱于世間的武人，在他們身上并沒有驚天動(dòng)地的故事，他們結(jié)婚生子，他們?nèi)绯Ｈ艘话憷_、迷茫。當(dāng)一個(gè)“江湖”隕落，出現(xiàn)在地表上的是它的殘骸，期間也有站起的一些人，這些形象既真實(shí)又疏離，但是更接近于常人。
王家衛(wèi)在回憶《一代宗師》的拍攝時(shí)，風(fēng)趣地表示這個(gè)電影拍得很艱辛，因?yàn)槠匠Ｒ粭l片子是不是能過，他一個(gè)人就能說了算。但是，這部片子為了真實(shí)地還原武學(xué)的一招一式，請(qǐng)到了一大批的武林傳人，每每是演員費(fèi)盡工夫，大師們?nèi)栽诓蛔u頭，我們記住的更多的是徐皓峰本酷愛的“機(jī)鋒對(duì)答”，是“面子與里子”這樣的精致譬喻。而徐皓峰本人更中意的或許是“在禮崩樂壞的時(shí)代里重塑規(guī)矩”。由他自編自導(dǎo)的電影《師父》便是這種精神的具體呈現(xiàn)，我們不妨將這部作品看作是徐式武俠的一個(gè)范本，電影拍攝的一則趣聞是，徐皓峰要求廖凡苦練詠春，但是也約定如果他練得不行，就得另起名字，不能辱沒詠春之名?！耙?guī)矩”的重要意味，可見一斑。
越是需求什么，越是匱乏什么。
當(dāng)我們能從徐皓峰這里讀出武俠的“規(guī)矩”時(shí)，愈發(fā)明白，這種傳承自中國(guó)古代，光大于金庸的小說類型，已然不存在什么“規(guī)矩”了。三生三世，四海八荒，人們不再滿足于現(xiàn)實(shí)世界的各種約束，更愿意在繁瑣、冗長(zhǎng)的文字之外尋找一些快捷的娛樂方法，只道是：“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 