段子手：標(biāo)識(shí)年輕人感受力，適應(yīng)商業(yè)化消費(fèi)潮流

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

盡管段子手的戲仿手法、娛樂(lè)指向以及對(duì)流行的敏感度并不直接觸碰現(xiàn)實(shí)，但也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真切反映。也許這種戲仿趣味的流行能標(biāo)識(shí)出當(dāng)代年輕人的感受力，將理智和情感大量投放到趣味和風(fēng)格的創(chuàng)造上的同時(shí)，也適應(yīng)商業(yè)化的消費(fèi)潮流

不久前，“神曲”頻出的彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)又出新作《水庫(kù)》：雖然，主歌副歌毫無(wú)聯(lián)系，我不管，我就是要談戀愛(ài)。

廣州正是熱浪滾滾的時(shí)候，合唱團(tuán)廣州站巡演現(xiàn)場(chǎng)一片會(huì)心的笑：嗯嗯，是這樣的，水庫(kù)當(dāng)夏威夷好嘞！巡演第二天，新歌被推送到網(wǎng)上，網(wǎng)友聽(tīng)眾們也笑嘻嘻：真是越唱越像段子手了，好喜歡！

是的。當(dāng)段子普遍存在于流行文化領(lǐng)域時(shí)，做一個(gè)段子手，就成為娛樂(lè)大眾，或者說(shuō)親近大眾的有效手段。段子手是討人喜歡的，會(huì)有意無(wú)意地把自己的態(tài)度和意味隱藏得很好。這種隱藏方式看上去有點(diǎn)一本萬(wàn)利：他們和自己正在調(diào)侃的人或事站在一起，不會(huì)顯得更高明，用感同身受的立場(chǎng)維持善意正好。哪怕明明是存心編排了，也要一本正經(jīng)地保持摸不著頭腦的懵圈樣。雖然有點(diǎn)揣著明白裝糊涂，卻能將“反差萌”控制在不討嫌，因?yàn)樯钪３肿宰鹱灾匾彩亲鹬厮?。由悅?cè)藧偧旱纳缃辉瓌t觀之，段子手的討喜倒無(wú)可厚非。

段子是寫給知音的，不負(fù)責(zé)闡釋笑點(diǎn)的來(lái)龍去脈，甚至抵制傳達(dá)新知新見(jiàn)，其新意更多是上下文情境之新，而非意味之新。說(shuō)和聽(tīng)的默契好比選看一部類型化電影，是有預(yù)期的。說(shuō)段子的要討聽(tīng)段子的喜歡，有點(diǎn)像姜太公釣魚(yú)，身段絕不可高也絕不可低。包袱抖出來(lái)之前的各種賣弄，恰是段子手的誠(chéng)意，聽(tīng)段子的認(rèn)同這種討喜，也就包容這些賣弄。

寫段子是戲作，既然段子不講深意，只求趣味，那么言與意的落差越大，效果越好。其收放功夫背后有一法門：嚴(yán)肅地說(shuō)不嚴(yán)肅之事，或者反過(guò)來(lái)，不嚴(yán)肅地說(shuō)嚴(yán)肅之事。段子手對(duì)標(biāo)簽附身的束縛特別敏感，拒絕被定義。只從技術(shù)上看，聰明的段子手懂左右互搏之義：形式規(guī)矩越多，可容忍的內(nèi)容張力越大；內(nèi)容越碎片化，形式越要做得專業(yè)而嚴(yán)謹(jǐn)。比如，用內(nèi)部體系精密的合唱形式再現(xiàn)年輕人生活里的各種尷尬瑣碎事，形式和內(nèi)容之間的基本落差就存在了，段子的戲謔余地就大了。當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)派段子手說(shuō)“靈感都是扯”，大概有人覺(jué)得這話太粗糙，那么看看最近流行的內(nèi)容填空“我們是誰(shuí)”六格漫畫：一個(gè)燃點(diǎn)級(jí)別的段子，其結(jié)構(gòu)模型必能容納各式各樣的心理落差，促發(fā)各人各懷的笑點(diǎn)痛點(diǎn)。

好段子會(huì)顯得浮夸，畢竟是在用盡力氣表現(xiàn)雞毛蒜皮之事，以精細(xì)的形式感對(duì)沖“熊孩子”的現(xiàn)實(shí)感。在注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代，有閑的弱者壯膽打開(kāi)了擴(kuò)音器，同時(shí)聲稱“真誠(chéng)娛樂(lè)大家”，以掩飾得失之慮，浮夸是他們的面具。如果適當(dāng)放大一些，拿當(dāng)代藝術(shù)的色卡比對(duì)，段子的浮夸風(fēng)與頹廢美感的色系有重合之處———很精致又很無(wú)聊。王爾德浮夸地說(shuō)，藝術(shù)的真理就在于它的對(duì)立面也是真實(shí)的，他并非在說(shuō)藝術(shù)多么寬容，而是交出了戲仿的審美趣味的鑰匙。因此如果用現(xiàn)實(shí)主義審美價(jià)值來(lái)批評(píng)段子手的戲仿態(tài)度，恐也不合適。不妨寬容地認(rèn)為，盡管段子手的戲仿手法、娛樂(lè)指向以及對(duì)流行的敏感度并不直接觸碰現(xiàn)實(shí)，但也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真切反映。也許這種戲仿趣味的流行能標(biāo)識(shí)出當(dāng)代年輕人的感受力，將理智和情感大量投放到趣味和風(fēng)格的創(chuàng)造上的同時(shí)，也適應(yīng)商業(yè)化的消費(fèi)潮流。

在趣味認(rèn)同上，好胃口是好事，自律也是必須的。比如既能忙于寫流行的和商業(yè)的作品養(yǎng)活樂(lè)團(tuán)，又能對(duì)創(chuàng)作表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和專業(yè)追求的作品保持熱情，可能對(duì)好趣味的段子手來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)方向上的創(chuàng)作堪比跨界，但兩者也可以是異曲同工或互不偏廢。一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)該理解，這些看上去瑣碎的現(xiàn)實(shí)正是他理想精神的息壤，而他需要努力想辦法在創(chuàng)作中對(duì)二者進(jìn)行平衡。他也不可能不知道：如果只有段子手的戲仿這一手活兒，恐行之不遠(yuǎn)。

(作者周靜，為浙江省社科院副研究員)