《文學(xué)之冬:1933年,希特勒統(tǒng)治下的藝術(shù)家》,[德]烏維·維特施托克,陳早譯,廣東人民出版社丨萬(wàn)有引力,2024年1月版,348頁(yè),78.00元
德國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家、作家烏維·維特施托克(Uwe Wittstock)的《文學(xué)之冬:1933年,希特勒統(tǒng)治下的藝術(shù)家》(Februar 33: Der Winter der Literatur,2021)原書(shū)名是“33年2月:文學(xué)之冬”,中譯本加了“希特勒統(tǒng)治下的藝術(shù)家”,直接點(diǎn)出了全書(shū)的主題。另外,中譯本的封面設(shè)計(jì)比原書(shū)封面那個(gè)雪景畫(huà)面真是好太多了!非常觸目的是,在一張納粹沖鋒隊(duì)于書(shū)店門(mén)前焚書(shū)的歷史照片之下,一排排的著名作家、藝術(shù)家人名中間穿插了好幾道涂抹上去的粗黑杠杠,感覺(jué)是有不少名字被徹底涂黑了,就像從生死簿上劃去了一樣。細(xì)心看一下,發(fā)現(xiàn)在書(shū)中談到的那些在納粹黑名單上列在榜首的名字并沒(méi)有被涂黑,原來(lái)那些粗黑杠桿是一種視覺(jué)象征。
在對(duì)該書(shū)眾多的推薦語(yǔ)中,我認(rèn)為下面這兩句話(huà)是很有分量的:“作者追溯了納粹如何以令人恐懼的速度和邪惡的方式實(shí)施其迫害反對(duì)派人物的計(jì)劃?!保ā督裹c(diǎn)》雜志)——沒(méi)有什么比“令人恐懼的速度和邪惡的方式”更令人恐懼、更能使好人受到最大的傷害;“文學(xué)和新聞對(duì)專(zhuān)制政權(quán)來(lái)說(shuō)是多么危險(xiǎn)——這是本書(shū)更深層次的核心,也是它超越德國(guó)納粹歷史的永恒意義所在?!保ㄋ固胤病ぬm比)——這種“危險(xiǎn)”既是對(duì)真正的“文學(xué)和新聞”的加冕,也是在納粹思想專(zhuān)制下的“文學(xué)和新聞”的墓志銘。
作者通過(guò)對(duì)一群作家、藝術(shù)家以及仇視他們的納粹分子的觀察,細(xì)致記錄了發(fā)生在那個(gè)歷史時(shí)刻的巨變。在此之前,魏瑪共和制度之下的文藝界、知識(shí)界的空氣還是自由、文明和有法制保障的;隨著納粹的上臺(tái),一切急轉(zhuǎn)直下,極端民族主義和文化專(zhuān)制主義急速地管控了所有文藝舞臺(tái)與言論媒體。最早敏感于恐懼和絕望的是詩(shī)人、藝術(shù)家?!霸?shī)的意志潰敗于政治的狂熱”,“這是德國(guó)文學(xué)的冬天,也是全世界寒夜的序幕”,稍微想想本書(shū)的這兩句推薦語(yǔ),或許會(huì)有一種寒冷從心底里冒出來(lái)——這真的是九十一年前的那個(gè)寒冬嗎?從1933年1月28日到3月15日,這本幾乎是日記體的文本刻寫(xiě)了發(fā)生在某個(gè)地方、某些文人的憂(yōu)慮、爭(zhēng)議、恐懼、迫害、逮捕、逃亡和死亡,描述了托馬斯·曼、埃爾澤·拉斯克-許勒、布萊希特、阿爾弗雷德·德布林、胡赫、喬治·格羅茲、亨利?!ぢ任含敃r(shí)代眾多著名文化人的遭遇與心靈創(chuàng)傷。作者以貼近人群、切入現(xiàn)場(chǎng)的觀察與講述不但使讀者如同親臨其境,更重要的是使人感同身受,無(wú)法不想象自己在暴政降臨之際,如何聆聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音以及作出自己的選擇。
在那樣一個(gè)嚴(yán)寒驟然降臨的時(shí)刻,那些文人才猛然感覺(jué)到昨日還存有的法制、自由和民主是何等珍貴,才更加心驚于在今日要捍衛(wèi)那些價(jià)值觀又是何等的艱難與危險(xiǎn)。進(jìn)而更發(fā)現(xiàn)在這樣一種歷史性的殘暴政治驟然降臨之際,最艱難的是個(gè)體面臨的選擇——在缺乏足夠信息、從未有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的情況下,面對(duì)無(wú)法預(yù)測(cè)的命運(yùn)卻不得不在頃刻之間作出可能是生死攸關(guān)的選擇。有人一葉知秋,有人心存幻想,更有人優(yōu)柔寡斷,不知所措。然后才是或果斷逃亡、被迫隱匿,或在屈膝卑躬中偷生,或從投機(jī)觀望到干脆賣(mài)身投靠,無(wú)論何種境遇,都是個(gè)人命運(yùn)所遭受的劇變,是對(duì)靈魂前所未有的拷問(wèn)。
作者說(shuō)本書(shū)所講的一切都有據(jù)可循,其敘述完全建立在當(dāng)事人在當(dāng)時(shí)的日記、書(shū)信、筆記等史料之上,對(duì)于使用后來(lái)出版的回憶錄則極為警惕和審慎。該書(shū)以類(lèi)似日記體的形式敘述納粹上臺(tái)的那段時(shí)刻的歷程,大部分章節(jié)結(jié)尾的“今日要聞”主要記錄了當(dāng)日發(fā)生在街頭的血腥暴力事件,真實(shí)地記錄著殘暴政治的發(fā)展。光是從目錄中選出來(lái)的這幾個(gè)標(biāo)題就足以讓人心驚:地獄當(dāng)?shù)?,臨門(mén)之斧,被縫上的舌頭,丑陋、狹隘、暴力的天性,還寫(xiě)什么?獨(dú)裁降臨,只剩告別,最后的日子,地獄景象……
維特施托克在開(kāi)始就告訴讀者:“這不是英雄傳奇,而是命懸一線(xiàn)者的故事。他們中的許多人要么不愿承認(rèn)危險(xiǎn),要么低估了危險(xiǎn),要么反應(yīng)得太慢,總之,他們錯(cuò)了?!弊铌P(guān)鍵的問(wèn)題是,對(duì)于處在1933年的歷史語(yǔ)境中的文化人來(lái)說(shuō),他們的確難以想象希特勒與納粹黨人想做什么、能做什么——“他們無(wú)法想象,最多只能猜測(cè)。難以想象,也許正是文明破滅的原因?!保ǖ?頁(yè))還有一個(gè)想象不到的問(wèn)題就是局勢(shì)會(huì)發(fā)展得這么快,從希特勒上臺(tái)到廢除所有重要公民權(quán)利的《保護(hù)人民和國(guó)家的總統(tǒng)法令》頒布,僅僅相隔四個(gè)星期零兩天,一個(gè)法治、民主、自由的國(guó)家在頃刻之間陷入肆無(wú)忌憚的暴政。這就使許多人在這場(chǎng)求生之戰(zhàn)中付出了生命的代價(jià),或者遭受到前所未有的創(chuàng)傷。
自以為已經(jīng)讀過(guò)不少關(guān)于從魏瑪共和到納粹帝國(guó)的歷史或文學(xué)著作,但是這本《文學(xué)之冬》還是讓人心驚不已。在書(shū)中一幕幕鏡頭中閃現(xiàn)的人物與發(fā)生的事情,對(duì)一些讀者來(lái)說(shuō)是既陌生又熟悉:除了幾位非常著名的德國(guó)作家、藝術(shù)家,可能對(duì)其他二三十位榜上有名的人都不太了解,對(duì)于他們之間的關(guān)系、軼事更是不知就里。但是那些出現(xiàn)在他(她)們?nèi)松适轮械臉蚨?、言行甚至僅僅是口吻或心態(tài),或許也并不陌生。
1月的最后一個(gè)星期六晚上是新聞舞會(huì),這是柏林的傳統(tǒng)。在“共和國(guó)最后的舞會(huì)”(1933年 1月28日,星期六)上,仍然是豪華的大廳、舞池、鮮花,但是四處彌漫著不安的氣息,“誰(shuí)知道您下次在烏爾斯坦包廂里喝香檳是什么時(shí)候呢?”這是每個(gè)人都多少感覺(jué)到但是不愿意承認(rèn)的話(huà)。這一天的中午,任職總理不到兩個(gè)月的庫(kù)爾特·馮·施萊歇爾宣布下臺(tái);晚上傳來(lái)的消息是總統(tǒng)保羅·馮·興登堡授命組建新政府;午夜之后,人們開(kāi)始猜測(cè)希特勒會(huì)被任命為總理?!叭藗兒屯暌粯犹韬染?,但總是感覺(jué)忐忑不安。某些不可預(yù)知的東西正向所有人襲來(lái),一種做作的快活詭異地四散著。”(14頁(yè))最后是在惶惑之中曲終人散,其中許多朋友從此再也沒(méi)有見(jiàn)面。這天晚上,《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》的作者埃里?!が斃麃啞だ遵R克也來(lái)了,第二天清晨他就動(dòng)身去瑞士,將近二十年后他才再次回到德國(guó)。
1月30日(星期一)中午十二點(diǎn)左右,希特勒被任命為德國(guó)總理。下午在街頭報(bào)童揮舞的《柏林午報(bào)》頭版上,馬上出現(xiàn)了巨型字母:“阿道夫·希特勒,總理?!?這時(shí)在選帝侯大街的克蘭茨勒咖啡館分店,格奧爾格·凱澤與他的編輯和出版商弗里茨·蘭茲霍夫共進(jìn)午餐。蘭茲霍夫在震驚中買(mǎi)了這份報(bào)紙,他的出版社向來(lái)堅(jiān)持反希特勒立場(chǎng),現(xiàn)在他們本來(lái)已經(jīng)因財(cái)務(wù)狀況而搖搖欲墜的出版社還能有什么生存機(jī)會(huì)?但是凱澤對(duì)此壓根沒(méi)興趣,這幾個(gè)月總理?yè)Q得太頻、太快,他聳了聳肩說(shuō):“一個(gè)保齡球俱樂(lè)部換了董事會(huì)?!闭f(shuō)著把那份報(bào)紙拋在一邊(38頁(yè))。這時(shí)出版社的另一個(gè)編輯、小說(shuō)家和劇作家赫爾曼·凱斯滕來(lái)接他們,他毫不懷疑《柏林午報(bào)》的頭條已徹底改變了生活,突然跳起來(lái)跑回了家。雖然他的家人此時(shí)正因流感而臥床在家,暫時(shí)不能離開(kāi)德國(guó),他還是回家取了自己和妻子的護(hù)照,跑到法國(guó)領(lǐng)事館申請(qǐng)簽證,然后從銀行取出外匯法所允許帶出國(guó)的旅費(fèi)。
晚上十點(diǎn),凱斯滕與以批判社會(huì)和反軍國(guó)主義的詩(shī)歌、評(píng)論和散文而著名的德國(guó)作家埃里希·凱斯特納在城西一家藝術(shù)家經(jīng)常聚會(huì)的酒館見(jiàn)面。凱斯滕說(shuō)“我們必須離開(kāi)德國(guó)”“這個(gè)地方,我們無(wú)法再創(chuàng)作,什么都印不出來(lái)。希特勒搞獨(dú)裁,讓人頭落地,大搞戰(zhàn)爭(zhēng)”(48頁(yè))?!安弧?,凱斯特納說(shuō),“你必須走,我必須留?!彼忉屨f(shuō)必須有證人,必須有人去講述這個(gè)即將到來(lái)的時(shí)代。他已經(jīng)下定決心。凱斯特納是唯一目睹納粹焚燒自己作品的作家,也是為數(shù)不多的在納粹上臺(tái)后依然選擇留在德國(guó)的知識(shí)分子(48-49頁(yè))。
當(dāng)希特勒宣誓就職總理的消息傳來(lái)時(shí),《世界舞臺(tái)》的主編卡爾·馮·奧西茨基正在編輯部工作,下午晚些時(shí)候他去一家酒吧參加德國(guó)作家保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)議。在會(huì)議上,作家、無(wú)政府主義者埃里?!っ姿_姆說(shuō)著說(shuō)著就勃然大怒,要堅(jiān)決抵制納粹。然而大多數(shù)人認(rèn)為希特勒的胡鬧很快就會(huì)結(jié)束。奧西茨基站起身輕聲地說(shuō)道:“一切都將比諸位所想的更漫長(zhǎng)。也許是幾年。對(duì)此我們無(wú)能為力。但我們每個(gè)人都可以下定決心,絕不向現(xiàn)在的掌權(quán)者伸出哪怕是一個(gè)小指頭。”(46頁(yè))
晚上八點(diǎn)半開(kāi)始,沖鋒隊(duì)、黨衛(wèi)隊(duì)以及德國(guó)國(guó)家人民黨的部隊(duì)舉行大型火炬游行。當(dāng)游行隊(duì)伍穿過(guò)勃蘭登堡門(mén)進(jìn)入法國(guó)大使館所在的巴黎廣場(chǎng),樂(lè)隊(duì)奏響了一首古老軍歌的旋律,中心詞句是“我們要?jiǎng)倮卮驍》▏?guó)”。
在書(shū)中這一天的小標(biāo)題是“地獄當(dāng)?shù)馈薄?/p>
2月4 日,兩則新聞引來(lái)柏林文化界一片嘩然:最早的納粹黨成員伯恩哈德·魯斯特將接管普魯士文化部,希特勒的崇拜者、黨衛(wèi)隊(duì)總司令海因里?!はD啡R的密友、作家約斯特將成為國(guó)家劇院的負(fù)責(zé)人。劇作家克勞斯·曼馬上就明白了,以他的戲劇、政治立場(chǎng)和家庭背景,在約斯特這樣的總監(jiān)手下永遠(yuǎn)不會(huì)有出頭之日。他還馬上意識(shí)到對(duì)約斯特的任命只是第一個(gè)征兆,隨著希特勒的上臺(tái),文化界要重新洗牌了——到處都是對(duì)納粹意義上的政治置若罔聞、覬覦著一官半職的人。他知道未來(lái)幾年的日子注定不會(huì)好過(guò),晚上他在日記中寫(xiě)道:“不知道如何是好。”
在越來(lái)越明確的納粹暴政面前,那些不愿屈服的文人也在思考各種對(duì)付辦法。伯恩哈德·馮·布倫塔諾在家中與幾位作家會(huì)面討論, 布萊希特的反應(yīng)最激進(jìn),他宣布要在選舉前寫(xiě)呼吁書(shū)、演講等等,同時(shí)正考慮雇請(qǐng)幾個(gè)強(qiáng)悍保鏢保護(hù)自己的人身安全。亨利?!ぢf(shuō)暴力不是作家的明智策略,作家和藝術(shù)家的護(hù)衛(wèi)隊(duì)永遠(yuǎn)敵不過(guò)沖鋒隊(duì)的軍事力量。唯一理性的前景是回歸文明的政治環(huán)境,而不是內(nèi)戰(zhàn)似的街頭斗毆。萊昂哈德·弗蘭克則提出召開(kāi)一次抗議希特勒當(dāng)?shù)蹏?guó)總理的大會(huì),集合起名字最響亮的作家,規(guī)模盡可能大,意識(shí)形態(tài)要中立的,提出的口號(hào)要符合那種人人都能支持的理想。這個(gè)想法只讓其他人不屑地聳了聳肩膀(104頁(yè))。這時(shí),一種無(wú)助感迅速蔓延開(kāi)來(lái),大家更加沮喪。奇怪的是,大約四個(gè)星期前就有過(guò)一次非常類(lèi)似的會(huì)議,大家似乎理所當(dāng)然地談到了可能到來(lái)的流亡。當(dāng)時(shí)布萊希特還懇請(qǐng)大家無(wú)論如何都不要失去聯(lián)系。現(xiàn)在形勢(shì)危險(xiǎn)多了,反而沒(méi)有人愿意提起流亡的事,也沒(méi)有人愿意做具體的準(zhǔn)備。最后大家心情壓抑地道別并離開(kāi)了(106頁(yè))。
還是有人不愿意屈服。奧地利猶太作家約瑟夫·羅特是歷史小說(shuō)《拉德茨基進(jìn)行曲》的作者,他在寫(xiě)給斯蒂芬·茨威格的信中說(shuō):“放棄一切希望,明確,鎮(zhèn)定,堅(jiān)決,本就應(yīng)該如此。以后您會(huì)看清,我們正被推向巨大的災(zāi)難。我們文學(xué)和物質(zhì)的存在已經(jīng)被毀,不止于此,一切都在導(dǎo)向新的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于我們的生活,我已萬(wàn)念俱灰。野蠻成功地統(tǒng)治了我們。不要抱有任何幻想。地獄當(dāng)?shù)馈!奔幢阒乐皇求郛?dāng)車(chē)也要抗?fàn)?,目的不在保命,“他以紙筆為武器,在必死的堅(jiān)定信念中投入了戰(zhàn)斗”(27頁(yè))。
作家和無(wú)政府主義者奧斯卡·瑪麗亞·格拉夫的文學(xué)一直是納粹的眼中釘,他的存在是對(duì)納粹政治宣傳核心的公開(kāi)挑釁。他在收到來(lái)自?shī)W地利的邀請(qǐng)后立即與夫人米麗婭姆商量離開(kāi)德國(guó)。但是米麗婭姆突然改變了主意:她想留到3月5日的帝國(guó)議會(huì)選舉,以投票反對(duì)希特勒。“如果還有機(jī)會(huì)把他選下臺(tái),現(xiàn)在就需要每個(gè)人的票?!薄笆裁矗磕惘偭藛??”格拉夫大吃一驚?!澳氵€想投票?你居然相信?去自取其辱吧!”但米麗婭姆堅(jiān)定不移,她很溫柔也很倔強(qiáng)。她堅(jiān)持要在選舉時(shí)投票反對(duì)希特勒——“你知道的,”她說(shuō),“我們可不能,在不愉快或危險(xiǎn)的時(shí)候,一而再、再而二地躲避、逃跑。如果我們認(rèn)可的東西真的有價(jià)值,如果我們堅(jiān)信不疑,那就必須去證實(shí)它。別再勸我了?!保?42-143頁(yè))最后,米麗婭姆在選票上畫(huà)上反對(duì)希特勒的叉后,匆匆趕往車(chē)站,在驚嚇之中成功離開(kāi)了德國(guó)。
這本《文學(xué)之冬》原著出版于2021年,作者在寫(xiě)作的時(shí)候有針對(duì)現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)意識(shí):與最初使希特勒得以掌權(quán)的政治局勢(shì)相比,有許多狀況似曾相識(shí):社會(huì)日益分裂、網(wǎng)絡(luò)言論激化著社會(huì)矛盾、資產(chǎn)階級(jí)的中間黨派對(duì)于如何遏制極端主義的欲望束手無(wú)策;來(lái)自極右翼或極左翼的恐怖主義事件漸增、反猶情緒不斷高漲、金融危機(jī)和疫情引發(fā)全球經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)、民族主義政權(quán)在許多國(guó)家的崛起。因此,“回顧犯了致命政治錯(cuò)誤后民主的遭遇,現(xiàn)在正當(dāng)其時(shí)”(第2頁(yè))。按照作者的這一思路,以下幾個(gè)例子值得研究。
首先是希特勒在這些日子中的演講。2月10日(星期五)晚上八點(diǎn),身穿沖鋒隊(duì)制服的希特勒在波茨坦大街的體育館發(fā)表了他第一次重要的競(jìng)選演講,戈培爾設(shè)法讓德國(guó)所有廣播電臺(tái)向全國(guó)傳播。在演講中希特勒聲稱(chēng)要為德意志的農(nóng)民、工人和未來(lái)而戰(zhàn),還宣稱(chēng)要與“我們的議會(huì)民主制現(xiàn)象作斗爭(zhēng)”。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)要“恢復(fù)我們民族的潔凈。我們所有生活領(lǐng)域的潔凈,我們行政管理的潔凈,公共生活的潔凈,也是我們文化的潔凈”。他宣稱(chēng),他將“用應(yīng)當(dāng)反映我們靈魂的真正的德意志文化、德意志藝術(shù)、德意志建筑和德意志音樂(lè)使人民重獲幸?!?。他要“喚醒人們對(duì)我們民族偉大傳統(tǒng)的敬畏,喚醒人們對(duì)過(guò)去成就的深深敬畏,讓人們對(duì)德意志歷史上的偉人肅然起敬”。
在這里作者寫(xiě)了一段評(píng)論:“這些概念聽(tīng)起來(lái)再崇高不過(guò):敬畏、潔凈、民族、民族性、民族的、民族共同體,而且總是德意志、德意志、德意志。然而現(xiàn)實(shí)情況是,一個(gè)在基本問(wèn)題上眾口如一的同質(zhì)化民族根本就不存在,國(guó)內(nèi)的民眾早已分散到利益和意見(jiàn)相左、只能彼此妥協(xié)的不同階級(jí)、階層和環(huán)境之中,但希特勒對(duì)此只字不提。民粹主義者希特勒為他的聽(tīng)眾杜撰出一個(gè)有機(jī)的‘民族共同體’夢(mèng)境,在這個(gè)夢(mèng)境中,所有差異和個(gè)性都被熔煉消失,成為‘德意志農(nóng)民’‘德意志工人’那樣不可分割的集體,或‘德意志文化’‘德意志歷史上的偉人’那樣難以定義的想象?!?(94頁(yè))
2月20日晚上,二十多位有影響力的商界領(lǐng)袖來(lái)到國(guó)會(huì)大廈總統(tǒng)府,希特勒為他們做了一個(gè)半小時(shí)的演講,大談獨(dú)裁相對(duì)于民主的好處,信誓旦旦地保證私有財(cái)產(chǎn)的不可侵犯性,說(shuō)納粹黨是讓這個(gè)國(guó)家擺脫共產(chǎn)主義危險(xiǎn)的唯一救星(173頁(yè))。
3月5日,電臺(tái)播放了在昨天競(jìng)選閉幕時(shí)希特勒的講話(huà)?!斑@次演講是一場(chǎng)無(wú)恥的政治欺詐??赡苁菫槠垓_容易輕信的選民,希特勒用顫抖的聲音提出的觀點(diǎn),與他迄今為止的表現(xiàn)截然相反:需要社民黨,和平主義不可或缺,德國(guó)希望與所有民族和平共處,他拒絕軍國(guó)主義——希特勒要吃多少白堊土才能如此大言不慚?”(246頁(yè))但是在當(dāng)天的納粹報(bào)紙上卻沒(méi)有這些講話(huà),“顯然,希特勒怕他廉價(jià)的謊言印出來(lái)后會(huì)留下把柄,所以一切都停留在含混的口頭范圍”(247頁(yè))。
其次是那一場(chǎng)學(xué)院風(fēng)波。2月12日,在一根廣告柱子上張貼了革命民主社會(huì)主義者戰(zhàn)斗同盟的《緊急呼吁》,上面寫(xiě)著:“如果不能在最后一刻團(tuán)結(jié)起所有力量,一致反對(duì)法西斯主義,而仍要顧忌原則上的沖突,那么德國(guó)所有個(gè)人和政治自由就將毀于一旦。下一個(gè)機(jī)會(huì)是3月5日……我們緊急呼吁每一個(gè)與我們有同樣信念的人,協(xié)力實(shí)現(xiàn)社民黨和共產(chǎn)黨在此次選舉活動(dòng)中的聯(lián)合……努力不因天性怠惰和心靈懦弱而陷入野蠻!” 海報(bào)上有十六個(gè)人的簽名,包括版畫(huà)家凱綏·珂勒惠支和作家亨利?!ぢ?。一場(chǎng)學(xué)院風(fēng)波由此產(chǎn)生,因?yàn)閯P綏·珂勒惠支和亨利希·曼是藝術(shù)學(xué)院的人。
三天之后普魯士臨時(shí)文化部部長(zhǎng)伯恩哈德·魯斯特把普魯士藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)馬克斯·馮·席林斯傳喚到部里,要求他立即辭退或開(kāi)除珂勒惠支和亨利?!ぢ?,要么就徹底解散學(xué)院或至少是文學(xué)系。2月15日晚上,席林斯召集除了亨利希·曼之外的所有學(xué)院成員參加一個(gè)特別會(huì)議。珂勒惠支在當(dāng)天傍晚已經(jīng)提出辭職,現(xiàn)在需對(duì)亨利希·曼在學(xué)院的去留做決定。作者說(shuō)整個(gè)過(guò)程就像一部荒誕的五幕悲劇。在這過(guò)程中被叫到會(huì)場(chǎng)來(lái)的亨利?!ぢR上被席林斯請(qǐng)到院長(zhǎng)辦公室里說(shuō)幾句話(huà),結(jié)果亨利?!ぢ嫁o職。在接下來(lái)的爭(zhēng)議中,只有建筑師、城市規(guī)劃委員馬丁·瓦格納當(dāng)場(chǎng)宣布辭職、摔門(mén)而去。
在這次會(huì)議中,席林斯始終強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己只關(guān)心一個(gè)問(wèn)題:是否可以為兩名成員而犧牲整個(gè)學(xué)院。最后一幕是亨利?!ぢ忉屪约恨o職的理由:雖然規(guī)章中沒(méi)有任何能把他踢出學(xué)院的合法理由,但他不想讓對(duì)手把這事說(shuō)成是學(xué)院內(nèi)的一場(chǎng)奪位之爭(zhēng)。第二天報(bào)紙就詳細(xì)報(bào)道了整個(gè)事件,自由派報(bào)紙深表惋惜,民族主義的報(bào)紙則歡呼雀躍?!暗形恼露急砻鳎L乩丈吓_(tái)16天后,納粹黨的政治家是多么肆無(wú)忌憚地踐踏基本權(quán)利的?!保?22-129頁(yè))2月20日,學(xué)院繼續(xù)召開(kāi)后續(xù)會(huì)議。阿爾弗雷德·德布林在會(huì)上認(rèn)為魯斯特?zé)o權(quán)通過(guò)最后通牒對(duì)學(xué)院和亨利?!ぢ┘訅毫Γ?yàn)楦鶕?jù)章程,學(xué)院是獨(dú)立的,無(wú)需容忍任何政治規(guī)定或干預(yù)。假如順從部長(zhǎng),也許保障了學(xué)院的生存,卻喪失了它的尊嚴(yán)和獨(dú)立性。戈特弗里德·貝恩則認(rèn)為亨利?!ぢ暮灻窃诠惶翎叀⒐粢粋€(gè)正當(dāng)、合法的政府,必須要維護(hù)學(xué)院的利益和地位。在這里作者指出,德布林公開(kāi)譴責(zé)納粹對(duì)待學(xué)院的方式,最終是為了捍衛(wèi)憲法和公民權(quán)利;而在貝恩看來(lái)共和國(guó)的憲法無(wú)足輕重。最后的結(jié)果是一致通過(guò)了一句感謝亨利?!ぢ年愒~濫調(diào),還有兩句本應(yīng)表達(dá)自信、聽(tīng)起來(lái)卻更像絕望妥協(xié)的尷尬套話(huà)(172頁(yè))。托馬斯·曼聽(tīng)到哥哥辭職的消息之后,認(rèn)為最好等待,如果納粹強(qiáng)行解散學(xué)院,就會(huì)在眾目睽睽之下再次暴露他們的專(zhuān)斷和跋扈。不論哪種情況,他們政治上都不好受(203頁(yè))。他還是太天真了。
作者在“后記”中說(shuō),“從藝術(shù)學(xué)院的命運(yùn)可以看出,當(dāng)時(shí)德國(guó)機(jī)構(gòu)的抵抗多么微不足道。”(306頁(yè))實(shí)際上,在納粹政治的意識(shí)形態(tài)高壓和從思想上到組織上的“一體化”管控之下,普魯士藝術(shù)學(xué)院的風(fēng)波只是徹底顛覆魏瑪共和國(guó)的自由文藝傳統(tǒng)的第一聲炸雷。
還有就是納粹作家漢斯·約斯特的觀點(diǎn)。約斯特曾經(jīng)布道般在全國(guó)巡回演講,他壯懷激烈地宣傳納粹黨的思想:個(gè)人什么都不是,民族共同體就是一切;德國(guó)這個(gè)優(yōu)秀民族必須義無(wú)反顧地捍衛(wèi)其種族的純潔性和文化同一性,抵制一切能使之虛弱的外部影響;所有形式的寬容、多元、妥協(xié)意愿都與國(guó)家的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一背道而馳,都不過(guò)是頹廢的癥狀;納粹德國(guó)的國(guó)家領(lǐng)袖不容任何批評(píng),他以超人的、幾乎是神的洞察力引領(lǐng)著民族的命運(yùn)。個(gè)體必須跟隨并服務(wù)于這個(gè)領(lǐng)袖。值得注意的是,他曾經(jīng)指控托馬斯·曼擁護(hù)民主和新德意志國(guó)家的觀點(diǎn),理由背叛了德意志的民族性?!叭欢?,約斯特所謂的民族性恰恰不包括對(duì)理性、正義和人性的信仰,而是要毫無(wú)保留地獻(xiàn)身于民族共同體和神話(huà)般的神秘思想”(74-75頁(yè))。2月24日晚上,柏林廣播電臺(tái)以廣播劇的形式播放了漢斯·約斯特的戲劇《施拉格特》,劇中一句極其尚武的話(huà)引起軒然大波,并很快就成為納粹語(yǔ)錄中繞不過(guò)去的名言:“聽(tīng)到文化這個(gè)詞……我就想拉開(kāi)布朗寧手槍的保險(xiǎn)栓!”該劇就此獲得國(guó)家政治的最高恩賞。國(guó)內(nèi)其他劇院爭(zhēng)相上演,“約斯特也借此成為新時(shí)代的代表作家,他的飛黃騰達(dá)之路從此暢通無(wú)阻”(187頁(yè))。
藝術(shù)學(xué)院的里卡爾達(dá)·胡赫是著名的文學(xué)學(xué)者和歷史學(xué)家,她在學(xué)院風(fēng)波中堅(jiān)持認(rèn)為作家需要有一種與國(guó)家機(jī)構(gòu)的成員身份不相容的、徹底的獨(dú)立性。在觀念上,胡赫對(duì)約斯特、席林斯等人的“德意志信念”的批判極為重要:“我認(rèn)為,一個(gè)德國(guó)人有德意志情感,幾乎天經(jīng)地義;但對(duì)于什么是德意志、應(yīng)該如何證明德意志的民族性,看法不一而足?,F(xiàn)任政府所規(guī)定的民族信念,不是我的德意志性。我認(rèn)為極權(quán)、脅迫、粗暴的手段,對(duì)異議者的污蔑,大言不慚的自我吹噓,都是非德意志的、傷天害理的。” (284頁(yè))
維特施托克說(shuō)在捍衛(wèi)公民自由和人道尊嚴(yán)的問(wèn)題上,里卡爾達(dá)·胡赫絕對(duì)義無(wú)反顧、毫不膽怯。可惜在學(xué)院內(nèi)外幾乎都沒(méi)有能與她旗鼓相當(dāng)?shù)膽?zhàn)友。“對(duì)她來(lái)說(shuō),內(nèi)心流亡的孤獨(dú)歲月已經(jīng)開(kāi)始?!?/p>