關(guān)于母親的焦慮，拉康說(shuō)了什么

精神分析提出了一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)母親的愛(ài)有多少價(jià)值？孩子起初只是她身體的一個(gè)分支，那么母愛(ài)對(duì)于教化孩子到底有什么價(jià)值呢？

對(duì)母愛(ài)的懷疑

長(zhǎng)期以來(lái)，母愛(ài)備受懷疑。首先，在文化里就是如此。我們?cè)谖幕锟梢杂^察到一種雙重運(yùn)動(dòng)：一個(gè)是把母愛(ài)理想化，好像它是完全充分的；另一個(gè)則是質(zhì)疑，母親不等同于一切，這樣說(shuō)是因?yàn)榇嬖谝环N普遍的想法，即認(rèn)為在母親和孩子之間必定有一個(gè)第三項(xiàng)。我在這里援引兩個(gè)相反但又趨同的事實(shí)來(lái)作為證據(jù)。首先是20世紀(jì)的一個(gè)標(biāo)志——“烏托邦社區(qū)”。毫無(wú)疑問(wèn)，在努力使孩子擺脫家庭的單一性方面，這些烏托邦社區(qū)產(chǎn)生了更為廣泛的影響，但是它們假定的是：所有集體主義都憎惡個(gè)體差異，個(gè)體差異扎根在由嬰兒期的愛(ài)留下的印記里。接著，在一個(gè)自稱(chēng)更科學(xué)的領(lǐng)域里，我注意到這樣一個(gè)驚人的情況，即“家長(zhǎng)主義的衰落”伴隨著各種專(zhuān)家的興起——兒保專(zhuān)家、教育工作者、心理學(xué)家——正如我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，他們把自己當(dāng)成了母親大他者的大他者。

在精神分析里，對(duì)母親的力比多提出疑問(wèn)已經(jīng)成為一個(gè)普遍的現(xiàn)象。而且，這是從分析者自己說(shuō)的東西那里開(kāi)始的。從一個(gè)分析者到另一個(gè)分析者，他們的差異是很大的。雖然有這些差異，但是他們都常常會(huì)在自由聯(lián)想中指控母親。關(guān)于母親，還有什么沒(méi)說(shuō)過(guò)呢？母親太強(qiáng)勢(shì)，會(huì)猥褻孩子，有控制欲，或者相反，母親很冷淡，沒(méi)有生機(jī)；母親總是在場(chǎng)或者總是在別的地方，太細(xì)心或者太心不在焉，強(qiáng)行喂孩子或者不給孩子吃東西，關(guān)心孩子或者忽視孩子。由于她的拒絕，就像由于她的饋贈(zèng)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，她是引發(fā)原初焦慮的人；她也是這樣一個(gè)地點(diǎn)：既是一個(gè)模糊不清的威脅，又是一個(gè)深不可測(cè)的謎。

而且，母親的失誤總是出現(xiàn)在無(wú)意識(shí)話(huà)語(yǔ)的中心，即使主體沒(méi)有指責(zé)過(guò)她，也還是有一種責(zé)備的聲音說(shuō)，母親就是難以忘卻的，特別是對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，有時(shí)候這是一種“折磨”，因?yàn)樾詣e偏見(jiàn)在這里留下了印記。弗洛伊德自己也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)：對(duì)于女人，他很?chē)?yán)格——他因此受到了很多指責(zé)——但是對(duì)于母親，他比他所有的后繼者都更積極肯定。他認(rèn)為和首個(gè)對(duì)象的愛(ài)的紐帶是一種不可替代的體驗(yàn)，而主體后來(lái)所有的愛(ài)的能力都扎根于這種體驗(yàn)。他甚至認(rèn)為，他在兒子與母親的依戀關(guān)系中看到了唯一沒(méi)有矛盾心理的愛(ài)，而且他不得不承認(rèn)時(shí)間最終讓他看到的東西：對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，判決是更加黑暗的，甚至可能都無(wú)處可訴。

我們更要抓住那個(gè)編排了各種不同經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)的邏輯，拉康在重新論述弗洛伊德的俄狄浦斯情結(jié)的時(shí)候更改了這個(gè)邏輯，他強(qiáng)調(diào)的是“母親的欲望”，因?yàn)槟赣H的欲望跟母親的愛(ài)是有區(qū)別的，母親的欲望被理解為性化的欲望，換句話(huà)說(shuō)，是女人的欲望。

弗洛伊德在締造俄狄浦斯神話(huà)的時(shí)候，認(rèn)為母親本質(zhì)上是一個(gè)對(duì)象。“對(duì)象”在這里指的是愛(ài)若對(duì)象，一個(gè)被覬覦同時(shí)也將喪失的對(duì)象。順著這個(gè)思路，在某種角度上，人們更愿意強(qiáng)調(diào)她的身體，而不是她的言語(yǔ)。然而有些事情還有待澄清。母親的形象確實(shí)總是跟不可想象的生命體繁殖聯(lián)系在一起，“孩子是從哪里來(lái)的？”這個(gè)問(wèn)題經(jīng)?？M繞在小漢斯以及其他許多人的想象中。此外，可以肯定的是，母親和孩子之間的關(guān)系實(shí)際上是從身體對(duì)身體的聯(lián)系開(kāi)始的，在這個(gè)聯(lián)系中，由于早產(chǎn)，嬰兒還沒(méi)有作為主體出現(xiàn)。但是，一旦實(shí)在界、象征界和想象界被區(qū)分開(kāi)來(lái)，我們能看到，這個(gè)對(duì)象也是大他者，是擁有言語(yǔ)力量的象征效力。這些指的是母親的言詞，她的律令、她的評(píng)語(yǔ)，它們刻在記憶里，變成毀滅性的和迫害性的聲音。分析者經(jīng)常提到“我母親說(shuō)……”還有，為了回應(yīng)可以用不著父親這種說(shuō)法，那也更可以說(shuō)肯定也用不著母親。那么，為什么要不再支持她呢？

母親，女人

不論以何種方式，所有分析運(yùn)動(dòng)都認(rèn)識(shí)到了分離效應(yīng)的必要性。但是，正是在這個(gè)層面上，人們可能無(wú)法看到真正的切割；因?yàn)樵谶@里，把母親和孩子切割開(kāi)，根據(jù)拉康更改后的邏輯，應(yīng)該指的就是把生物體或者說(shuō)動(dòng)物（如果想這么說(shuō)的話(huà)）和作為象征效果（effet du symbolique）的主體切開(kāi)。我們知道，這個(gè)論點(diǎn)重新回到了弗洛伊德發(fā)現(xiàn)的“閹割”：正是象征在抓捕活著的存在的過(guò)程中引入了缺失，拉康將之又區(qū)分為享樂(lè)之缺失和存在之缺失。而且，事實(shí)上，是象征授予了“喪失的對(duì)象”在教化孩子的過(guò)程中一個(gè)根本的作用。我們可以在精神分析文獻(xiàn)中追蹤這個(gè)主題。它在兩極之間搖擺：母親自身是一個(gè)喪失對(duì)象，是導(dǎo)致根本性的懷舊的原因；孩子則是一個(gè)需要從母親的抓捕中擺脫出來(lái)的對(duì)象，不這樣做的話(huà)，他會(huì)一直依附于“母親的性服務(wù)”。

在這個(gè)分離操作中，充當(dāng)調(diào)節(jié)者的不是母親的愛(ài)，而是一個(gè)引起她欲望的對(duì)象所導(dǎo)致的分裂。這就是為什么拉康在他的第四個(gè)研討班里反對(duì)那些支持“對(duì)象關(guān)系”的人，而特別地強(qiáng)調(diào)“對(duì)象之缺失”（manque d'objet）這個(gè)概念，以及，孩子需要在有力量的母親之外遇見(jiàn)有欲望的母親（la mère désirante）。

法國(guó)精神分析學(xué)家雅克·拉康

焦慮

我把母親的焦慮當(dāng)作一個(gè)索引，因?yàn)榘凑绽档恼f(shuō)法，它“并非沒(méi)有對(duì)象”，這個(gè)對(duì)象是實(shí)在的。顯然我們可以從經(jīng)典的閹割焦慮來(lái)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，閹割焦慮也有各種形式的變化。當(dāng)然，有一種焦慮和失去孩子有關(guān)，我們知道涉及孩子死亡的幻想的力量；母親的閹割焦慮還包括對(duì)剝奪孩子和把要求強(qiáng)加給孩子的焦慮，這是從她被指定為我說(shuō)的第一個(gè)“身體警察”說(shuō)起，因?yàn)樗胸?zé)任把孩子帶入話(huà)語(yǔ)設(shè)定的限制中；等等。但是，被除權(quán)的享樂(lè)這一實(shí)在帶來(lái)的焦慮是另一回事，確切地說(shuō)，它處在閹割焦慮的邊緣，但區(qū)別于閹割焦慮。

在這里，我將展現(xiàn)一些離散的臨床情況，但在我看來(lái)，這些臨床情況都是有代表性的。我想從最“柔軟的”臨床（如果我可以這么說(shuō)的話(huà)）開(kāi)始：一個(gè)年輕的產(chǎn)婦剛生下孩子，總會(huì)有點(diǎn)驚呆。在這種驚呆的狀態(tài)里，她在驚恐萬(wàn)分和欣喜若狂之間搖擺，有時(shí)候這會(huì)讓她逃離分析，正好給她不想說(shuō)話(huà)找一個(gè)借口……

這里還有懷孕的影響，即身體對(duì)異物也就是胎兒寄生的反應(yīng)。人的反應(yīng)各不相同，而且并不總是焦慮的反應(yīng)。這些反應(yīng)可以從由擁有了等價(jià)物而產(chǎn)生的欣然充實(shí)到一種真正的恐懼，這種恐懼在一個(gè)母親身上可以維持九個(gè)月，一直保持在最純粹的疑病癥焦慮水平上。

和照顧新生兒有關(guān)的焦慮，也是一個(gè)值得注意的事實(shí)。母親會(huì)恐慌于不知道怎么對(duì)待這個(gè)有生命的東西，這個(gè)寶寶不會(huì)說(shuō)話(huà)，還不是一個(gè)屈從于壓抑的主體，因此更接近生命的享樂(lè)，此享樂(lè)還沒(méi)有被標(biāo)記。有些母親被這個(gè)東西嚇壞了，她們甚至無(wú)法想象自己能做所有哺乳動(dòng)物本能地知道的事情：抱孩子，喂孩子，給孩子保暖，等等。

在這種情況下，新手媽媽通常會(huì)轉(zhuǎn)而求助于自己的母親，母親在某種程度上是她的一個(gè)同類(lèi)，即使她的焦慮與她對(duì)母親的指責(zé)相匹配。在這里被調(diào)動(dòng)起來(lái)的是與生命享樂(lè)的關(guān)系，而且，在所有情況下，這種關(guān)系都和母親自身的壓抑有關(guān)。另外，我注意到，對(duì)嬰兒的這些反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)了母親，而且總是以非常鮮明的對(duì)比的形式出現(xiàn)：從喜歡到厭惡，從焦慮不安到激情入迷，從漠不關(guān)心到持久的使命感，等等。

最后，我必須提到產(chǎn)后精神病。值得注意的是，產(chǎn)后精神病并不意味著不照顧孩子，但它表明了這樣一個(gè)事實(shí)：對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，一次分娩可能意味著遭遇一個(gè)會(huì)引起譫妄的實(shí)在，把一個(gè)除權(quán)點(diǎn)呈現(xiàn)給她。

“母親的服務(wù)”

現(xiàn)在我要提出一個(gè)問(wèn)題：母親如何使用她的孩子？因?yàn)槭褂梅绞讲恢挂环N?！澳赣H的性服務(wù)”，若不是在一個(gè)純粹實(shí)在的層面，其本身是分層次的。

在我看來(lái)，我們可以用器官和能指的區(qū)別來(lái)區(qū)分在使用孩子上的兩極情況。作為器官的孩子——是一個(gè)被當(dāng)作愛(ài)若娃娃（poupée érotique）的身體。在這個(gè)層面上，許多侵犯是被允許的，反虐待原則——根據(jù)這個(gè)原則，任何人都沒(méi)有權(quán)利支配他人的身體——在這里遇到了一定的限制，因?yàn)槟赣H與孩子的這種關(guān)系，在愛(ài)和教養(yǎng)的幌子下，是可能走向過(guò)度的，我在前面提到過(guò)這一點(diǎn)。分析給出了許多例子，但我今天要提及的是另一篇文本，作者對(duì)所有非器官本身的享樂(lè)都感到恐懼，他叫作亨利·德·蒙泰朗（Henry de Montherlant）。

在一篇以相當(dāng)極端的風(fēng)格寫(xiě)成的諷刺短文中，他描述了在一列西班牙火車(chē)上，“那個(gè)小嬰兒，大聲地叫著，號(hào)啕的哭聲在火車(chē)上回蕩，就像臭蟲(chóng)在床上爬來(lái)爬去”。你讀的時(shí)候可能已經(jīng)有語(yǔ)氣了。下面我有刪減地節(jié)選一部分：

“他媽媽像一個(gè)吸血鬼一樣黏在他身上，吸他的脖子、他的耳朵和頭發(fā)，用她的吻模仿他排便的聲音，把她嘴巴里的微生物傳染給他，說(shuō)話(huà)甚至比他還蠢，把他壓在下面，他弄亂她的褲子，她也弄亂他的，把她的手放在他后面，用盡全力刺激他，讓他更加吵鬧地大叫……整節(jié)車(chē)廂的人都因這個(gè)孩子發(fā)狂……整節(jié)車(chē)廂的人都跟這個(gè)孩子一起瘋了，變成一個(gè)大大的“miammiam”……[這指的是maman（媽媽?zhuān)?，但這在道德上并不比驢叫更重要。]爸爸……粑粑……（這兩個(gè)詞的意思差不多），試圖愚蠢地打敗他，然而那個(gè)抽搐的家伙把他的口水、尿液、鼻涕甩得到處都是，在場(chǎng)的人還虔誠(chéng)地接受那些！”

看，這和紀(jì)德的母親特有的“天使般的理想形象”和“犧牲享樂(lè)”相去甚遠(yuǎn)！

不過(guò)，對(duì)孩子的使用，不僅僅只有身體對(duì)身體的。作為一個(gè)話(huà)語(yǔ)存在，與其說(shuō)他服務(wù)于母親的愛(ài)若主義（érotisme），不如說(shuō)是服務(wù)于她的自戀；他是由母親的能指所塑造的，注定要承擔(dān)她的幻想和夢(mèng)想，甚至承擔(dān)她話(huà)語(yǔ)里的秘密規(guī)定。

這兩種使用孩子的方式是不同的，但并不是對(duì)立的，它們顯然可以互相結(jié)合。有時(shí)候，特別是在升華領(lǐng)域，會(huì)帶來(lái)偉大的使命。當(dāng)這兩者之間的聯(lián)系斷開(kāi)時(shí)，當(dāng)只有第一種情況發(fā)生時(shí)，我們會(huì)看到，愛(ài)若化的占有和把主體置于大他者的沉默中并不沖突，就像在某些精神分裂癥兒童身上所發(fā)生的那樣。

一種可命名的愛(ài)

那么，母親的愛(ài)對(duì)孩子的教化有什么價(jià)值呢？與住院癥（l'hospitalisme）有關(guān)的諸多現(xiàn)象表明了身體照顧并非一切：對(duì)這個(gè)小人兒的教化是通過(guò)一種非匿名的欲望實(shí)現(xiàn)的。因此，我們可以得出這樣的結(jié)論：對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，倘若母親并非他的一切，也沒(méi)被定位在其他深不可測(cè)的地方，還有，她作為一個(gè)女人的愛(ài)是有必要指向一個(gè)名字的，這時(shí)候母親的奉獻(xiàn)則更有價(jià)值。正如拉康所說(shuō)，愛(ài)只有對(duì)一個(gè)名字的愛(ài)：在這里，這個(gè)名字指向的人——可以是任何一個(gè)人，但就其是可命名的而言，這個(gè)人將設(shè)置一個(gè)限制，限制絕對(duì)大他者的不透明性。只有在這種情況下，孩子才能登錄進(jìn)一個(gè)特定的欲望中。

本文摘自法國(guó)拉康派精神分析家克萊特·索萊爾（Colette Soler）的《關(guān)于女人，拉康說(shuō)了什么》，有刪節(jié)。

《關(guān)于女人，拉康說(shuō)了什么》，【法】克萊特·索萊爾 張慧強(qiáng)、吳佳、武麗俠/譯，廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特，2024年1月版