『生活需要讀書和新知』
中國歷代政權(quán)在奪得大統(tǒng)之際，都無法繞過如何獲得“正統(tǒng)性”這個關(guān)鍵問題，清朝以異族身份入主中國，如何建立“正統(tǒng)觀”，是盛清時期幾個皇帝急需解決的重要課題。楊念群教授認(rèn)為，討論何謂“中國”，不宜采用“外在于”或“內(nèi)在于”清代“帝國”的所謂新視角。“新清史”所展示的清朝頗具“內(nèi)亞性格”的邊疆治理舉措只是一種技術(shù)手段，甚至只是實現(xiàn)“大一統(tǒng)”格局的前提因素，手段和前提固然非常重要，卻只具功能性的意義，不能隨意拔高為王朝政治運作的“正統(tǒng)性”基石，也無法成為清王朝的普遍性制度基礎(chǔ)。
《雍正祭先農(nóng)壇圖》（局部）清 郎世寧故宮博物院藏
中國的清史研究包涵著許多傳統(tǒng)議題，如清朝與明朝宮廷結(jié)構(gòu)與制度的異同，超大疆域的控制與民間治理的得失，滿漢關(guān)系的持續(xù)糾結(jié)，人口的爆發(fā)式增長與經(jīng)濟發(fā)展之關(guān)系等等。持續(xù)沉浸于傳統(tǒng)議題容易形成路徑依賴，比如有些學(xué)者總是喜歡刻板地強調(diào)明清兩朝的連續(xù)性，僅僅把清朝統(tǒng)治的成功經(jīng)驗歸結(jié)為對明朝體制的再現(xiàn)與模仿。甚至清朝被反復(fù)詬病的一些現(xiàn)象，如滿漢沖突引起的民族壓迫，也被斷定為滿人受文明浸淫的程度不夠，這是“漢化論”的核心觀點。最近幾年強勢崛起的新清史則強調(diào)清朝與前朝主要是明朝制度的差異性。由于清朝是以異族身份入主大統(tǒng)，同時又實際控制著有史以來最為廣大復(fù)雜的多民族共存的疆域空間，這兩個條件恰恰都是以往漢人王朝統(tǒng)治所不具備的，故在西方學(xué)者眼里，清朝呈現(xiàn)出了一種貌似西方的帝國氣象。在我看來，這兩個極端論述均有失偏頗，很易為對方的批評留下口實。
當(dāng)代一些學(xué)者大致沿襲了宋學(xué)家們的看法，即以宋明王朝模式衡量清朝統(tǒng)治之得失，同時以汲取儒家意識形態(tài)的深淺程度作為判別文明優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他們假設(shè)，以漢人為中心打造完成的儒學(xué)系統(tǒng)在中國歷史上一直占有無可置疑的壟斷地位，其它民族要想入主大統(tǒng)，就必須以漢化作為基本前提。然而，最近的研究表明，宋以前儒家對基層的控制力是極其薄弱的，它只不過是上層王權(quán)爭奪統(tǒng)治正當(dāng)性的工具，并沒有在鄉(xiāng)村治理層面加以有效運用。至少我們沒有足夠證據(jù)表明儒家對普通老百姓的日常生活起著決定性的影響。我們可以設(shè)想，當(dāng)朱子撰寫《家禮》，率先把儒家禮儀灌注于鄉(xiāng)村基層，才得以使普通民眾有了接觸道德教化的機會?？稍诖酥?，儒學(xué)憑借什么樣的渠道向下滲透呢？總不能僅靠個別“循吏”心血來潮式的短期推廣就遍地開花了吧？也就是說，在宋代以前，并不存在有說服力的儒學(xué)制度化普及模式，所以，所謂的“漢化說”只不過是宋人構(gòu)造出來的一套想當(dāng)然的儒家理想話語，對以往的歷史解釋力是非常有限的。這種看法明顯高估了儒教統(tǒng)合政治與社會資源的能力，容易墮入文化決定論的窠臼。
而且我們要知道，“漢化論”背后隱藏著一套令人尷尬的歷史邏輯。宋代留給我們的印象總是被北方的遼金政權(quán)進(jìn)逼勒索，軍事上屢戰(zhàn)屢敗，領(lǐng)土日益縮窄。錢鐘書先生有個幽默的比喻，他說宋的國勢遠(yuǎn)沒有漢唐強大，宋太祖睡的還是臥榻，到了南宋，那張臥榻更從八尺方床收縮而為行軍帆布床了。既然“一統(tǒng)”格局終成一夢，宋人自然要加倍努力培植文化優(yōu)越感，突出主張種族之間的交往不應(yīng)以武力取勝為準(zhǔn)，想借此面對遼金威脅時仍保留心理上之優(yōu)勢。“夷夏之辨”在宋代興盛，即起因于疆域狹小引起的自卑感，也與宋儒企圖用文化優(yōu)勢彌補軍事衰敗的脆弱心理有關(guān)，對此微妙的局勢論者不可不深察明辨。
儒家文化固然在宋明時期以相當(dāng)穩(wěn)健的姿態(tài)向?qū)m廷和民間進(jìn)行雙向滲透，最終成為主導(dǎo)意識形態(tài)，但僅憑源自“夷夏之辨”影響的“漢化論”不足以明了清朝如何獲得了統(tǒng)治的正當(dāng)性，很容易拘囿在對異族的妖魔化想象里不能自拔。從而無法理解清朝何以能夠?qū)崿F(xiàn)《春秋公羊傳》中預(yù)設(shè)的“大一統(tǒng)”格局，以及重新構(gòu)造多民族共融共存局面的真正意義之所在。往遠(yuǎn)了說，植根于宋人輿論的“漢化論”同樣無法解釋漢唐王朝形成的歷史特點。自古以來，種族身份與文化認(rèn)同的關(guān)系并非始終處于劍拔弩張的對峙狀態(tài)，而是因時而變。自秦朝一統(tǒng)天下，來自西北的秦人就有混血夷狄的嫌疑，唐人身份雜糅胡漢已幾成定論。故陳垣先生在《西域人華化考》這本著作中謹(jǐn)慎地使用了“華化”而沒有沿用“漢化”的表述，我以為是相當(dāng)明智的選擇。
《步輦圖》（局部）唐 閻立本故宮博物院藏
另外一種極端的論述源自新清史，新清史假設(shè)清朝是與明朝完全不同的王朝實體，力主沿襲拉鐵摩爾“從邊疆發(fā)現(xiàn)中國”的奇特思路，把清朝的歷史看作是“內(nèi)亞性格”的展示，是一種征服王朝的類型。新清史聚焦于中國是否為“帝國”的討論，也是力圖把清朝對西北版圖的治理與西方的帝國統(tǒng)治特性相接榫，據(jù)此聯(lián)想兩種帝國形態(tài)的異同，以擺脫對中國傳統(tǒng)歷史敘述的依賴。比如他們熱衷于考證在歐洲人的眼中，何時中國成為了一個“帝國”，在他們看來，十三世紀(jì)，雖然馬可波羅已經(jīng)稱元朝為“帝國”，但馬可·波羅以契丹語（Khitan）Catai一詞指稱的帝國，指的是成吉思汗和忽必烈汗的蒙古大帝國（Yeke Mongghol ulus），位置在中原北部疆土一帶，而不是指的中原地區(qū)。在他的游記中，今天覆蓋“中國”一詞的地域，在蒙古人的地理概念中，只被稱“蠻子”（Mangi），也就是前南宋的畛域。
中國古代的畿服圖
直到十七世紀(jì)中葉，西方仍然僅僅把中國看作是某個“地區(qū)”或“王國”而已。十七世紀(jì)中葉以后，隨著滿洲人征服中原建立大清國，其開國功業(yè)明顯讓歐洲觀察者感到其表現(xiàn)出了一種帝國本色。清朝統(tǒng)治聚合了多元種族，在歐洲人眼里，必然與神圣羅馬帝國（962—1806年）、奧斯曼帝國（1299—1922年）、莫臥兒帝國（1526—1857年）和俄國羅曼諾夫王朝（1613—1917年）等西方帝國相類似。如果日耳曼、莫臥兒、土耳其和俄羅斯能稱為“帝國”，中國理所當(dāng)然也可被稱作“帝國”，它的統(tǒng)治者——皇、帝（或者汗）自動成為帝國的皇帝。這在十八世紀(jì)以后的歐洲各種語言論述中已達(dá)成共識。
正是接續(xù)了這一“共識”，新清史學(xué)者提出了他們的核心見解。即可否不經(jīng)質(zhì)疑地直接將清朝等于中國？難道不該將其視為是一“滿洲”帝國，而中國僅是其一部分？新清史史家傾向在“清朝”與“中國”之間劃下一條界線，避免僅僅稱呼清朝為“中國”，也不僅僅稱呼清朝皇帝為中國皇帝。為了論證清朝不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的“中國”，新清史在清朝的制度運作里努力尋找區(qū)別于明朝的“滿洲特性”。發(fā)現(xiàn)其建構(gòu)的皇權(quán)是引自中國和亞洲內(nèi)陸兩個不同政治秩序的混合體，例如清廷中顯著的藏傳佛教成分、清朝的多語共用現(xiàn)象，從非一般正式管道處理官方事務(wù)的偏好、對西北邊疆地區(qū)的重視與經(jīng)營等等。
這樣一套論述模式對習(xí)慣于漢化論的陳詞濫調(diào)以致于耳朵里能磨出繭子的清史界來說，的確給人耳目一新之感。新清史企圖用“帝國”的概念既涵蓋明朝以來漢人統(tǒng)治的歷史模式，同時又兼顧滿人在西北東北發(fā)明的獨特治理技術(shù)，以取代中國傳統(tǒng)敘事脈絡(luò)里的清史研究，不能不說開辟了一個新路徑。但我以為，弊端也由此而生。因為新清史學(xué)者固然看出清朝在亞洲內(nèi)陸的政治運作與明代相比存在著差異，卻硬性地把明朝列入“中國”，并把清朝實施的內(nèi)亞政策與“中國”歷史相切割，使得“亞洲內(nèi)陸”與“中國”處于截然對立狀態(tài)，然后再試圖用“帝國”這個西方術(shù)語做黏合劑，生硬地拼貼兩者。
問題在于，這樣的拼貼術(shù)并沒有確切指明是什么樣的因素使得亞洲內(nèi)陸和“中國”能夠整合在同一個王朝的統(tǒng)治之下?；蛘哒f，清朝憑借什么樣的政治理念獲取了廣大疆域中精英與民眾的廣泛認(rèn)同，簡單移用西式“帝國”的解釋是無法回答這個問題的。因為充其量，新清史對“帝國”的模仿式敘述，太具有功能論的色彩，他們假設(shè)清朝是個類似西方的征服王朝，一切的文化因素都附屬于開疆拓土的功利性選擇，無論儒教還是所謂“滿洲特性”只可能是皇帝在這種選擇過程中采取的變通策略而已。這套說詞貌似新穎卻無法回答清朝成功進(jìn)行統(tǒng)治的深層合理依據(jù)到底是什么。所謂“內(nèi)亞性格”的輸入只能說明清朝在軍事擴張和政治治理方面變得更加靈活多樣，但并不能證明其理所當(dāng)然地獲得了正統(tǒng)地位。換言之，整合“中國”和“內(nèi)亞”的關(guān)鍵不能照搬西方的“帝國”概念，而仍必須從中國歷史形成的固有脈絡(luò)中尋找答案，這個答案應(yīng)該與傳統(tǒng)的“漢化論”敘述嚴(yán)格加以區(qū)分。無論是哪個族群的人當(dāng)了皇帝，無論是漢人、蒙人還是滿人，都無法繞過政權(quán)如何獲得“正統(tǒng)性”這個關(guān)鍵問題，清朝自然也不例外。
《康熙南巡圖》第十卷（局部） 故宮博物院藏
中國歷代任何種族在奪得大統(tǒng)之際，首要考慮的都是如何確立自身的“正統(tǒng)性”?！罢y(tǒng)性”包括三個核心涵義：一是“大一統(tǒng)”，即王朝需要占據(jù)足夠廣闊的疆域，同時具備上天賜予的德性，二是需要制禮作樂，董仲舒就說過：“王者必改正朔，易服色，制禮樂，一統(tǒng)于天下?！比且灾袊貫楸疚?，“內(nèi)諸夏而外夷狄”，處理好種族之間離合聚散的關(guān)系。這第三條最容易被新清史學(xué)者所引用，作為自古“中國”與“夷狄”相互區(qū)隔的證據(jù)，或者當(dāng)作清朝“內(nèi)亞性格”形成的遠(yuǎn)源。其實，如果仔細(xì)辨析“正統(tǒng)性”的獲得過程，中國之地從先秦時期開始就不斷出現(xiàn)張弛伸縮的態(tài)勢，“夷狄”身份自然隨之變通不定，往往被包涵在“大一統(tǒng)”的論述之內(nèi)，并非總是處于非此即彼的對立狀態(tài)，關(guān)鍵在于統(tǒng)治者是否真正采取德政。
古代記史有“正閏”之說，有“王霸”之辨，還有“正史”“霸史”之分，如果誰被寫入“霸史”，就會處于閏位，失去正統(tǒng)位置，這是每個統(tǒng)治者都心存敬畏的標(biāo)準(zhǔn)，絲毫馬虎不得。唐代的王勃就主張?zhí)瞥苯永^承周、漢，魏晉以下皆是閏位，元朝是蒙人當(dāng)政，在漢人眼里當(dāng)然處于閏位，是霸道的典型。這些歷史書寫規(guī)則給同樣是異族統(tǒng)治的清朝皇帝以很大壓力，使他們不得不認(rèn)真對待正統(tǒng)性問題。
正閏位的歷史書寫規(guī)則往往以區(qū)分“正統(tǒng)”與偽、賊、蠻夷的界線為己任，在宋代遂成顯學(xué)。正閏與王霸問題相對應(yīng)，昭示出僅靠武力平定天下是得不到“正統(tǒng)”地位的。清朝入關(guān)后面臨的正閏問題非常突出，一是清朝以武力滅掉明朝，有用“霸”的嫌疑，二是滿人以異族身份入主中國，易遭夷狄篡權(quán)的指控。這正是新清史研究的盲點，他們誤以為僅靠軍事征服就可立足于天下，可以絲毫不顧及文化層面的考量。
歐陽修在《正統(tǒng)論》中有一個對“正統(tǒng)”的經(jīng)典定義，他說：“正者，所以正天下之不正也，統(tǒng)者，所以合天下之不一也?！庇眠@個標(biāo)準(zhǔn)衡量，清初的統(tǒng)治者雖開疆拓土，征服各類族群，占據(jù)前朝無所匹敵的廣袤空間，卻也只具備“合天下之不一”的功績，要博得正統(tǒng)之位，還須盡量剔除異族的膻腥，遮掩強霸的面孔。否則就與偽、賊和蠻夷的稱號脫不開干系，在正統(tǒng)的譜系里找不到位置。為了擺脫困境，雍正帝采取了一個聰明的論述策略，他刻意模糊種族的地域性，把它納入“大一統(tǒng)”的解說范疇。他說，遠(yuǎn)古帝王和圣人都曾擁有東夷西夷的身份，看來，蠻夷稱號并不限于一時一地，也不會為某個族群所特有，這就把華夏與蠻夷的邊界變成了一個可以自由變動的體系。
清朝皇帝還引用了《北史》中的一段話，說“南書謂北為索虜，北書指南為島夷?！毕嗷スビ?，誰都看不起對方，這段文字說明了一個道理，“漢人”的身份也是不斷變化的。譚其驤先生曾考證出湖南人的“蠻族”血統(tǒng)就是一個很好的驗證。由此可見，清朝皇帝早已打破了“漢人中心論”，卻并不意味著他們放棄了中國的“正統(tǒng)”資格，另外開辟出一個什么具有“內(nèi)亞性格”的帝國。也許恰恰相反，清朝對獲得“正統(tǒng)性”的重視程度反而遠(yuǎn)高于前代，并希望接續(xù)前朝的正統(tǒng)譜系，與之形成一個連續(xù)體。滿人入關(guān)之初就打出剿滅闖賊，為明代王室復(fù)仇的旗號，其寓意也在這里。所以，在新清史和“漢化說”的爭論中，一些學(xué)者不斷頻繁使用“漢化”這個詞描述清朝的歷史實在是個誤讀，因為中國歷史上從未存在過純粹的“漢化”理論。
即使摘出一些最激烈的“夷夏說”言論做點分析，也發(fā)現(xiàn)其不過是一種廣義的“華化論”而已。在傳統(tǒng)的歷史敘述中，統(tǒng)治者只要有“德”，行王道政治就可居正統(tǒng)王位。哪怕最重“夷夏”區(qū)隔的宋人也說正統(tǒng)霸統(tǒng)之別，端在于是否“以功德而得天下者”。秦朝短命的原因就在于雖有一統(tǒng)之局，而歷數(shù)不得于天，治亂不得于人，所以不能稱正統(tǒng)。這與秦人是否具有西北的夷狄血統(tǒng)沒有太大關(guān)聯(lián)。故那些強調(diào)“漢化”的學(xué)者無異于授人以柄，給自己挖掘了一個陷阱。
史上最激烈的夷夏對抗言論當(dāng)推鄭思肖的《心史》，鄭思肖斷言：夷狄行中國之事曰“僭”，人臣篡人君之位曰“逆”，并說圣人、正統(tǒng)、中國必須合體而觀，得天下者如果是夷狄入主未可以言中國，得中國者因多有統(tǒng)而不皆正則未可以言正統(tǒng)，得正統(tǒng)者未可以言圣人。這幾條入圍文明的門檻條件實在太高，把它們統(tǒng)統(tǒng)加諸清人之身未免過于苛刻，卻又是促使其“中國化”的內(nèi)在動力，這并非“漢化”的狹隘種族觀所能解釋。
如何理直氣壯地持有“正統(tǒng)性”的資格，是盛清時期幾個皇帝殫思竭慮急需解決的重要課題，乾隆帝修正史館對楊維楨歷史觀的評價就是個突出的例子。楊維楨雖為元朝臣子，卻繼承宋人的書寫習(xí)慣，以“道統(tǒng)”配合“治統(tǒng)”，認(rèn)為元朝應(yīng)該接續(xù)宋朝的正統(tǒng)地位而非與遼金歷史糾纏捆綁在一起，就是想說明即使擁有夷狄身份，也有可能通過接受“道統(tǒng)”的教化進(jìn)入正統(tǒng)譜系，這套正統(tǒng)論正合清朝皇帝的心意，乾隆帝深諳其中之利害，指示史官把清朝與宋元明三朝相對接，果斷舍棄了與遼金接統(tǒng)的筆法，可見其對清朝在“中國”脈絡(luò)中處于什么樣的地位是何等地關(guān)注。清帝的論述顯然得到了漢人精英的支持，如李慈銘就說過“正閏當(dāng)論邪正，不當(dāng)論內(nèi)外”，從此更新了“內(nèi)諸夏外夷狄”這類過度強調(diào)種族對立的僵硬史觀。
《雍正帝臨雍講學(xué)圖》（局部） 故宮博物院藏
有趣的是，“正統(tǒng)性”可以在不同種族與王朝之間往來轉(zhuǎn)移，猶如接力傳遞。朝鮮對清朝的態(tài)度就是個很好的例子。我們都知道，朝鮮皇室曾經(jīng)長期不認(rèn)同清朝統(tǒng)治，認(rèn)為滿洲人是夷狄，清朝統(tǒng)治是夷狄僭位，這與明代遺民的觀點是完全一致的。朝鮮因懷抱接續(xù)明朝正統(tǒng)的夢想，自稱“小中華”，由此形成了學(xué)習(xí)模仿儒教的強大心理動力。凡事都嚴(yán)格遵守以明朝為代表的中華禮儀風(fēng)俗，對正宗儒教和朱子家禮的研習(xí)更是普及到了農(nóng)村。在朝鮮人的眼中，中國大陸的文化傳統(tǒng)已經(jīng)遭受污染而趨于喪失，只有朝鮮才有資格維系其純潔性。不過，朝鮮對明代“華夷”秩序的堅守又證明，華夷概念并不是中國或漢人所獨有的，而是處于不斷移動的狀態(tài)，其中包涵普遍主義的立場，任何地域和民族只要具備合適的條件，就可以成為“華”。后來日本也出現(xiàn)了鄙視中國文明的核心地位，嘗試以日本為中華文明繼承人的“華夷變態(tài)論”。當(dāng)年日本侵華據(jù)說也動了和清朝統(tǒng)治者同樣的心思，覺得中國已經(jīng)落后，自己當(dāng)年雖是中國的藩屬國，現(xiàn)在乃是東亞先進(jìn)文明的代表，只要通過軍事征服就可徹底改變現(xiàn)代“華夷”秩序，成為東亞霸主，結(jié)果終因并未獲得足夠的“正統(tǒng)性”而歸于失敗。這也從反向證明，“正統(tǒng)性”的建立和持有仍是維系清朝統(tǒng)治的基本條件。
由上面的論述我們可以得出一點結(jié)論，那就是，討論何謂“中國”，不宜采用“外在于”或“內(nèi)在于”清代“帝國”的所謂新視角。因為新清史所展示的清朝頗具“內(nèi)亞性格”的邊疆治理舉措只是一種技術(shù)手段，甚至只是實現(xiàn)“大一統(tǒng)”格局的前提因素，手段和前提固然非常重要，卻只具功能性的意義，不能隨意拔高為王朝政治運作的正當(dāng)性基石，也無法成為清王朝的普遍性制度基礎(chǔ)。相反，我們更應(yīng)該看到，清朝統(tǒng)治的核心依據(jù)恰恰是與前代王朝獲取“正統(tǒng)性”的歷史經(jīng)驗相接續(xù)的，是不可割裂的一個連續(xù)性過程，這個過程無法用“漢化論”加以概括。概言之，新清史所標(biāo)榜的那些頗具“內(nèi)亞”品格的社會控制和管理技術(shù)，只不過是為清朝更好地承接以往王朝“正統(tǒng)性”準(zhǔn)備了更加充分的條件而已。
《何處是“江南”：清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異（增訂版）》
楊念群 著
生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店 2017-8
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 