一
在金庸小說(shuō)受戲劇影視的影響方面,研究者們已經(jīng)做了不少探究,金庸先生自己也有一些總結(jié)。比如在他答嚴(yán)家炎先生的提問(wèn)時(shí)曾說(shuō)過(guò),“我在電影公司做過(guò)編劇、導(dǎo)演,拍過(guò)一些電影,也研究過(guò)戲劇,這對(duì)我的小說(shuō)創(chuàng)作或許自覺(jué)或不自覺(jué)地有影響?!苯又€從戲劇和電影的人物刻畫、場(chǎng)面、鏡頭、舞臺(tái)、敘事方式等方面做了一些總結(jié)。嚴(yán)家炎先生也專門探討過(guò)金庸小說(shuō)的影劇式技巧。筆者感覺(jué)金庸小說(shuō)對(duì)影劇技巧的借鑒,在道具的運(yùn)用上也有明顯的體現(xiàn),這其中又以對(duì)書信的運(yùn)用最為精彩。
道具一詞本來(lái)是一個(gè)佛教用語(yǔ),指僧人的衣物器具,后來(lái)被現(xiàn)代藝術(shù)挪用,用來(lái)指視覺(jué)藝術(shù)尤其是戲劇影視中出現(xiàn)的各種器具。藝術(shù)家利用一些關(guān)鍵性道具來(lái)塑造人物、推進(jìn)情節(jié)、演化矛盾沖突、增進(jìn)劇情張力,引發(fā)觀眾強(qiáng)烈的審美體驗(yàn)。而書信是自有文字產(chǎn)生之后被廣泛應(yīng)用的人與人之間傳遞信息、表達(dá)情感的傳播工具,中國(guó)古代的書信更是名目繁多、內(nèi)容豐富、美不勝收,集中體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化精神??贾诮鹩剐≌f(shuō),我們發(fā)現(xiàn)作者對(duì)書信情有獨(dú)鐘,極其頻繁地將之應(yīng)用到小說(shuō)情節(jié)中,同時(shí)又在很大程度上突破了古典小說(shuō)對(duì)書信的運(yùn)用,將之提高到一個(gè)類似影劇式關(guān)鍵道具的地位。
金庸先生
據(jù)筆者依三聯(lián)版金庸小說(shuō)集的不完全統(tǒng)計(jì),共出現(xiàn)了94封書信,其中《書劍恩仇錄》19封,《天龍八部》16封,《射雕英雄傳》14封、《碧血?jiǎng)Α?封、《笑傲江湖》和《神雕俠侶》各8封、《鹿鼎記》7封、《飛狐外傳》6封、《倚天屠龍記》3封、《俠客行》和《雪山飛狐》各2封。這些信作用與內(nèi)容各異,形式與表現(xiàn)多樣,構(gòu)成金庸小說(shuō)中一個(gè)富有魅力的要素。
二
道具一個(gè)首要作用是有效推進(jìn)情節(jié)發(fā)展、激化矛盾沖突。金庸小說(shuō)中的書信有不少就是發(fā)揮著這種關(guān)鍵性、整體性的作用的。這方面最典型的是《天龍八部》中那封帶頭大哥寫給丐幫前幫主汪劍通的、決定著蕭峰命運(yùn)轉(zhuǎn)折的信。小說(shuō)的諸多重要情節(jié)圍繞著這封信、尤其是寫信者帶頭大哥的身份展開。這封信出現(xiàn)之前,蕭峰是一個(gè)威震江湖、俠義無(wú)雙的中原武林領(lǐng)袖,這封信出現(xiàn)之后他卻被推到了個(gè)人與國(guó)族雙重情仇的困境中,從而盡顯英雄本色與悲劇命運(yùn)。
再比如《倚天》中陽(yáng)頂天致夫人的信,也對(duì)故事情節(jié)有極大推動(dòng)作用,首先這封信向讀者解釋了明教分崩離析、危急存亡狀況出現(xiàn)的原因,呼應(yīng)了前文成昆偷入密道、偷襲明教諸首領(lǐng)并訴說(shuō)往事的情節(jié),使讀者明了成昆和明教作對(duì)的前因后果,同時(shí),小說(shuō)的重要后續(xù)情節(jié)如張無(wú)忌練成乾坤大挪移神功、從地道中脫困等都借此信而順利展開,而且信中提到了明教與波斯總教的關(guān)系、圣火令等,更為后來(lái)的故事發(fā)展埋下了重要的伏筆。
小龍女以劍尖刻在石壁之上的留書,97版《神雕俠侶》劇照
再如《書劍》中陳家洛之母致于萬(wàn)亭的信。值得一提的是這封信在故事中的出現(xiàn)時(shí)間非常晚,帶頭大哥的信出現(xiàn)在蕭峰故事一開始,陽(yáng)頂天的信出現(xiàn)在張無(wú)忌故事中間,陳家洛之母的信則出現(xiàn)在小說(shuō)的晚期,但是一點(diǎn)也無(wú)損其情節(jié)重要性??梢哉f(shuō),整個(gè)故事都是建基于此信之上的,因?yàn)榧t花會(huì)群雄的是非成敗、主角陳家洛的國(guó)恨私情,都建立在這封信所揭示的核心事實(shí)上,即乾隆乃漢人之子、陳家洛的一母同胞。此類書信還有小龍女致楊過(guò)的那封以劍尖刻在石壁之上的十六字信,“十六年后,在此重會(huì),夫妻情深,勿失信約?!?/p>
除了上述三封發(fā)揮整體性作用的信外,金庸小說(shuō)中還有不少發(fā)揮部分情節(jié)驅(qū)動(dòng)作用的信。比如《書劍》中陸菲青致周仲英的信,這封信是陸菲青為了幫助受傷的文泰來(lái)、駱冰夫婦,托周仲英予以照應(yīng)。這信文泰來(lái)放在身邊,一直沒(méi)能交給周仲英,被捕后給搜了出來(lái)。敵人以此信來(lái)敲詐周仲英。此信引發(fā)了紅花會(huì)與鐵膽莊的誤會(huì)、和解、結(jié)親,以及后續(xù)一系列故事。
王重陽(yáng)致林朝英的信,97版《神雕俠侶》劇照
再如《神雕》中楊過(guò)和小龍女在古墓拆看王重陽(yáng)致林朝英的信(這些信共有二十多封,本文按照一封來(lái)統(tǒng)計(jì)),這些信中提到了寒玉床——“比聞極北苦寒之地,有石名曰寒玉,起沉疴,療絕癥,當(dāng)為吾妹求之?!碑?dāng)時(shí)小龍女重傷,龍楊二人正一籌莫展,此信令主角與讀者都心生希望,覺(jué)得小龍女的傷勢(shì)好轉(zhuǎn)有望。這是金庸利用書信來(lái)推動(dòng)情節(jié)一波三折的拿手好戲。
還有一個(gè)例子是不太為人所注意的一封信,即《碧血?jiǎng)Α分心氯饲逯轮T弟子的信:“吾華山派歷來(lái)門規(guī),不得在朝居官任職。今闖王大業(yè)克就,吾派弟子功成身退,其于四月月圓之夕,齊集華山之巔?!痹兄臼盏竭@封信的時(shí)候,他在京城的角色是非常尷尬的。當(dāng)時(shí)袁承志目睹闖軍的不成器,和義兄李巖束手無(wú)策,后面很快就要出現(xiàn)闖軍征吳三桂、敗退北京、一路西逃、最終失敗的歷史事實(shí),因?yàn)椤侗萄獎(jiǎng)Α返那楣?jié)與明末歷史的關(guān)系比較緊密,袁承志如果繼續(xù)留在京師,就得參與這些歷史,小說(shuō)就很難寫下去,金庸干脆用這封信把他召走,以使下文情節(jié)得以展開。除了主角之外,此信還起到為書中其他人物的歸宿及其錯(cuò)綜復(fù)雜之關(guān)系做總結(jié)的作用,如青青、何鐵手、阿九、何紅藥、溫氏兄弟、木桑、玉真子、華山門下其他弟子及啞巴、洪勝海等。此信承上啟下,促使故事情節(jié)轉(zhuǎn)折與發(fā)展,并歸束了眾多人物的命運(yùn)。
趙敏致張無(wú)忌的信,03年臺(tái)版《倚天屠龍記》劇照
作為道具的書信除了在故事情節(jié)方面發(fā)生作用之外,還可以有效幫助小說(shuō)塑造人物形象。金庸小說(shuō)中的書信在這方面的重要作用也不可忽視。比如《倚天》中趙敏致張無(wú)忌的信:“金盒夾層,靈膏久藏。珠花中空,內(nèi)有藥方。二物早呈君子左右,何勞憂之深也?唯以微物不足一顧,賜之婢仆,委諸塵土,豈賤妾之所望耶?”讀者讀到這封信的時(shí)候,會(huì)跟張無(wú)忌一樣恍然大悟,原來(lái)趙敏早在綠柳莊和張無(wú)忌初識(shí)之時(shí)就已經(jīng)把治傷圣藥和藥方送給他,說(shuō)明那時(shí)趙敏就已經(jīng)存了日后和解的心思,這對(duì)塑造趙敏這個(gè)知書達(dá)理、思慮周密、聰明機(jī)變的多情女子的形象也起了極大的加成作用。
再比如陽(yáng)頂天致夫人的信,通過(guò)語(yǔ)言塑造了這位從未正式出場(chǎng)過(guò)的重要人物的形象,情深義重、慷慨激昂、血性過(guò)人,謀宏志遠(yuǎn),畢竟是高手云集、威震江湖的明教,其前教主是何等樣人一直是讀者心目中的一個(gè)謎,通過(guò)一封信成就其形象可見(jiàn)金庸筆力。
再比如鳩摩智的早期形象,通過(guò)其致天龍寺高僧的那封信,也可以為有心的讀者所悉知?!暗?jiàn)這信奇異之極,竟是用黃金打成極薄的封皮,上用白金嵌出文字,乃是梵文?!瓘慕鹛字谐槌鲂殴{,也是一張極薄的金箋,上用梵文書寫,大意說(shuō):‘……擬向貴寺討求該經(jīng),焚化于慕容先生墓前,日內(nèi)來(lái)取,勿卻為幸。貧僧自當(dāng)以貴重禮物還報(bào),未敢空手妄取也?!{上梵文也以白金鑲嵌而成,鑲工極盡精細(xì),顯是高手匠人花費(fèi)了無(wú)數(shù)心血方始制成。單是一個(gè)信封、一張信箋,便是兩件彌足珍貴的寶物?!币环庑啪褪挂粋€(gè)窮奢極欲、盛氣凌人、有恃無(wú)恐、矯飾做作的假高僧形象躍然紙上。正如他自己后來(lái)真正開悟后所言:“貪、嗔、癡三毒,無(wú)一得免,卻又自居為高僧,貢高自慢,無(wú)慚無(wú)愧”。
即使是一些不太重要的人物,通過(guò)他們的書信,讀者也可以很快在心中對(duì)之形成比較鮮明的印象,如《碧血?jiǎng)Α防锏拈h子華的信:“水云大師兄:你好。焦公禮之事,小弟已明白受人欺騙,報(bào)仇甚么的就此拉倒不干了。但昨晚夜里,小弟的戒殺刀忽然給萬(wàn)惡狗賊偷去,真是慚愧之至。如果尋不回來(lái),我再?zèng)]面目見(jiàn)大師兄了,千萬(wàn)千萬(wàn)。小弟閔子華拜上?!毙派蠞M篇白話,字歪歪扭扭,文理也不甚通,但立刻能讓讀者感覺(jué)到這是一個(gè)思想比較簡(jiǎn)單、急于為兄復(fù)仇、易受人愚、個(gè)性倉(cāng)皇但為人尚稱正直的普通江湖武人,這也正是小說(shuō)賦予他的基本人設(shè)。
三
金庸小說(shuō)中書信的道具化,不僅體現(xiàn)在情節(jié)和人物上的種種作用,還表現(xiàn)在書信本身從內(nèi)容到形態(tài)上都能給作者以美感、趣味性和豐富的欣賞體驗(yàn)。因此金庸雖然大量運(yùn)用書信,但由于他才氣過(guò)人,能夠做到不落俗套、避免雷同,給讀者展現(xiàn)出一個(gè)精彩紛呈、品類繁復(fù)的書信世界。
我們先從篇幅上來(lái)看,金庸小說(shuō)中的書信篇幅最長(zhǎng)的,是陽(yáng)頂天致夫人信,有600多字。其次是200字以上的,如帶頭大哥致汪劍通的信,有250多字,然后是丘處機(jī)致江南七怪的,220字,陳家洛之母潮生致紅花會(huì)老總舵主于萬(wàn)亭的信210字,朱聰執(zhí)筆的六怪致黃藥師勸其與全真七子和解的信205字。這些都屬于篇幅比較長(zhǎng)的。篇幅再短一些的是岳不群致方證大師宣示逐令狐沖出門墻的信,180字,袁紫衣偽造的湯沛致陳家洛的信170字。至于韋小寶致蘇菲亞公主的情書不像情書、公文不似公文的信以及蘇菲亞的回信,因?yàn)闀袥](méi)有全文照錄,無(wú)法忖度其篇幅,不過(guò)從小說(shuō)的描述來(lái)看應(yīng)該也都是數(shù)百字的長(zhǎng)信。
書中更常見(jiàn)的是幾十個(gè)字的信,如丐幫汪劍通致屬下可以擊殺喬峰的密書82字,無(wú)嗔大師字諭弟子的兩封信,都是70多字;田歸農(nóng)致苗人鳳的“令愛(ài)資質(zhì)嬌貴”那封信正好50字。郭靖給六怪留書“弟子道中與黃蓉相遇”的那封也是50字。方怡致劉一舟的“桂公公義薄云天”的信47字。郭襄致父母的“爹爹媽媽尊鑒:女兒去勸楊大哥千萬(wàn)不要自尋短見(jiàn),勸得他聽了之后,女兒即歸,女襄叩上”40字。
公孫綠萼致楊過(guò)的棗核藏書,97版《神雕俠侶》劇照
更短一些的信是十幾字到二三十個(gè)字,如公孫綠萼致楊過(guò)的棗核藏書“半枚丹藥母親收藏極密,務(wù)當(dāng)設(shè)法盜出相贈(zèng),天竺僧及朱前輩囚于火浣室中”35字,霍青桐致父親木卓倫的信“爹爹,大事已了,只要加緊包圍,清兵指日就殲。女兒青上”26字,青青致袁承志的信“既有金枝玉葉,何必要我尋常百姓?”15字。
最短的是10字以下,如阿紫寫給蕭峰的“大援已到,今晚脫險(xiǎn)”,郭靖寫給黃蓉的“一起活,一起死”,陳圓圓給韋小寶的“阿珂有難”,至于郭靖和洪七公被困在歐陽(yáng)鋒船上時(shí)給黃蓉的信只有兩個(gè)字“有難”,可以算作有文字的信里最短的了。
韋小寶的無(wú)字天書,1984版《鹿鼎記》劇照
至于連一個(gè)字都沒(méi)有、只畫圖的信,金庸小說(shuō)中也有不少,最著名的當(dāng)屬韋小寶那封提醒康熙警惕刺客的無(wú)字天書,不過(guò)實(shí)際上這封信還是有兩個(gè)字的,就是“小”和“子”,因?yàn)檫@兩字是畫出來(lái)的,我們且將它當(dāng)作無(wú)字的畫看待。
另一個(gè)是《飛狐》中官場(chǎng)武林雙料老油條周鐵鷦給胡斐的信,這是真正的無(wú)字信:“原來(lái)紙上并無(wú)一字,卻畫了一幅筆致粗陋的圖畫。圖中一個(gè)吊死鬼打著手勢(shì),正在竭力勸一人懸梁上吊?!?/p>
此外還有兩封無(wú)字信,一封是《碧血?jiǎng)Α防镌兄緦懡o焦公禮的信,白紙上面畫了一柄金蛇劍,讓他緊急關(guān)頭拿出,并在關(guān)鍵時(shí)刻現(xiàn)身相救;另一封是《俠客行》中龍、木二島主將俠客行圖解第一式封在信封之中投書少林妙諦方丈。
1982版《天龍八部》劇照
除了篇幅大小的差異之外,金庸小說(shuō)中的書信在語(yǔ)言形式上也多種多樣,既有文辭比較雅訓(xùn)的文言文,也有半文半白的,也有純白話文的,更有通俗已極的口語(yǔ)的。比較正式的文言文書信,典型的有陸菲青的“汝心靈性敏,好學(xué)善問(wèn),得徒如此,夫復(fù)何憾。然汝有立雪之心,而愚無(wú)時(shí)雨之化,三載濫竽,愧無(wú)教益,緣盡于此,后會(huì)有期。汝智變有余,而端凝不足,古云?;垭p修,日后安身立命之道,其在修心積德也。愚陸高止白”,岳不群致方證大師的“猥以不德,執(zhí)掌華山門戶。久疏問(wèn)候,乃闋清音。頃以敝派逆徒令狐沖,秉性頑劣,屢犯門規(guī),比來(lái)更結(jié)交妖孽,與匪人為伍。不群無(wú)能,雖加嚴(yán)訓(xùn)痛懲,迄無(wú)顯效。為維系武林正氣,正派清譽(yù),茲將逆徒令狐沖逐出本派門戶。自今而后,該逆徒非復(fù)敝派弟子,若再有勾結(jié)淫邪、為禍江湖之舉,祈我正派諸友共誅之。臨書惶愧。言不盡意,祈大師諒之?!标懛魄嗪驮啦蝗憾际侨迳瑢懶抛匀皇俏目U縐的。
還有丘處機(jī)致六怪的信:“江南一別,忽忽十有六載。七俠千金一諾,間關(guān)萬(wàn)里,云天高義,海內(nèi)同欽,識(shí)與不識(shí),皆相顧擊掌而言曰:不意古人仁俠之風(fēng),復(fù)見(jiàn)之于今日也。……二載之后,江南花盛草長(zhǎng)之日,當(dāng)與諸公置酒高會(huì)醉仙樓頭也。人生如露,大夢(mèng)一十八年,天下豪杰豈不笑我輩癡絕耶?”雅訓(xùn)的文辭中透著豪氣,非常符合一位高道兼?zhèn)b客的身份。趙敏致書張無(wú)忌的靈膏藥方之信,也是屬于這一類。
半文半白的書信的典型,有朱聰執(zhí)筆的六怪致黃藥師信,“頃聞傳言,全真六子過(guò)信人言,行將有事于桃花島。晚生等心知實(shí)有誤端,唯恨人微言輕,不足為兩家解憾言和耳。前輩當(dāng)世高人,唯可與王重陽(yáng)王真人爭(zhēng)先賭勝,豈能紆尊自降,與后輩較一日之短長(zhǎng)那?昔藺相如讓路以避廉頗,千古傳為盛事。蓋豪杰之士,胸襟如海,雞蟲之爭(zhēng),非不能為,自不屑為也。行見(jiàn)他日全真弟子負(fù)荊于島主階下,天下英雄皆慕前輩高義,豈不美哉?”朱聰是市井里的書生,寫信文白夾雜,引經(jīng)據(jù)典,部分語(yǔ)句明顯是反用《三國(guó)演義》中的“孟起雖雄烈過(guò)人,亦乃黥布、彭越之徒耳;當(dāng)與翼德并驅(qū)爭(zhēng)先,猶未及美髯公之絕倫超群也?!?還有一封譚婆致趙錢孫的信“四十年前同窗共硯,切磋拳劍,情景宛在目前,臨風(fēng)遠(yuǎn)念,想師兄兩鬢雖霜,風(fēng)采笑貌,當(dāng)如昔日也”,也文氣十足,從中看出譚婆也是一位讀書頗多、文理頗通的武林俠女。
純白話文的就比較多了,如《書劍》里徐天宏致周綺母女的信:“天宏受傷,虧得周姑娘救命,感激之心,不必多說(shuō)?,F(xiàn)在兩位母女團(tuán)圓,此去開封,路程已近,天宏先走一步,請(qǐng)勿見(jiàn)怪。周姑娘相救之事,天宏當(dāng)然終身不忘,但決不對(duì)人提起片言只字,請(qǐng)兩位放心可也。”徐天宏是讀書不多的江湖武人,但生性聰明機(jī)變,這些特征都在純白話的信中充分表現(xiàn)出來(lái)。再如雍正致陳世倌的信:“世倌先生足下:將你剛生的兒子交來(lái)人抱來(lái),給我一看可也?!庇赫?dāng)時(shí)是天皇貴胄,信中對(duì)大臣的口吻是很隨便的、不用客氣的。郭靖和黃蓉之間的書信往來(lái)也都是純白話,如“我在城外向西十里的湖邊等你,有要緊事對(duì)你說(shuō),快來(lái)”、“靖哥哥:你別心急,爹爹已經(jīng)跟我和好,待我慢慢求他放你。我不能來(lái)看你,但天天想你?!闭拯S蓉的文化程度,非不能寫文縐縐的信,應(yīng)該是考慮到郭靖的理解力,才給他這樣寫的。
以極其通俗的口語(yǔ)寫就的書信,金庸小說(shuō)中也有不少,如虛竹致段譽(yù):“我很好,極好,說(shuō)不出的快活。要你空跑一趟,真是對(duì)你不起,對(duì)段老伯又失信了,不過(guò)沒(méi)有法子。字付三弟?!倍巫u(yù)知道這位和尚二哥讀書不多,所以寫出來(lái)的都是口語(yǔ)。再如木婉清致段譽(yù)“有厲害人物要?dú)⑽业陌职?,也就是要?dú)⒛愕陌职?,快快去救?!泵黠@看出木婉清從小僻處深山,沒(méi)受過(guò)什么教育。老頑童周伯通,寫信也像在玩鬧,他給黃蓉的信“老叫化不見(jiàn)也,老頑童乖乖不得了?!闭w現(xiàn)他的個(gè)性特征。至于任盈盈手下三山五岳的江湖粗人,寫信俗到近乎罵,如漠北雙熊寫給岳不群的“五霸岡上,還你的臭女兒”。
四
由于書信本身是一種信息傳播過(guò)程,因此它作為一種特殊的道具在性質(zhì)上靜態(tài)與動(dòng)態(tài)兼具,不僅要做靜態(tài)分析,也要做動(dòng)態(tài)考察。因此我們把寫信人、收信人、送信人方面,書信的載體、書寫的工具方面,以及傳遞過(guò)程的動(dòng)態(tài)變化方面,都放在一起來(lái)看,發(fā)現(xiàn)金庸小說(shuō)給我們的是更豐富、更寬廣、更深刻的閱讀體驗(yàn)。
97版《神雕俠侶》劇照
正如金圣嘆評(píng)水滸人物時(shí)所說(shuō)“一百八個(gè)人性格,真是一百八樣,若別一部書,任他寫一千個(gè)人,也只是一樣”,金庸筆下的書信,一百封便有一百個(gè)樣貌,沒(méi)有重復(fù)的。比如,從書信傳播的第一步——寫信者來(lái)看,他們不僅身份、形象、個(gè)性千差萬(wàn)別,具體到他們寫信的動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn),也讓我們深刻感受到差異性和豐富性。有傾訴衷情的,較多,茲不舉例;有求救的,如定閑師太致定靜師太的“余與定逸師妹,被困龍泉鑄劍谷”,郭靖寫給黃蓉的“有難”,楊康寫給梅超風(fēng)的“完顏康有難,在太湖西畔歸云莊”等;有示警的,如程英致陸無(wú)雙“尊師轉(zhuǎn)眼即至,即速躲藏,切切!”,胡斐致田青文“天龍諸公,駕臨遼東,來(lái)時(shí)乘馬,歸時(shí)御風(fēng)。”香香公主刻寫給陳家洛的“不可相信皇帝”等;有下戰(zhàn)書的,如成吉思汗致摩訶末“你要戰(zhàn),便作戰(zhàn)”,木卓倫致兆惠“抗暴應(yīng)戰(zhàn),神必佑我”;有決斗的,如張召重致陳家洛,該信“滿紙激憤之言,責(zé)他行詭暗算,非英雄好漢之所為,約他單打獨(dú)斗,分個(gè)勝負(fù),時(shí)地由他決定”,王維揚(yáng)致張召重“你之所言所為,未免欺人太甚。今日午時(shí),便在獅子峰相會(huì),如我敗于你手,由你處置便了”;有下命令的,如神農(nóng)幫致左子穆,“限爾等一個(gè)時(shí)辰之內(nèi),自斷右手,折斷兵刃,退出無(wú)量山劍湖宮,否則無(wú)量劍雞犬不留”,黃蓉令老頑童追殺裘千仞的信也是命令式的;有宣示遺囑的,如無(wú)嗔大師致程靈素和致另外三弟子的信,華山山洞中金蛇郎君那充滿毒計(jì)的信箋等。
此外甚至還有專門毒害對(duì)方的毒信,如田歸農(nóng)致苗人鳳的夾層藏毒的信,神農(nóng)幫寫給無(wú)量劍的信,五毒教給溫方達(dá)的信也都涂了毒藥,目的就是毒死對(duì)方。還有為欺騙陷害對(duì)方而偽造的信,最典型的是顧炎武等人偽造的吳三桂致吳之榮的信,還有袁紫衣偽造陷害湯沛致陳家洛的信,青青欺騙溫氏兄弟的假信等。甚至還有一類詭稱存在而實(shí)際上子虛烏有的信,如黃蓉欺騙一燈大師弟子耕夫,詭稱有一封洪七公給段皇爺?shù)男牛奶﹣?lái)詭稱有一封存放友人處的信,如果乾隆殺自己此信就會(huì)公之于眾等。這些寫信者動(dòng)機(jī)目的之多樣,正體現(xiàn)了人性之復(fù)雜,實(shí)令人又怖又畏、又驚又嘆。
從書信的載體上看,用的最多的當(dāng)然是紙(有白紙、黃皮紙、破紙、卷紙、油紙之屬),其次是布(有白布、帆布、碎布之別),也有薄絹,也有極講究的金箋金字(鳩摩智)、泥金詩(shī)箋(虛竹致段譽(yù)),也有直接寫在地上的(阿繡致石破天),緊急情況下刻在磚上的(香香公主致陳家洛)、刻在腰帶金環(huán)上的(楊康致梅超風(fēng))、放蠟丸里的(桃花島黃蓉致郭靖)、用黃皮紙疊成猴兒的(老頑童致黃蓉)、縛在油菜花上的(程英致陸無(wú)雙)、放在棗核里的(公孫綠萼致楊過(guò)),不一而足。
從書寫工具上來(lái)看,不僅有用普通筆墨的,還有用劍尖刀尖刻畫的,有蘸血書寫的,有隱形藥水寫的,也有簡(jiǎn)陋的樹枝、焦炭等書寫的等等。
從傳遞過(guò)程來(lái)看,那些未能走完傳輸過(guò)程的信也頗值得玩味,如:寫而未成的信,像楊過(guò)寫給程英、陸無(wú)雙寫了一半又撕了的信,康熙寫給順治寫了幾行、轉(zhuǎn)念一想不妥又燒掉的信,王語(yǔ)嫣讓阿朱給慕容復(fù)送去、但被段譽(yù)打擾而未寫的信;未能送出的信,如香香公主以回文致陳家洛的信,剛交給教長(zhǎng)即被清廷侍衛(wèi)奪去,陽(yáng)頂天致夫人的未送出的信;送出而中間出岔子的信,如胡一刀托閻基轉(zhuǎn)告苗人鳳、卻被田歸農(nóng)從中劫奪的口信,假史火龍命掌棒龍頭送給韓山童、中途被黃衫女阻止的信等。
03年臺(tái)版《倚天屠龍記》劇照
在金庸之前的中外小說(shuō)中,無(wú)論是物品的道具化,還是以書信為道具,都曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。前者像《紅樓夢(mèng)》中尤二姐的漢玉九龍佩、尤三姐的鴛鴦劍,《藥》中的人血饅頭,《邊城》里的渡船、黃狗和白塔;后者像《基督山伯爵》中唐泰斯為拿破侖送的信、《水滸傳》里摽兔李吉出首史進(jìn)的信、引發(fā)宋江殺惜的信等。金庸先生也曾自言,其作品受《水滸》、《紅樓》的影響,所喜歡的作家有大仲馬、魯迅、沈從文等人,那么他對(duì)書信道具的運(yùn)用,并不是偶然的,應(yīng)該受到了傳統(tǒng)作家作品的影響。但是他并不是簡(jiǎn)單地模仿,而是使之承擔(dān)了更多的故事情節(jié)推進(jìn)、人物形象塑造等功能。