萬里關(guān)山歸路遐——金庸和他的時(shí)代

查良鏞先生在其《金庸作品集》新修版序的開頭寫道：“小說是寫給人看的。小說的內(nèi)容是人。小說寫一個(gè)人、幾個(gè)人、一群人、或成千成萬人的性格和感情。他們的性格和感情從橫面的環(huán)境中反映出來，從縱面的遭遇中反映出來，從人與人之間的交往與關(guān)系中反映出來……尤其是近代與現(xiàn)代的新小說，寫一個(gè)人在與環(huán)境的接觸中表現(xiàn)他外在的世界、內(nèi)心的世界，尤其是內(nèi)心世界。”

這里所說的“人”除了第一句提到的讀者，更主要指小說里寫的“人物”，但唯獨(dú)沒提作者自己，或者說將作者隱身了。

當(dāng)代由金庸作品生發(fā)出的影視、游戲等媒體產(chǎn)品不計(jì)其數(shù)，雖然查先生并不喜歡談?wù)撟约海芯俊敖饘W(xué)”的論文和著作卻汗牛充棟。僅在華人世界，金庸的個(gè)人傳記就有數(shù)十種，其中傅國涌的《金庸傳》集前人所成，史料扎實(shí)，文史互證，可以概覽查先生的傳奇一生。陳平原的《千古文人俠客夢》雖不是專門研究金庸的著作，但從文學(xué)史的角度對(duì)金著所代表的武俠精神有清晰獨(dú)到的梳理和激越飛揚(yáng)的表達(dá)?？讘c東的《金庸評(píng)傳》文辭恣肆，知人論世，對(duì)金庸及其著作有更為全面和精彩的評(píng)論。

適逢查良鏞先生誕辰一百年，這百年來，不僅僅是中國，整個(gè)世界都處于“千年未有之大變局”，科技的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的迭代、家國的紛爭、社會(huì)的變遷、觀念的碰撞，均在文學(xué)創(chuàng)作中留下了深刻的痕跡。今天的讀者喜將金庸、古龍、梁羽生等人的武俠小說稱為“成人童話”，這是只著重于和現(xiàn)實(shí)所對(duì)立的文學(xué)幻想層面，卻容易忽略外在真實(shí)世界對(duì)寫作者自身的影響。金庸武俠雖然有其超越于時(shí)代的價(jià)值，也可以從不同時(shí)空、不同角度進(jìn)行解讀，但或許回歸到寫作者自身的人生經(jīng)歷及所處的歷史情境，關(guān)注“其人其文”在“當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亍钡膭?chuàng)作過程和傳播語境，更有助于理解“時(shí)代—作者—作品”三者之間的關(guān)系。在紀(jì)錄片領(lǐng)域有“記錄者被記錄”的說法，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域又何嘗不是“敘事者被敘事”；所以，即使是虛構(gòu)的武俠小說，也可以視為特定時(shí)代、特定環(huán)境、特定人群的精神樣本。

大時(shí)代的國民神話

什么是“俠”，歷來眾說紛紜。陳平原在《晚清志士的游俠心態(tài)》一文中總結(jié)道：“急公好義、趨人之急是俠，鋤強(qiáng)扶弱、借交報(bào)仇是俠，狂放不羈、慷慨好施是俠，被酒殺人、雞鳴狗盜也是俠?！贝耸窃从谔饭妒酚洝贰坝蝹b列傳”和“刺客列傳”中對(duì)游俠的詮釋?？蓪?shí)際上千古傳頌的“俠”，“不是一個(gè)歷史上客觀存在的，可用三言兩語描述的實(shí)體，而是一種歷史記載與文學(xué)想象的融合、社會(huì)規(guī)定與心理需求的融合，以及當(dāng)代視界與文類特征的融合”。

今人說到俠，或是深受《水滸傳》、《七俠五義》等小說影響，首先會(huì)想到“行俠仗義、鋤惡揚(yáng)善、替天行道”，或如金庸小說里描繪的思想境界——“為國為民，俠之大者”。但秦國自商鞅變法始，鼓勵(lì)民間“勇于公戰(zhàn)，怯于私斗”；《韓非子·五蠹》所言“儒以文亂法，俠以武犯禁”，這或許更能代表統(tǒng)治階層對(duì)“俠”的看法。在一個(gè)日趨統(tǒng)治穩(wěn)固的官僚體系下，“俠”被指為主流政治秩序的挑戰(zhàn)者、社會(huì)不穩(wěn)定因素，以及荒誕怪異的存在；甚至在太史公之后，關(guān)于“俠”的記載被逐步排除于官修史籍。

有趣的是圍繞“俠”的書寫卻在魏晉南北朝的志怪志異、唐宋傳奇和元明清戲曲小說中得以延續(xù)?！皞b”的人物類型由具有社會(huì)身份標(biāo)識(shí)的“游俠”轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂刑禺惒拍艿摹拔鋫b”和“神俠”；武俠故事的價(jià)值主題從“平不平”、“立功名”到“報(bào)恩仇”逐步演化。不過，一直到近代之前，圍繞“俠”的記載和故事，始終被排除于主流敘事之外，處于社會(huì)文化的邊緣，從未獲得過今天這樣的廣泛傳播和追捧。

近代以降，外族入侵，政權(quán)衰落，民生凋敝，一方面是讓國人見識(shí)到了“現(xiàn)代化”和“全球化”的強(qiáng)悍力量，另一方面也刺激了民族國家意識(shí)的覺醒。晚晴王朝從政治、社會(huì)到思想控制力的全方位衰退，給予了具有叛逆性的“武俠文化”生長擴(kuò)展的社會(huì)空間。

陳平原曾從“游俠之逍遙法外”、“中國之武士道”、“對(duì)于流血的崇拜”、“暗殺風(fēng)潮之鼓吹”、“聯(lián)絡(luò)會(huì)黨的策略”等角度總結(jié)晚清知識(shí)分子階層的尚武尚俠之風(fēng)。在“救亡”、“反清”和尋求“富強(qiáng)”等時(shí)代主題下，社會(huì)變革者們或反思傳統(tǒng)，或挑戰(zhàn)主流，從中國武俠文化中尋求勇毅剛健的精神資源，“俠”甚至一度成為他們對(duì)自我形象的一種想象。而在民間，“武俠”文化的復(fù)蘇更指向鮮明，義和團(tuán)“扶清滅洋”的主張和“刀槍不入”的神話，孫祿堂、杜心武、霍元甲、陳真等武林高手挑戰(zhàn)東西洋大力士的都市傳說，均可視為社會(huì)民眾面對(duì)西方侵略和近代文明時(shí)應(yīng)激心態(tài)的產(chǎn)物。

時(shí)至當(dāng)代，黃飛鴻、李小龍、葉問系列電影里仍常見中國功夫?qū)Q洋槍洋炮的場面，香港導(dǎo)演周星馳的電影《功夫》里，還有“十二路譚腿”、“五郎八卦棍”、“洪家鐵線拳”逆襲穿西服、執(zhí)洋槍黑社會(huì)的橋段，都是集體記憶的投射與延續(xù)。

中國武俠文化走向復(fù)興，甚至成為新的國族神話，幾乎就是源于近代民族國家意識(shí)的推波助瀾；這也是一百多年來，作為通俗文學(xué)的武俠小說進(jìn)入社會(huì)主流敘事，以及金庸著作能夠廣受推崇的時(shí)代背景。查先生曾自陳：“想要傳達(dá)的主旨，是愛護(hù)尊重自己的國家民族，也尊重別人的國家民族。”而在金庸小說里，蕭峰、郭靖、袁承志等主人公在民族或家國之間的糾結(jié)、徘徊與選擇，皆是以文學(xué)隱喻社會(huì)，并與時(shí)代心理同頻共振。

除此之外，社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷亦可提供武俠故事上升為民族神話的另一解釋維度。兩次鴉片戰(zhàn)爭之后，香港被割讓為英人統(tǒng)治，一口通商轉(zhuǎn)為五口通商，事實(shí)上刺激了上海、香港、廣州、廈門等近代口岸城市的崛起。新興城市為民間武俠故事的生產(chǎn)和傳播提供了現(xiàn)代媒介與公共空間，而近代市民階層的興起也催生了更豐富的文化消費(fèi)需求。如霍元甲、陳真、馬永貞的故事之于上海，黃飛鴻、洪熙官的故事之于廣州，葉問、李小龍的故事之于香港，可以說，沒有近代新興城市，武俠故事就不可能有生發(fā)和傳播的土壤。

與之相伴的重要因素則是大眾媒體的出現(xiàn)與普及。在金庸武俠小說出世之前，近代印刷業(yè)已讓民間自印書籍得以廣泛流通，但“武俠”故事最主要的傳播平臺(tái)與傳播者則是報(bào)紙和電影等大眾媒體及其所吸引、塑造的市民受眾。

查先生在浙江省臨時(shí)聯(lián)合中學(xué)就讀時(shí)曾與兩位同學(xué)合編了一本針對(duì)小學(xué)升初中的參考書《獻(xiàn)給投考初中者》，由麗水的一家出版社公開出版發(fā)行?！斑@是查良鏞一生出版的第一本暢銷書，賺到很多錢?！保ǜ祰恐督鹩箓鳌罚??；蚩梢暈槿蘸蟮膫髅骄拮拥谝淮谓柚霭鏄I(yè)的“創(chuàng)業(yè)”成功。

二十世紀(jì)上半葉，中國民間辦報(bào)興起，而1928年電影《火燒紅蓮寺》電影的上映則開啟了中國的武俠神怪片熱潮。金庸最早的作品《書劍恩仇錄》開始于1955年，連載于香港《新晚報(bào)》，雖是初次試水，卻廣受好評(píng)。報(bào)刊上的武俠小說可類比當(dāng)下電視和網(wǎng)絡(luò)上的連續(xù)劇，雖傳播媒介不一樣，但受眾需求異曲同工，作為報(bào)人的查良鏞抓住了由新興媒體和新興受眾所創(chuàng)造的市場契機(jī)。

有趣的是金庸最后一部小說《鹿鼎記》于1972年9月寫完，十五部長短篇小說寫了十七年，正好承接了作為大眾媒介的電視逐漸進(jìn)入華人社會(huì)的過程。查先生自己曾為電影編劇，小說敘事不乏“電影化”“視覺化”的場景描寫，其長篇小說更容易被改編為電視連續(xù)劇搬上熒幕。電視機(jī)發(fā)明于二十世紀(jì)的二十年代，于四十年代末進(jìn)入香港市民生活，并在六七十年代的香港締造了電視傳媒業(yè)的繁榮。1978年改革開放之后，電視機(jī)在八十年代的中國大陸逐漸普及，1983年由金著改編的同名電視劇《射雕英雄傳》在內(nèi)地?zé)岵ィ汀渡倭炙隆返认盗须娪耙坏绖?chuàng)造了八十年代的“武俠熱”、“功夫熱”。

如孔慶東《金庸評(píng)傳》中所言：“一方面，通俗小說是低級(jí)的文類，一方面又人人喜歡讀?！苯F(xiàn)代的大眾媒體，因?yàn)橐允袌龌癁槟繕?biāo)，本身就消融了高雅和通俗、官方與民間、主流與邊緣的界限。金庸小說雖集傳統(tǒng)武俠文化之大成，實(shí)則更受益于近現(xiàn)代大眾媒體的興起與發(fā)展，可以說是被現(xiàn)代城市、現(xiàn)代媒體、現(xiàn)代市民生活及現(xiàn)代民族國家意識(shí)所共同塑造的國族神話。

時(shí)代的因緣際會(huì)，讓金庸、梁羽生、古龍等人所開創(chuàng)的新派武俠成為不可復(fù)制的高峰，前無古人，后無來者。

孤島上的遺民隱士

讀金庸小說，可純作娛樂消遣，亦可讀其文思其人，揣摩作者心態(tài)和歷史變遷之間的勾連。金庸武俠的產(chǎn)生有其大的時(shí)間背景，也有其非常突出的地緣因素，顯然正是香港這座歷經(jīng)百年滄桑的城市孕育了金庸小說的生長。

近現(xiàn)代史研究曾形容上海的一段歷史時(shí)期為“孤島”時(shí)期。所謂“孤島”指的是1937年11月12日至1941年12月8日日本占領(lǐng)期間的上海公共租界（不包括虹口、楊樹浦兩區(qū)）和法租界。但毫無疑問上海的“孤島時(shí)期”是短暫的；從1841年1月26日被英國占領(lǐng)，到1997年6月30日之后回歸祖國的懷抱，香港雖一度為亞洲金融貿(mào)易的中心，也沒有完全切斷與內(nèi)地千絲萬縷的聯(lián)系，但更像是懸置海外的一座百年孤島。正因?yàn)槿绱耍谂c香港有關(guān)的諸多影視文學(xué)作品里常見到一種獨(dú)特的“孤島“心態(tài)。

所謂“孤島”，它既可能是黃藥師苦心經(jīng)營的人間仙境桃花島，也可能是韋小寶被流放軟禁、人跡罕至的通吃島。從時(shí)間上來說，孤島處于主流歷史時(shí)間之外，不知有漢，無論魏晉。從空間上來說，孤島和故鄉(xiāng)隔著千山萬水，既非來處，也非歸處。

在香港導(dǎo)演王家衛(wèi)的電影《一代宗師》里，二十世紀(jì)五十年代，佛山富家少爺葉問淪落香港以教拳為業(yè)，來自北方的武學(xué)奇才宮若梅棲居嶺南市井辦起了醫(yī)館，中統(tǒng)特工出身的“一線天”改行開了理發(fā)店，關(guān)東豪客丁連山隱藏于食肆后廚，每個(gè)顛沛流離來到“孤島”香港的武林人物背后都有一言難盡的故事。

這樣的故事、人物及場景設(shè)定在香港電影里并非個(gè)案，周星馳的電影《功夫》從一開始就告訴觀眾：“這是一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩、黑幫橫行的年代……唯獨(dú)一些連黑幫也沒興趣的貧困社區(qū)，卻可享有暫時(shí)的安寧?！斌a臟、混亂、吵鬧、狹窄的“豬籠城寨”幾乎就是照搬香港的標(biāo)志性社區(qū)“九龍城寨”，更構(gòu)成了對(duì)香港這座城市孤島的隱喻。被遺忘的“豬籠城寨”里居住著四面八方逃難而來的人，有以金庸小說人物楊過、小龍女自命的包租公、包租婆，亦有身懷絕技但甘居下流的苦力強(qiáng)、裁縫和油炸鬼。時(shí)代車輪之下，新舊交替，大浪淘沙，許多人不得不背井離鄉(xiāng)選擇在孤島棲身，但依舊會(huì)思念著吾土吾民，期望著葉落歸根；而現(xiàn)實(shí)的境遇又迫使他們不得不專注于眼前的日子，為揾食而茍活。

《一代宗師》和《功夫》雖然拍攝于二十一世紀(jì)初，也屬于不同類型的武俠片，卻承載了香港導(dǎo)演自身的歷史記憶和對(duì)于這座城市的文化想象。二戰(zhàn)結(jié)束后，身處于冷戰(zhàn)夾縫中的香港在港英當(dāng)局統(tǒng)治之下，政務(wù)腐敗、治安惡化、黑道橫行，但一些名流顯貴或文人雅士卻陰差陽錯(cuò)在這里落腳。流亡的人群里，有杜月笙這樣的青幫大亨、孟小冬這樣的京劇名伶，也有錢穆這樣的國學(xué)大師、江譽(yù)镠（香港電影《南海十三郎》的人物原型）這樣的戲曲編劇。金庸、倪匡、黃霑等日后名噪香江的才子亦是在這個(gè)時(shí)期陸續(xù)抵達(dá)香港。世道混亂的“孤島”香港一時(shí)成為藏龍臥虎的江湖，各方政治勢力在此明爭暗斗，東西方文化也在這里碰撞交融。

曾經(jīng)胸懷外交家夢想的查良鏞一度期望為新中國貢獻(xiàn)力量，卻在幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后成為了“孤島”上的一名報(bào)人。他個(gè)人的生命體驗(yàn)顯然由此融入了小說里，影響了他筆下的人物狀態(tài)，也為諸多主要人物提供了命運(yùn)的終局。

第一部小說《書劍恩仇錄》的主人公陳家洛是查先生的海寧同鄉(xiāng)，富貴齊云的漢家官宦子弟，從一開始就肩負(fù)著“反清復(fù)明”的使命，然而功虧一簣、壯志未酬，最后遠(yuǎn)遁回疆，孤獨(dú)終老。第二部小說《碧血?jiǎng)Α返闹魅斯兄臼敲髂┟麑⒃鐭ǖ倪z孤，身負(fù)國仇家恨，兼具絕世武功與仁厚心胸，有領(lǐng)袖群倫的天然稟賦，卻因時(shí)勢所趨，最終避身于海外孤島。這兩部作品中，查先生寫出了一群前朝遺民淪落天涯的失落和感傷。到《雪山飛狐》和《飛狐外傳》，那個(gè)追隨前朝而逝去的“武林”仍然在若隱若現(xiàn)。及至最后一部“反武俠”的作品《鹿鼎記》，查先生在小說開端便不厭其煩地講述顧炎武、黃宗羲等明末遺民的往事，作為整部小說的歷史背景。小主人公韋小寶雖出身低賤，但身兼天地會(huì)要職，與李自成、陳圓圓、九公主等前朝故舊皆有交集，其“反清復(fù)明”的主題雖然顯得有些不合時(shí)宜了，卻依舊在延續(xù)。

所謂“遺民”就是難以割舍舊時(shí)代的身份和記憶，又無法適應(yīng)新的政治社會(huì)環(huán)境。當(dāng)風(fēng)云變幻的大時(shí)代終于落幕，若不能為舊朝殉葬，又不肯（或無法）為新的政權(quán)效命，就必須別覓謀生之所。遺民多半成為了流亡者，他們只能在“孤島”、“邊疆”或“海外”重新開始，做個(gè)遠(yuǎn)離故土，也遠(yuǎn)離了主流社會(huì)的“隱士”——如藏身古墓的小龍女或思過崖上的風(fēng)清揚(yáng)。

《論語·泰伯篇》有云：“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也?！倍颁S其銳，解其紛，和其光，同其塵”的老莊隱逸思想也為歷朝歷代士人階層提供了精神避難的淵藪。中國的傳統(tǒng)武俠文化更有“事了拂衣去，深藏功與名”的瀟灑身姿，不屑于追逐現(xiàn)世功名利祿，所以，“俠”和“隱”始終有密不可分的關(guān)系，毫無疑問，這些都構(gòu)成了金庸武俠的重要精神資源。

《書劍恩仇錄》第一回，金庸就讓武當(dāng)派大俠陸菲青忽然想到“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”之理，混到李可秀的官府中設(shè)帳教讀，看似閑閑一筆，實(shí)則開啟了此后的“隱俠”生態(tài)?！渡涞裼⑿蹅鳌防锝掀吖值某鰣龆温淇胺Q金庸作品里最為大放異彩的華章，“江南七俠”皆屠沽販屨之輩，雞鳴狗盜之徒，然身懷絕技，卻甘居下賤，恥于和官府同污，亦不與外族茍且?！缎Π两防?，令狐沖無端遭遇師門的懷疑構(gòu)陷，落魄潦倒于洛陽街頭，幸遇藏身市井的綠竹翁和“姑姑”（任盈盈）相助，并學(xué)會(huì)了《笑傲江湖曲》。此段落對(duì)整個(gè)小說結(jié)構(gòu)而言非常重要，其一是構(gòu)成了人物真正的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其二是揭開了所謂“名門正派”都知之甚少的另一重隱秘江湖。至此，“俠”和“隱”的主題合二為一，才成就了少年俠客笑傲江湖的傳奇。

查先生曾說令狐沖是天生的“隱士”，對(duì)權(quán)力沒有興趣，這固然基于其骨子里的快意恩仇、自由灑脫，但又何嘗不因?yàn)樵旎?、世路坎坷，才逼出了英雄本色。令狐沖雖常有輕薄無禮之言、頑皮放誕之舉，然“時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)”，終成為“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的理想人物?！缎Π两防镒盍钊撕罋庥氐亩温?，莫若方證大師欲授令狐沖《易筋經(jīng)》以救其性命，條件是從華山派轉(zhuǎn)投少林門下，卻被令狐沖慨然拒絕。  

小說寫道：“令狐沖出得寺來，心中一股蒼蒼涼涼，仰天長笑，心想：‘正派中人以我為敵，左道之士人人要想殺我，令狐沖多半難以活過今日，且看是誰取了我的性命。’一摸之下，囊底無錢，腰間無劍，連盈盈所贈(zèng)的那具短琴也已不知去向，當(dāng)真是一無所有，了無掛礙，便即走下嵩山?！?/p>

《笑傲江湖》雖寫于1967年至1969年，但這般英雄豪氣，想必是查先生讀書遇阻、求職未果、或邁出《大公報(bào)》大門準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)時(shí)的心態(tài)。回望查先生的成長經(jīng)歷，生逢亂世，雖享有溫暖寧靜的童年，卻因日寇入侵，家國巨變，十三歲就開始顛沛流離。曾因仗義執(zhí)言而被中學(xué)開除，讀大學(xué)的理想幾經(jīng)挫折。成年后雖卓有才學(xué)，卻報(bào)國無門，有家難歸，只能流亡香港。后告別《大公報(bào)》，獨(dú)自創(chuàng)辦《明報(bào)》，辦報(bào)紙寫時(shí)評(píng)皆以中立客觀的立場自認(rèn)，故為左右兩派所攻訐；其小說雖在華人圈影響力巨大，但改革開放之前不能在內(nèi)地出版，在臺(tái)灣地區(qū)亦屢遭封禁……今人只知一代“大俠”功成名就時(shí)的富貴榮光，卻無法體會(huì)其不見容于各門各派而浪跡天涯、走投無路時(shí)的落寞與孤獨(dú)。

如此人生際遇讓查良鏞成為了金庸，并寫出令狐沖、張無忌、楊過、蕭峰、袁承志、陳家洛、韋小寶這樣在不同陣營夾縫中掙扎、抉擇、游離不定的角色。大時(shí)代之下，不僅僅是謀生艱難，最難找到的是內(nèi)心的自洽與平衡；所以其筆下如《天龍八部》的虛竹、段譽(yù)一般安享太平富貴者寥寥，大多數(shù)主人公雖性格各異、因緣不同，皆以流亡孤島或歸隱江湖為最終的宿命。

一百個(gè)人眼中有一百個(gè)哈姆雷特，但他們都是哈姆雷特。

一個(gè)金庸就在小說里創(chuàng)造出了無數(shù)的英雄俠客，對(duì)應(yīng)的卻都是某段人生經(jīng)歷或某個(gè)人生側(cè)面的查良鏞。

亂世中的江湖兒女

近人研究金庸武俠小說常會(huì)論及他的悲劇意識(shí)。傳統(tǒng)武俠故事里的主要人物多能善終，擁有一個(gè)“大團(tuán)圓”式的結(jié)局，實(shí)現(xiàn)善惡有報(bào)的道德閉環(huán)，也迎合了普通民眾的情感需求，但金庸武俠中卻常見悲劇人物，或者叫“失敗者”。

如在遼宋沖突中選擇自戕而亡的蕭峰，功敗垂成又痛失愛侶的陳家洛，以及香香公主、霍青桐、程靈素、袁紫衣、紀(jì)曉芙、周芷若、岳靈珊、寧中則、小昭、阿朱等命運(yùn)多舛的美好女性。

其他正反派人物不得善終者更是數(shù)不勝數(shù)，如謝遜、張翠山、東方不敗、岳不群、左冷禪、劉正風(fēng)、林平之、慕容復(fù)、游坦之、金蛇郎君、丁典、李莫愁、梅超風(fēng)……若以現(xiàn)實(shí)功利標(biāo)準(zhǔn)來衡量，金庸筆下幾乎就沒幾個(gè)世俗意義上的成功者，大部分都是時(shí)代的失敗者，即使一代天驕成吉思汗也是在自我質(zhì)疑中悵恨而亡。亂世里似乎只有隱逸和逃亡才是唯一的出路，但逃過了武林紛爭、江湖劫難，最終覓得的結(jié)局也不過是茍活而已。

當(dāng)下的讀者承平日久，在便利、舒適卻格式化的現(xiàn)代生活里已然麻木，多沉醉于武俠小說的離奇因緣和神妙武功，以作為庸碌日常之外的釋放與補(bǔ)充。其實(shí)金庸能讓武俠小說這一通俗門類進(jìn)入文學(xué)殿堂，還是因?yàn)樗麑?duì)歷史的深邃思考和他準(zhǔn)確描繪出的人心人性。金庸筆下的人物，有時(shí)讀之會(huì)心，有時(shí)又很難共情，有時(shí)是行為乖張，有時(shí)卻又善惡難辨。

須知“亂世”才是孕育這一切的時(shí)空。亂世里才會(huì)有那么多家破人亡、骨肉相殘、師徒反目、禽獸當(dāng)?shù)赖臉O端情景；亂世里人人皆是“活命”為先，穩(wěn)定的道德倫理紛然崩解，必然會(huì)模糊善惡的邊界，催生扭曲的人性。

在寫第一部《書劍恩仇錄》的時(shí)候，金庸顯然尚未從傳統(tǒng)章回小說和劍仙神俠故事的窠臼中完全跳脫而出，所以常見《三國演義》或《水滸傳》式的人物類型與戲劇場景；故事情節(jié)雖曲折動(dòng)人，但人物心理過程則相對(duì)簡單平順。若說有深入人物心理或人性深處的描寫，其一是陳家洛與香香公主、霍青桐姐妹的愛情糾葛，其二反而是余魚同對(duì)兄嫂駱冰的不倫之戀；但總而言之人物都是類型化和扁平化的，正邪人物也都界限分明。

及至第二部長篇《碧血?jiǎng)Α?，開始出現(xiàn)金蛇郎君這般武功卓絕卻亦正亦邪、愛恨極端的人物，溫青青這樣性格乖戾但用情至深的女性。道貌岸然卻多行茍且的溫家五老當(dāng)為此后的公孫止、岳不群、戚長發(fā)等偽惡之徒的先聲。小說的后半部分，查先生真正開啟了其“歷史寫作”的功力，尤其是崇禎自盡和闖王進(jìn)京一段，寫出了兵荒馬亂時(shí)代的血腥與殘酷。寫到李自成、牛金星、劉宗敏、李巖等起義軍領(lǐng)袖在權(quán)力和欲望面前的蛻變、內(nèi)訌，更活脫脫還原了亂世政治的黑暗與無情。查先生在《碧血?jiǎng)Α沸≌f之后附錄了萬字《袁崇煥評(píng)傳》，雖是扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究，卻對(duì)人物傾注了巨大的感情。尤其寫到袁崇煥不為世人所理解的冤屈之苦和被百姓生食其肉時(shí)的慘烈場面，一股絕望之氣填塞于胸。忠臣良將的悲慘孤獨(dú)和愚昧群氓的平庸之惡，正是亂世中常見的真實(shí)情景。

《雪山飛狐》與《飛狐外傳》一般被視為金庸的過渡期作品，然而除了苗人鳳、胡一刀、胡斐、程靈素、袁紫衣等正面人物之外，已經(jīng)很難見到一個(gè)良善之輩，甚至是擁有正常人性的人。影響力最廣泛的“射雕三部曲”或許更具有陽剛之氣，可親可愛的正面角色較多，也更接近于“童話”。但除去歐陽鋒、歐陽克、裘千仞、公孫止、李莫愁、成昆、霍都、玄冥二老等明確的反派角色，所謂立身于名門正派的滅絕師太、周芷若、丁敏君、何足道等輩毫無人性的表現(xiàn)同樣令讀者心寒齒冷。

《倚天屠龍記》里寫到天真爛漫的張無忌初入江湖，便被“名門正派”的朱長齡、朱九真父女算計(jì)。朱長齡滿口道德俠義，朱九真則以美色相誘，朱家不惜燒掉自家豪宅以騙取張無忌的信任，幾乎讓飽經(jīng)疾苦又涉世未深的張無忌錯(cuò)以為幸福降臨，直到撞破真相，幡然夢醒。此處是為了寫一個(gè)少年人的成長，但何嘗不是寫出了在一個(gè)少年面前世界的坍塌。雖說只是個(gè)小插曲，但每讀至此常有窒息之感，查先生哪里寫的是“成人童話”？他是在毀掉所有人心中的童話。小說中的人心叵測、江湖險(xiǎn)惡，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了常情常理與正常人性。

此后，查先生沿著人性暗黑的道路越走越遠(yuǎn)。《連城訣》可以視為《笑傲江湖》的預(yù)演，第一次創(chuàng)造了一個(gè)完全由偽惡之徒占據(jù)的暗黑世界。質(zhì)樸無知的狄云在懵懂中成長，無端身陷囹圄，倍嘗人間苦難，最后才發(fā)現(xiàn)自己是被恩師戚長發(fā)、萬震山、言達(dá)平等人所構(gòu)陷利用，即使“落花流水”等江湖名俠也不過是猥瑣自私的偽君子；與之相比，血刀老祖這樣的真惡人反而增添了幾分可愛之處。

《笑傲江湖》應(yīng)是查先生勾畫亂世人性的集大成之作，小說里的“江湖”首先實(shí)指那個(gè)爭權(quán)奪利的武林，但是往大里擴(kuò)展構(gòu)成了對(duì)整個(gè)政治社會(huì)生活的隱喻，往小里延伸則指向深不見底的人心。李慕白曾說“江湖中臥虎藏龍，人心又何嘗不是如此”。從青城派余滄海屠戮福威鏢局開始，到左冷禪和岳不群為了武林盟主之位明爭暗斗，再到日月神教的任我行和東方不敗不可遏制的人格異化，令狐沖的個(gè)人成長過程正是對(duì)人心人性之偽惡的逐步體認(rèn)過程。但最令人驚悚的卻是林平之的轉(zhuǎn)變，讓人感覺整個(gè)江湖都中毒已深。

但若說查先生有嗜痂之癖，只喜歡寫壞人，那是不準(zhǔn)確的，金庸對(duì)“偽”的厭惡顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“惡”?！渡涞裼⑿蹅鳌防锏暮陲L(fēng)雙煞，《天龍八部》里的四大惡人，雖掛以惡人之名，除了天生猥瑣的云中鶴，皆有其行兇作惡的根由，難免會(huì)讓讀者產(chǎn)生同情之理解，而金庸對(duì)那些“偽徒”則會(huì)不留余地地揭露和嘲諷。

《笑傲江湖》里最精彩的一段莫過于在緊張激烈的比武大會(huì)現(xiàn)場，“日月神教觀摩團(tuán)”的任我行和向問天說了一段相聲：

向問天道：不錯(cuò)。武林中頂尖兒的人物，盡集于此……

任我行道：其中一位，更加了不起。

向問天道：是哪一位？

任我行道：此人練就了一項(xiàng)神功，令人嘆為觀止。

向問天道：請(qǐng)問是什么神功？

任我行道：此人練的是金臉罩、鐵面皮神功。

向問天道：屬下只聽過金鐘罩、鐵布衫，卻沒聽過金臉罩、鐵面皮。

任我行道：人家金鐘罩、鐵布衫功夫是周身刀槍不入，此人的金臉罩、鐵面皮神功，卻只練硬一張臉皮。

向問天道：這金臉罩、鐵面皮神功，不知是哪一門哪一派的功夫？

任我行道：這功夫說來非同小可，乃西岳華山，華山派掌門人，江湖上鼎鼎大名的君子劍岳不群岳先生所創(chuàng)。

向問天道：素聞君子劍岳先生氣功蓋世，劍術(shù)神妙，果然不是浪得虛名之輩。這金臉罩、鐵面皮神功，將一張臉皮練得刀槍不入，不知有何用途？

任我行道：這用處可說之不盡。我們不是華山派門下弟子，其中訣竅，難以了然。

向問天道：岳先生創(chuàng)下這路神功，從此名揚(yáng)江湖，永垂不朽的了。

任我行道：這個(gè)自然。咱們以后遇上華山派的人物，對(duì)他們這路鐵面皮神功，可得千萬小心在意。

向問天道：是，屬下牢記在心。練得臉皮老，誰也沒法搞！

或許因?yàn)椤缎Π两防锏慕珘阂帧⑷诵奶幇?，金庸不得不?jīng)常用這種喜劇方式破解一下敘事里的悲劇氣氛。更有趣的莫如桃谷六仙這樣的角色，不時(shí)出場表演一段群口相聲，其說話特點(diǎn)是“童言無忌”，借他們之口挑破了多少偽惡之徒不可告人的詭計(jì)和隱情。

與“偽”字相對(duì)立的就是“真”了，金庸筆下個(gè)性鮮明的主人公令狐沖、楊過、郭靖、張無忌、狄云、石破天等皆以“真”取勝；頑劣下流的韋小寶也有真誠可愛、講義氣的一面；能夠冠絕武林的東邪、西毒、南帝、北丐，雖然有善有惡，俱為真人，“華山論劍”最后恰是被最純真無邪的老頑童周伯通拔了頭籌。

金庸武俠之所以寫盡人間偽惡，卻并不讓人感覺絕望，就因?yàn)樵诎岛诘慕y世里始終高揚(yáng)著天真、純真、率真的人性輝光，以及他對(duì)于“信義”的推崇，對(duì)于“利他”精神的歌頌。饒有趣味的是，查先生筆下固然有李莫愁、周芷若、梅超風(fēng)、何紅藥、關(guān)明梅、葉二娘、阿紫、天山童姥等因愛生恨、偏執(zhí)古怪的角色，更有大量人格完美的女性，她們居于亂世中，卻恪守自身所篤信的價(jià)值觀念。

除去香香公主、霍青桐、黃蓉、趙敏、任盈盈、小龍女、阿朱、王語嫣等光彩奪目的主角，在查先生內(nèi)心最欣賞的應(yīng)該是為了成全胡斐和袁紫衣而犧牲自我的程靈素。他在《飛狐外傳》后記里曾特意寫到：“程靈素身上夸張的成份不多，她是一個(gè)可愛、可敬的姑娘，她雖然不太美麗，但我十分喜歡她。她的可愛，不在于她身上的現(xiàn)實(shí)主義，而在于她浪漫的、深厚的真情，每次寫到她，我都流眼淚的，像對(duì)郭襄、程英、阿碧、小昭一樣，我都愛她們，但愿讀者也愛她們?！?/p>

《飛狐外傳》并非金庸最具影響力的小說，程靈素在《飛狐外傳》里出場的段落也不多，但她會(huì)讓人想起法國名著《悲慘世界》里的艾潘妮。在一個(gè)光明與黑暗交替的大時(shí)代里，大部分人都掙扎、糾結(jié)在善惡之間，出身低賤的艾潘妮曾跟隨父母德納第夫婦做過雞鳴狗盜之事，但因?yàn)閻凵锨嗄旮锩唏R呂斯而改變了自己。為了成全馬呂斯與珂賽特的愛情，艾潘妮不惜犧牲了自己的生命，由此讓她成為《悲慘世界》里出場不多卻最為動(dòng)人的角色。

當(dāng)代人多自我和功利，敏感、矯情而斤斤計(jì)較，也許無法理解這種愛情與犧牲，殊不知人類與禽獸的區(qū)別就在于不完全只為自己活著。唯有篤信人世間尚有愛情、親情、友誼，有令人敬仰的利他和犧牲，“人”才能成為高尚的生靈。

讓我們完整轉(zhuǎn)述查良鏞先生的這段話以為本文的結(jié)尾：“我希望傳達(dá)的主旨是：愛護(hù)尊重自己的國家民族，也尊重別人的國家民族；和平友好，互相幫助；重視正義和是非，反對(duì)損人利己；注重信義，歌頌純真的愛情和友誼；歌頌奮不顧身的為了正義而奮斗；輕視爭權(quán)奪利、自私可鄙的思想和行為?！?/p>

這就是查良鏞先生理想中的“江湖”，也是他理解、描繪和創(chuàng)造出的現(xiàn)代“俠義”精神，既承續(xù)了傳統(tǒng)文化，亦融匯了現(xiàn)代文明。當(dāng)然，生活于現(xiàn)代性“荒原”之上的人們已經(jīng)距離“金庸”越來越遙遠(yuǎn)，他們的生存狀況也許更像是王家衛(wèi)電影《東邪西毒》中的隱喻。新興媒體不斷創(chuàng)造神話，又解構(gòu)神話；每個(gè)人都活成了一座孤島，只沉溺于虛擬的江湖；即使沒有身居亂世，卻人人都讓自己的內(nèi)心兵荒馬亂。終有一天，金庸和他的“武俠”將成為被萃取、被扭曲、被肢解的歷史符號(hào)，或者被新的離奇故事和幻想人物所取代。這是令人遺憾的，但似乎又是不可避免的……正所謂，“荒原寒日嘶胡馬，萬里關(guān)山歸路遐?！?/p>