評點是中國古代文人評論小說的重要方式,指在小說字里行間隨手進行的形式多樣的批注,這些評語通常簡短而一針見血,評點家的評語與小說原文相映成趣,成為一種特別的閱讀體驗。中國古代的名家評點,如金圣嘆評《金瓶梅》《水滸傳》、毛宗崗評《三國演義》、脂硯齋評《紅樓夢》等,往往兼具趣味性和學(xué)術(shù)價值。
評點討論的范圍極廣,小說技法也是主題之一,并形成了許多專門的技法名稱。從這些技法的名稱和內(nèi)涵中,可以品味出古代文人的審美趣味和知識構(gòu)成。
金圣嘆評本《水滸傳》
古代白話小說是金庸武俠創(chuàng)作的源頭之一,此前我曾從傳統(tǒng)評點的角度品評過《天龍八部》,那篇文章中介紹了古代小說評點中的“史傳筆法”與“皴染法”在《天龍八部》中的應(yīng)用。恰值金庸先生誕辰百年,本文將介紹“設(shè)色法”“水窮云起法”“橫云斷山法”在《神雕俠侶》中的應(yīng)用。
設(shè)色法:“老頑童”在什么情況下出場?
老頑童是貫穿《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》的重要人物,其做事異想天開,童真爛漫,有他出場的情節(jié)總是奇趣橫生。讀者仔細(xì)留意就會發(fā)現(xiàn),這樣一個總是帶來明快氛圍的人物,卻總在情節(jié)陷入低潮或主角陷入某些困境時出場。這并非偶然,而是一種有意識的情節(jié)技法。在中國古代小說評點理論中,這種情緒色彩的對比,可以稱作“設(shè)色法”。
“設(shè)色法”原本是一種繪畫技藝,但正如上一篇文章中提到過的“皴染”,古代小說評點中常常借用畫論中的技法來描述小說筆法,顯示出古代文人對于畫藝與文法間關(guān)系的體悟,往更深處說,這也部分顯示出中國古代文人往往身兼多才的特點,琴棋書畫與文學(xué)技藝都是他們文人身份的重要組成部分。“設(shè)色”的表面含義是指“用顏料渲染,形成各種美麗的色彩”,即指為畫作上色,古人在闡述“設(shè)色”理論時,往往強調(diào)“設(shè)色”過程中不同色彩的搭配,通過濃淡、明暗、輕重的對比映襯,形成不同的審美趣味。如沈宗騫在《芥舟學(xué)畫編》“設(shè)色瑣論”中說:“用青綠者,雖極重能勿沒其墨骨為得。設(shè)色時須時時遠(yuǎn)望,層層加上,務(wù)使重處不嫌濃黑,談處須要微范,草木叢雜之致,與煙云縹緲之觀,相與映發(fā),能令觀者色舞矣。且當(dāng)四時朝暮明晦之各不同,須以意體會,務(wù)極其致。又畫上之色,原無字相,于分別處,則在前者宜重,而在后者輕以讓之,斯遠(yuǎn)近以明……其輕重明暗間無一毫遺憾,乃稱合作矣?!睂χ袊媱?chuàng)作中色彩的運用說得比較全面,也很具體。
這種色彩觀念用于小說創(chuàng)作中,可以指不同情緒色彩的搭配,要使悲歡怨憎等情緒交相輝映且富于變化。如《花月痕》第四十五回中寫完荷生驚聞癡珠、秋痕去世后的哀婉傷感,便轉(zhuǎn)而敘述起潘碧桃同山賊土匪的淫艷之事,以完成情緒色彩的轉(zhuǎn)換,評者有云:“單寫癡珠秋痕,文章慘淡,令閱者氣盡意索,必夾寫荷生兼以時事始有光彩。此作者設(shè)色法?!?/p>
在《神雕俠侶》中,除卻結(jié)尾的大團圓時刻,老頑童的幾次出場都為原本趨于灰暗的氛圍帶來新的色彩。老頑童的首次出場是在蒙古軍帳中,此時楊過剛剛知曉父親去世的原因,個人的價值觀正處在激烈沖突之時,而他與小龍女也正由于所謂的“禮教大防”,正面臨他們感情的第二次危機,小龍女主動離開楊過,并允婚公孫止,二人在絕情谷中共度生死大劫,楊過從此染上情花之毒,受牽絆直至十六年之分別到來。
電視劇《神雕俠侶》(1995)中的老頑童周伯通
老頑童第二次承擔(dān)重要的情節(jié)作用是在第三部的中段,此時楊過小龍女在襄陽再次分別,并陷入了二人感情最大的一次危機,小龍女誤聽楊過同武氏兄弟的妄語,誤會他將同郭芙成婚,而很快又得知了終南山下的真相,陷入“不潔”的自傷中,而楊過也斷臂,遭遇生平最大的挫折。在小龍女渾渾噩噩只知跟著趙志敬甄志丙,仇恨深重到不知拿二人怎么辦時,讀者的心也隨之如入冰窟。恰逢此時,老頑童再次隆重出場,他約賭金輪國師,在山洞中與小龍女談笑,偷玉蜂漿只為學(xué)練御蜂之術(shù),乃至小龍女重傷后他捉弄趙志敬,助小龍女輕功戰(zhàn)勝裘千仞。老頑童的每次出場,都給主角灰暗的命運增添幾分游戲人間的瀟灑暢快。如果沒有老頑童這一人物,《神雕俠侶》的閱讀體驗恐怕會晦暗許多,沉悶許多。
如果回想老頑童在《射雕英雄傳》中的出場,也會發(fā)現(xiàn)相似的特征。他首次出場是在郭靖黃蓉情感受挫之時,而當(dāng)洪七公為歐陽鋒所傷,師徒艱難從孤島中存活,又遇上金國王爺?shù)拇粫r,老頑童以騎鯊遨游的姿態(tài)再次登場,這一形象定格讀者心中,像是永恒的少年,天真爛漫又快活恣意。
總是在低潮、總是在灰暗之時喚起讀者的希望,在極悲中點綴亮色,這便是老頑童在情節(jié)發(fā)展和敘事氛圍中的獨特作用,也是金庸武俠世界里絢爛光影中的一抹奇異的色彩。
水窮云起法:情節(jié)何以引人入勝?
“水窮云起法”出自王維“行到水窮處,坐看云起時”,形容絕處的別樣風(fēng)光。在小說評點里,“水窮云起法”通常指在情節(jié)中橫生波瀾,尤其當(dāng)人物陷入絕境時突遇生機的轉(zhuǎn)折筆法。金圣嘆評點《水滸傳》時曾多次提到這種情節(jié)筆法,如《水滸傳》第三十回,當(dāng)武松殺死張都監(jiān)遇蔣門神,寫下“殺人者打虎武松也”,即將下樓時,正碰上張都監(jiān)家人上樓,這正是橫生波瀾,在一場高潮的結(jié)尾引出下一場大戲,金圣嘆評:“行到水窮,又看云起,妙筆。寫武松殺張都監(jiān),定必寫殺到滅門絕戶,方快人意?!庇秩绲谒氖呋囟蜃<仪f,梁山陣營先是秦明、鄧飛被捉,又遭逢欒廷玉與一丈青的追殺,宋江“正待就縛”,卻等到了穆弘、楊雄、石秀等人的救援,金圣嘆評:“作文固有水窮云起之法,不圖此處水到極窮,云起極變也,使我讀之,頭目岑岑矣。”
這種情節(jié)的大起大落,絕處逢生,最能吸引讀者的閱讀興趣。而《神雕俠侶》,可謂將這種情節(jié)上的起伏跌宕和大起大落烘托到了極致,這既與金庸早期的寫作風(fēng)格有關(guān),又與書中主角的個性若合符契,形成《神雕俠侶》獨特的情節(jié)發(fā)展特點。
這種“水窮云起”的情節(jié)特點,在書中比比皆是。在全書初段體現(xiàn)最明顯的應(yīng)是楊過同小龍女第一次分別后,他結(jié)識陸無雙、程英、耶律齊、完顏萍等人,同李莫愁斗智斗勇的“百計避敵”的情節(jié)段落。陸無雙盜書逃離師門,楊過因其發(fā)怒神情肖似小龍女,仗義相救,一路分別想出了假扮道士、假扮新婚夫婦等法子,每次二人行將被發(fā)現(xiàn),總能突生妙計或得人援手。期間還躲入蒙古軍營,順便插手了完顏萍同耶律齊一家的世仇。這邊世仇剛告段落,程英又帶來陸無雙終于被李莫愁擄走的壞消息,隨即又進入了新的情節(jié)高潮。這一段一環(huán)緊扣一環(huán),新人物紛紛登場,可謂是一波未平,一波又起,讀者神經(jīng)也隨之或喜或愁,時刻緊張。
電視劇《神雕俠侶》(1995)劇照:楊過與程英、陸無雙
楊過年輕時性情激烈易變,也構(gòu)成了情節(jié)波瀾起伏的心理動能。全書中段精彩紛呈的襄陽圍城中,楊過原本帶著報殺父之仇和求自身情花毒解藥的強烈動機來到郭靖黃蓉身邊,卻又情不自禁地為郭靖“俠之大者,為國為民”的家國大義打動,因此一次次在生死之間做出出人意料的選擇。前一刻還準(zhǔn)備夜里刺殺郭靖,第二天卻在城墻上千鈞一發(fā)救其性命;籌劃了同郭靖一起入蒙古軍帳借刀殺人的計謀,并不惜假裝內(nèi)力走岔拖住郭靖后腿,卻又在最后一刻舍生忘死,拼死救郭靖出這個本就由楊過設(shè)計的死局。最終,也正是在這樣激烈的價值沖突之中,楊過初步完成了價值體系的建立,從“世人從未愛我,我又何必愛世人”的“自我”困局中走出,堅定了要成為“有德君子”,蛻變成“俠”。
當(dāng)然,“水窮云起法”最突出的運用,還是在楊過小龍女哀感頑艷的動人愛情故事里,二人的愛情與命運都是劫難重重,又往往在最絕望處生出希望。楊過斷臂之后,有神雕傳藝的驚天際遇,情花之毒眼看無解,卻又生出斷腸草以毒攻毒之法。尤其是小龍女重傷后,先是經(jīng)祖師婆婆書信悟出逆轉(zhuǎn)經(jīng)脈的治療之法,隨后又突生波瀾,冰魄銀針之毒進入五臟六腑,二人不得不分別十六年。十六年后,楊過久候不得,一夜白頭,飛身躍入絕情谷底,也成就了全書貫穿最久也最動人的一次絕處逢生和久別重逢,“白魚”和“蜂蜜”雖未見得可解五臟六腑之劇毒,卻可成為癡癡念念讀到此處的讀者們久渴之下的甘泉。
正是借著這一波又一波的懸念與轉(zhuǎn)折,才能夠使情節(jié)跌宕起伏、引人入勝。這種“水窮云起”的寫法,在多數(shù)通俗文學(xué)中都有廣泛運用,科幻文學(xué)中各種末世情境、玄幻仙俠中動輒“臨境突破”,都是此種情節(jié)構(gòu)造法的具體呈現(xiàn)。
電視劇《神雕俠侶》(1995)劇照:楊過與小龍女
橫云斷山法:重讀時的風(fēng)景
如果只是不停地疊加高潮,往往會造成審美疲勞,在敘事技巧上并不值得稱道。深諳“亢龍有悔”道理的金庸,自然懂得情節(jié)節(jié)奏緩急得宜、松緊有度的道理,因此,在不斷的情節(jié)高潮中偶爾加入一兩閑筆,或橫生另外的章節(jié),就成了一目十行驚險刺激的初次閱讀之后,重讀時才會留神注意到的別樣“風(fēng)景”。
對于已經(jīng)看過十多遍《神雕俠侶》的我,此次重讀已經(jīng)再難體會到初讀時那種天昏地暗不知今世何世的感受,而對書中幾處橫生的枝節(jié)卻印象深刻。這些情節(jié)雖不參與故事主線的發(fā)展,卻余味悠長,對人物塑造、主題暗示起著深遠(yuǎn)雋永的影響。這用古代小說評點的術(shù)語來說,正是“橫云斷山法”的運用。
金圣嘆較早運用“橫云斷山法”來評點古代小說,他總結(jié)《水滸傳》文法時寫道:“如兩打祝家莊后,忽插出解珍、解寶爭虎越獄事;又正打大名城時,忽插出截江鬼、油里鰍謀財傾命事等是也。只為文字太長了,便恐累墜,故從半腰間暫時閃出,以間隔之”,又形容在情節(jié)節(jié)奏上的效果:“千軍萬馬忽然飏去,別作湍悍娟致之文,令讀者目不暇易?!笨梢栽囅?,巍然雄偉的山峰間,橫著大片云霧,遮斷了山體,雖不復(fù)見山峰全貌,卻也更增獨特韻致。小說中的“橫云斷山法”也起到類似的效果。
《神雕俠侶》中有幾個類似的段落,第一處在第十一章《風(fēng)塵困頓》中,夾在華山山頂洪七公與歐陽鋒一笑泯恩仇與歸云莊英雄大會兩段大高潮之間,金庸卻花不少筆墨寫了楊過信步途中救了被莽漢用力抽打的癩馬,且發(fā)現(xiàn)這癩馬脾氣古怪卻神駿非凡的小事。這一段同全書主線毫無關(guān)聯(lián),卻是少年楊過心境的折射。楊過自小多遭冷眼,以致性情偏激,愛憎分明,自傷自憐又心高氣傲,正像是這匹被用力抽打卻渴望飛奔的癩馬。他看瘦馬,“這副逞強好勝的脾氣,似因生平受盡欺辱而來”,其實也暗指自己。
第二處段落更易為人忽略,在書中第十六章《殺父深仇》中,楊過從傻姑那里得知殺死生父楊康的正是郭靖黃蓉夫婦,舊世界被顛覆,心中正被巨大的仇恨籠罩。金庸并未立刻緊接著寫他下定決心報仇的情節(jié),而是插入一段蒙古軍人虐殺大宋百姓的情節(jié),剛出生未久的嬰兒,便被蒙古軍人殘忍刺死,這時插入了一大段楊過的心理活動:
這孩子的父母自是愛他猶似性命一般,孩子已死,再無知覺,他父母卻要肝腸寸斷了。這些兇暴殘忍的蒙古兵大舉南下,一路上不知道要害死多少大人小孩?”越想越難受,當(dāng)下在大樹旁掘一個坑,將小孩埋了,又想起傻姑的話來,心道:“這小孩死了,尚有我給他掩埋,我爹爹卻葬身于烏鴉之口。唉,你們既害死了他,給他埋入土中又有何妨?心腸當(dāng)真歹毒!不報此仇,楊過誓不為人。
這一情節(jié)雖看似無關(guān)緊要,卻暗含了其后襄陽圍城中楊過內(nèi)心沖突的兩極:一是兇暴殘忍的蒙古大軍,這背后是世間正義,是家國大義;一是“不報此仇,楊過誓不為人”,這是個人仇恨情感。在日后,這兩極將更具象地呈現(xiàn)為“為國為民”的“郭伯伯”和“殺父仇人”的沖突。這種沖突的克服伴隨著楊過人格的發(fā)展?!皻⒏钢稹笔恰白晕摇弊栽O(shè)的虛幻牢籠,里面是理想化的父親和虛假的現(xiàn)實,讓他逃不出“報仇雪恨”的思維死角;家國大義和“為國為民”是一個龐大的世界,是一個真實的斗爭場所。從楊過到“神雕俠”,楊過走出了被童年執(zhí)念困住的“自我”,一步步走向了那個“腰懸木劍,身披敝袍,自此足跡所至,踏遍中原江南之地”的“廣闊天地”,成為了那個義薄云天、瀟灑不羈的神雕俠。
電視劇《神雕俠侶》(1995)劇照
此外,從三十三章《風(fēng)陵夜話》起,可以算作全書最大的一次“橫云斷山”。我猶記得少年時初讀《神雕俠侶》,頗不喜歡全書后段這幾章情節(jié),《風(fēng)陵夜話》尤甚,恨不得快快翻閱,迅速進入到十六年后重逢的情節(jié)。三十三章,楊過小龍女的愛情主線戛然終止,對于全書而言,都是一次節(jié)奏和結(jié)構(gòu)的重大轉(zhuǎn)折,此時宕開一筆,不再以楊過視角展開,而是以郭襄的視角,通過江湖異士們的一次夜談,娓娓展開“踏遍中原江南之地”那短短數(shù)語所略過的無數(shù)事跡。這樣一來,成為神雕俠后的楊過,不僅在郭襄面前帶著人皮面具不露真容,在讀者那里,其實也云遮霧繞,隔著風(fēng)陵渡口江湖人士的夜談,隔著十六年一筆略過的事跡,成為一個有待被發(fā)掘的謎團。這樣,當(dāng)神雕大俠的身影徐徐顯露,讀者也同郭襄一樣,在種種意想不到中為之心折了。從技法的層面來看,這一段實是全書中最顯功力的段落。