早晨七點(diǎn)十分，沈廠長(zhǎng)走進(jìn)吳涇鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。他挑了一塊帶皮五花肉，準(zhǔn)備紅燒用，接著買了肉絲、兩條鮮活的鳊魚、香干、生姜、西蘭花和菠菜，問攤主討得一把蔥。中午他得準(zhǔn)備十幾個(gè)工人的飯菜，包括他自己的。天氣越來越熱，菜放不起，只好每天來跑一趟。
沈廠長(zhǎng)今年六十三歲，鬢角已經(jīng)染白，腰板還挺得很直。他穿一件黑色polo衫，皮鞋皺巴巴，猜不出原本的顏色，手里拎著兩大袋菜，手指粗壯，指縫里嵌著陳年的油墨。親自下廚實(shí)屬無奈，廠子不大，專門請(qǐng)個(gè)廚師不太劃算。也試著讓別的工人燒過，效果不佳，總有人不對(duì)胃口，沒幾口就把筷子放下了。
買完菜，沈廠長(zhǎng)開車回工廠。廠在吳涇鎮(zhèn)外，一條坑坑洼洼的水泥路，右手邊是廠區(qū)，左手是一片荒地。二十世紀(jì)五十年代，這里建起一溜國(guó)營(yíng)焦化廠、氯堿廠、碳素廠、火電廠……后來工廠相繼停產(chǎn)或搬遷，廠房就租給沈廠長(zhǎng)這樣的私營(yíng)業(yè)主。八月，陽光暴烈荒涼，照著廢棄的煙囪和鐵軌。幾輛重型卡車隆隆駛過，塵土飛揚(yáng)，像西部片里的場(chǎng)景。很難想象，這里也是上海。
沈廠長(zhǎng)是上海響樂樂器有限公司的總經(jīng)理，有意思的是，從員工到朋友，大家從來不叫他沈經(jīng)理，也不叫沈老板，只叫沈廠長(zhǎng)。響樂專做手風(fēng)琴，生意好的時(shí)候，一年可以賣掉三五百臺(tái)琴，大多是給歐美大牌手風(fēng)琴?gòu)S代工。一臺(tái)48貝斯的鍵鈕式手風(fēng)琴，出廠價(jià)三四千人民幣，漂洋過海，貼上標(biāo)簽，價(jià)格變成三四千美元。沈廠長(zhǎng)認(rèn)了。
不是沒想過做品牌，十年前，沈廠長(zhǎng)注冊(cè)了“MYTH”（傳奇）商標(biāo)，雄心勃勃，120貝斯的高檔回聲琴，精心制作了四五十架。送到琴行，對(duì)方一看，沒聽過這個(gè)牌子嘛。再一問，哦，國(guó)產(chǎn)的，那就更賣不出價(jià)錢了。
一臺(tái)中等規(guī)格的手風(fēng)琴，由四千多個(gè)零部件組成，包括兩組448片發(fā)聲簧片，60到120個(gè)貝斯，外加若干只變音器。由于結(jié)構(gòu)復(fù)雜精密，無法實(shí)現(xiàn)機(jī)器量產(chǎn)，絕大多數(shù)的工序——從沖壓金屬件、鉚定簧片，到安裝閥門、包覆賽璐珞貼片，再到最后的調(diào)音、校音——只能依靠人工來完成。平攤下來，一名熟練工人，十到十五天可以做出一臺(tái)琴。今年撞上疫情，好幾筆訂單取消或推延，沒見沈廠長(zhǎng)唉聲嘆氣。開廠開到第十六個(gè)年頭，他已經(jīng)習(xí)慣了背負(fù)壓力的日子。
比疫情更讓沈廠長(zhǎng)頭疼的，是不斷上漲的人力成本。響樂廠剛成立時(shí)，一個(gè)工人的基本工資大約是一千塊，如今翻了四倍不止，琴的價(jià)格基本還是老樣子。做手風(fēng)琴技術(shù)門檻高，有的新員工培訓(xùn)了一兩個(gè)月，剛能上手操作，嫌辛苦，跳槽走了。沈廠長(zhǎng)苦笑。除了盡可能地提高工人的福利待遇，他能做的，就是多買一些肉菜，把兩頓飯燒得好吃一點(diǎn)。
1976年，19歲的沈鑒進(jìn)入上海手風(fēng)琴?gòu)S附屬技校，兩年后畢業(yè)，成為上海手風(fēng)琴?gòu)S機(jī)修車間的一名操作工。
師傅姓蔣，50歲出頭，看著干瘦，手勁極大，能輕松捏碎老核桃。師傅是山東聊城人，童年在“謝雨戲”的廟會(huì)上，見過賣梨膏糖的小販拉簡(jiǎn)易的手風(fēng)琴，后隨家人來上海，看到羅宋人（俄僑）在租界馬路上拉琴賣藝，也目睹了抗日救亡時(shí)，手風(fēng)琴為《放下你的鞭子》《我的家在松花江上》等街頭劇伴奏。師傅說，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，手風(fēng)琴就像槍一樣，是背著行軍打仗的。
1951年，上海百樂音樂器材股份有限公司集資成立，師傅是第一批工人?！鞍贅贰笔怯⒄Z parrot（鸚鵡）的音譯，寓意像鸚鵡一樣給人帶來快樂，也像鸚鵡學(xué)舌一般不斷提高。當(dāng)時(shí)市面上見到的都是外國(guó)手風(fēng)琴，百樂老板家里有一臺(tái)意大利的斯堪達(dá)利，師傅他們把琴拆開，一個(gè)個(gè)零件琢磨。1952年3月20日，一架12貝斯的手風(fēng)琴組裝成功，取名“白鸚鵡”。師傅堅(jiān)信，那是中國(guó)第一臺(tái)手風(fēng)琴。
“白鸚鵡”全年共生產(chǎn)519臺(tái)，零售價(jià)為150元，次年增加16、18、36貝斯等規(guī)格。1956年，以百樂公司為主體，成立公私合營(yíng)百樂手風(fēng)琴?gòu)S，1966年更名為上海手風(fēng)琴?gòu)S，沿用“百樂”牌商標(biāo)。
技校生算學(xué)徒工，每月工資17塊8毛4分，轉(zhuǎn)正后漲到24塊。再往后，就一直是36塊，叫“36塊萬歲”。師傅手把手教。有一回，講到陽模和陰模，公螺紋和母螺紋，師傅啟發(fā)：想想自己那個(gè)地方。沈鑒的臉紅了。后來他曉得，全世界的工人階級(jí)都一樣，凡是凹進(jìn)去凸出來、成雙成對(duì)的，一律冠名以陰陽公母。師傅講，以前拜師，要吃三年蘿卜干飯，天天早上給師傅師娘倒馬桶，現(xiàn)在新社會(huì)了，不提倡這些，但生活還是要清爽（上海話，干活要利索漂亮），出手就要有。啥叫工人階級(jí)當(dāng)家做主？生活做得好，才叫領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，才叫當(dāng)家做主。
別的工人也常來請(qǐng)教師傅，師傅長(zhǎng)，師傅短。中午去食堂打飯，師傅被一堆人簇?fù)碇?，像一棵行走的卷心菜的菜心。師傅神氣死了?/p>
沈鑒做事踏實(shí)，又肯鉆研，很快成了廠里的技術(shù)骨干。有個(gè)中年女工對(duì)沈鑒比較關(guān)心，常來噓寒問暖。有一天女工問，小沈朋友談了吧？沈鑒說，還沒有。女工笑笑說，小沈要求高。沈鑒低頭說，沒啥要求。女工講，我女兒大你兩歲，賣相老好，人品沒得挑，小沈要是沒啥事體，禮拜天晚上來阿姨家里吃飯。沈鑒一呆，說，啊。女工說，啊什么啦，吃個(gè)飯又不要緊的。
半年后，沈鑒的婚禮在新雅飯店舉行，擺了二十桌。阿姨升級(jí)為丈母娘，笑瞇瞇地發(fā)糖。新娘子在某國(guó)營(yíng)零件加工廠，也是一線職工。來賓紛紛稱贊，好一對(duì)年輕的工人階級(jí)，未來的主人翁。
師傅感慨，沈鑒這批人“趕上了好時(shí)候”。過去的十多年間，西洋樂遭到毀滅性打擊，鋼琴、小提琴、黑管、薩克斯、吉他……“資產(chǎn)階級(jí)趣味”的東西，市面上基本銷聲匿跡。手風(fēng)琴天生帶有布爾什維克式的浪漫，可以演奏蘇聯(lián)歌曲，可以給樣板戲、忠字舞伴奏，成為唯一幸免的西洋樂器。百萬青年下鄉(xiāng)，從北大荒軍墾農(nóng)場(chǎng)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，從鄱陽湖畔到西雙版納，年輕的身體圍坐成一圈，等待手風(fēng)琴聲響起，是一代人的集體回憶。進(jìn)入八十年代，社會(huì)風(fēng)氣放開，上一個(gè)時(shí)代的印記仍在，老百姓口袋里有了余錢，手風(fēng)琴的需求量大增。1980 年，百樂牌手風(fēng)琴的產(chǎn)量約為2萬臺(tái)，此后逐年增加，1988年達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的5.3萬臺(tái)。廠里有二十間校音室，裝配好的手風(fēng)琴送進(jìn)去，通過校驗(yàn)，再包裝出廠，河水一樣奔流不息。
在那個(gè)人均收入幾十塊的年代，幾百元一臺(tái)的手風(fēng)琴無疑是奢侈品，要不惜工本地做好。最高端的百樂805售價(jià)上千，拿過國(guó)家質(zhì)量銀獎(jiǎng)，號(hào)稱能和意大利的索布拉尼“掰掰手腕”。沈鑒有個(gè)鄰居，聽說中百公司進(jìn)了一臺(tái)百樂805，揣著鈔票，馬路上排了一整夜的隊(duì)。
1990年，在上級(jí)主管單位的安排下，長(zhǎng)期虧損的長(zhǎng)征制刷廠并入上海手風(fēng)琴?gòu)S。合并造成了人員冗余，生產(chǎn)效率下滑。有職工抱怨。領(lǐng)導(dǎo)出來講，工人階級(jí)覺悟要高，都是社會(huì)主義兄弟工廠，兄弟有困難，當(dāng)然要幫忙。
上海周邊的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，過去為百樂加工零配件。鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠廠長(zhǎng)來參觀，見人就發(fā)香煙，一副憨厚樸實(shí)的樣子。煙是好煙， 港版紅雙喜，黃殼子的，比平常的紅殼子貴一倍。到后來，一聽到“鄉(xiāng)下人來了”，隔壁幾個(gè)科的人都擁過來，領(lǐng)香煙吃。
漸漸有了傳聞，個(gè)別廠里的老工人，偷偷接私活，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)。禮拜六下班后（當(dāng)時(shí)是六天工作制），匆匆擠上綠皮火車或者長(zhǎng)途客車。禮拜天晚上再回上海，手里拎一條黑魚或者一只甲魚。規(guī)格高一點(diǎn)的，桑塔納一大早停在工人新村門口，一天的外快抵得上廠里數(shù)月的工資。
沈鑒去看望退休的師傅，說起這些事。師傅講，也不見得是壞事情，至少說明，現(xiàn)在技術(shù)值銅鈿了。不像從前，大家吃大鍋飯，36塊拿到死，有啥意思。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)有著國(guó)營(yíng)工廠無可比擬的成本優(yōu)勢(shì)，條條框框少，銷售策略靈活，逐漸占領(lǐng)了市場(chǎng)。加上電子琴、鋼琴、吉他等樂器的沖擊，學(xué)手風(fēng)琴的人逐年減少，百樂的銷量一路下滑。琴賣不出去，款收不回來。國(guó)營(yíng)單位不好開除工人，只能放假，放假工資照發(fā)。此外還有兩百多名退休工人，工資福利全部由廠里承擔(dān)。一到發(fā)退休金的日子，財(cái)務(wù)科門口排起長(zhǎng)隊(duì)，一兩天才能發(fā)完。
當(dāng)時(shí)的思路，是繼續(xù)購(gòu)進(jìn)原材料，加工成半成品，以后總歸有用的。職工也著急，他們更加賣力地生產(chǎn)，更加用心地做琴，以為生產(chǎn)搞上去，廠子就有救了，自己也有救了。這批半成品后來進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，一直等到十多年后，工廠幾度易主，還沒完全消化掉。
進(jìn)入新世紀(jì)，上海手風(fēng)琴?gòu)S已是風(fēng)雨飄搖。謠言滿天飛，工人一批批地下崗，也像流水線。剩下的，坐在車間里，發(fā)呆，打撲克，喝勞保茶，等待另一只靴子的落下。
有個(gè)師兄，提前下崗了，每天早上仍準(zhǔn)時(shí)出門，做出上班的樣子。找個(gè)公園坐一天，等到差不多下班時(shí)間，再推著自行車回家。
沈鑒當(dāng)時(shí)是技術(shù)科科長(zhǎng)，動(dòng)了心思，想把廠接過來，自己來做。妻子堅(jiān)決反對(duì)。妻子說，下崗不怕的，節(jié)省一點(diǎn)，我這些工資夠用，你在家做做家務(wù)，把兒子管好就行。沈鑒說，我一個(gè)大男人，待在家里算什么名堂。妻子說，要么你來我們街道，幫領(lǐng)導(dǎo)開車子。沈鑒說，我好歹是個(gè)科長(zhǎng)，給人家開車，幫幫忙好吧。
沈鑒跑去找?guī)煾?，師傅說，上海人的傳統(tǒng)，是做大班，不做老板，老板風(fēng)險(xiǎn)大。沈鑒悶了一會(huì)，說，總要有人做的。師傅笑了笑，說，真的要做，那我也一起來。重生活做不了，弄幾個(gè)零件還是可以的。
2003年底，上海手風(fēng)琴?gòu)S正式停產(chǎn)。工人按各自的工齡和級(jí)別，領(lǐng)一筆買斷費(fèi)回家。廠沒有了。沈鑒找了十幾個(gè)老職工，創(chuàng)辦了上海響樂樂器有限公司。沈科長(zhǎng)成了沈廠長(zhǎng)。
沈廠長(zhǎng)拿出買斷的四萬塊，外加一點(diǎn)積蓄，購(gòu)置了些老廠的設(shè)備。庫(kù)存滿坑滿谷，沈廠長(zhǎng)一樣沒要。他要從頭開始，做自己的琴。
成立之初，響樂廠除了幾臺(tái)車床，幾條人馬，一無所有。車間人手不夠，沈廠長(zhǎng)自己頂上；看不懂外文郵件，請(qǐng)兒子幫忙翻譯，或者翻字典，一個(gè)個(gè)單詞摳；設(shè)計(jì)產(chǎn)品，對(duì)接客戶，培訓(xùn)員工，買菜做飯……樣樣自己來，一天工作十五六個(gè)小時(shí)，忙得四腳朝天。
2004年秋天，上海國(guó)際樂器展覽會(huì)上，一個(gè)外國(guó)老頭子走過來，寒暄了幾句，問沈廠長(zhǎng)，能不能幫忙做一個(gè)樣品。
沈廠長(zhǎng)回到廠里，用了一天時(shí)間，把東西做好。老頭子很高興，又是拍肩又是擁抱，說這個(gè)樣品很復(fù)雜，別人做不出來，你做出來了，我要跟你合作。沈廠長(zhǎng)這才知道，老頭子是意大利某手風(fēng)琴世家的傳人。
沈廠長(zhǎng)說，意大利人蠻有勁的，一開始上來，百般挑剔，傲慢得要死。一旦認(rèn)可，就無條件信任。老頭子對(duì)沈廠長(zhǎng)說，決定留一個(gè)人在上海，和沈廠長(zhǎng)一起做琴。后來曉得，留下的是他的兒子安東尼。
安東尼四十多歲，鼻梁高挺，眼神深邃，每天騎個(gè)電瓶車來廠里，換上工作服，像個(gè)老師傅一樣做生活。隔壁廠的人對(duì)沈廠長(zhǎng)說，你這地方不大，還有外國(guó)人來上班，沈廠長(zhǎng)老卵（挺厲害）。
安東尼有著地中海男人的浪漫，換女朋友是家常便飯。一次吃飯，見他帶新女伴來，大家起哄，安東尼又調(diào)女朋友啦。女朋友落落大方，上前跟大家握手，自我介紹叫某某，也是安東尼的翻譯兼秘書。女朋友說，以后有事情找安東尼，先跟她談。
女朋友對(duì)沈廠長(zhǎng)的報(bào)價(jià)不大滿意，好像他故意欺負(fù)外國(guó)人。女朋友講，人家廠××元就可以做，你憑什么貴。沈廠長(zhǎng)說， 便宜的我也能做，可按照要求的工藝精度，就得是這個(gè)價(jià)格。
有一回，安東尼的老爹也在上海，席間又起爭(zhēng)執(zhí)，老頭子悄悄對(duì)沈廠長(zhǎng)做手勢(shì)——不要跟他們吵了。過了一會(huì)，老頭子找個(gè)機(jī)會(huì)，把沈廠長(zhǎng)拉出去，說，年輕人有年輕人的想法，不要去管他們，我是認(rèn)可你的。
合作了兩年多，到后來，雙方都不大開心，女朋友張羅著要走。安東尼在廠里租用了一間倉(cāng)庫(kù)，差一筆水電費(fèi)沒結(jié)清，跟工人起了爭(zhēng)執(zhí)。碰上雨天地滑，安東尼被推搡倒地。女朋友奔過來，撈起一柄雨傘亂打。
兩人叫了輛出租車，氣咻咻地跑了。第二天又來，安東尼的耳朵包扎過，神情陰郁，像梵高的自畫像。女朋友說，喏，昨天弄傷的，抬手打了110。派出所高度重視，沈廠長(zhǎng)賠了五千塊錢。
隔壁廠的人說，別看沈廠長(zhǎng)悶聲不響，光起火來連外國(guó)人都打，沈廠長(zhǎng)老卵。
安東尼離開后，開了一家小型手風(fēng)琴加工廠，也和國(guó)內(nèi)其他廠家有過合作。數(shù)年后的一天，安東尼回來了，還是騎那輛電瓶車，頭發(fā)稀疏了一點(diǎn)，訕訕地笑著，請(qǐng)沈廠長(zhǎng)加工一個(gè)零部件。沈廠長(zhǎng)也笑。安東尼說，別的工廠試了一大圈，都不滿意。沒辦法，打相打歸打相打（打架歸打架），還是要跟沈廠長(zhǎng)合作。
另一個(gè)意大利老頭，六十多歲，某品牌的技術(shù)總監(jiān)，頭發(fā)雪雪白，像白頭翁，也像白求恩。頭一回來中國(guó)，總共十天，九天在沈廠長(zhǎng)廠里。大家開玩笑，說來了個(gè)洋插隊(duì)，國(guó)際主義戰(zhàn)士?！鞍浊蠖鳌眹@氣，說意大利的年輕人都不肯做手風(fēng)琴，辛苦不說，賺錢還少，不少品牌后繼無人，許多工藝也快失傳了?！鞍浊蠖鳌?一頭扎進(jìn)車間，毫不吝惜地傳授自己的畢生經(jīng)驗(yàn)。沈廠長(zhǎng)唯一的開支，是請(qǐng)人家吃了九頓麥當(dāng)勞，外加一罐雀巢速溶咖啡，帶咖啡伴侶那種，電視里做廣告的，味道好極了?！鞍浊蠖鳌币膊惶?，一口一杯，喝完繼續(xù)做生活。
到了第八天，沈廠長(zhǎng)實(shí)在不好意思，問“白求恩”，明天我開車帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，你有什么想去的地方，外灘，城隍廟，東方明珠？
“白求恩”想了想，誠(chéng)懇地說，哪里都不想去，就想來廠里，行嗎？
響樂廠地處偏遠(yuǎn)，沈廠長(zhǎng)借了輛11座金杯，用來接送職工。早上六點(diǎn)鐘，車從家里開出去，繞市區(qū)一大圈，把工人們都接上——車上的是外地牌照，七點(diǎn)以后上不了高架。晚上八點(diǎn)，高架解封，再把大家一個(gè)個(gè)送到地方。自己回到家都快十點(diǎn)了。有時(shí)妻子給他留一點(diǎn)飯菜，開水泡一泡，或者煮一碗面。那是他珍藏的溫馨時(shí)刻。周六周日也是如此。工人有輪休，廠長(zhǎng)沒有。工人有基本工資，廠長(zhǎng)沒有。
沈廠長(zhǎng)稱呼妻子，不叫愛人，不叫老婆，叫“阿拉女的”?！鞍⒗摹痹诹慵庸S工作了近二十年，做到副廠長(zhǎng)兼工會(huì)主席。九幾年，街道干部剛開始面向社會(huì)招聘，“阿拉女的”請(qǐng)了假，去應(yīng)聘一個(gè)街道辦事員的職位。面試官詫異道，你已經(jīng)是廠領(lǐng)導(dǎo)了，為啥還來這里？回答是，不想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不想再管人，管人吃力。
沈廠長(zhǎng)講起“阿拉女的”，頗有幾分驕傲：伊是真的不想管人，管人管得煩了，但是沒有辦法，工作能力擺在那里，結(jié)果做做還是當(dāng)了小領(lǐng)導(dǎo)。
到了年底，街道分配任務(wù)，每人負(fù)責(zé)發(fā)放八筆慰問金。別人打八個(gè)電話——喂喂，明朝下半天，2點(diǎn)到3點(diǎn)鐘，來街道領(lǐng)鈔票，好吧，不要忘記——就結(jié)束?！鞍⒗摹被ㄈ鞎r(shí)間，一筆一筆送上門，陪孤老、困難戶拉家常。沈廠長(zhǎng)說，效果一樣吧，效果不一樣的呀。
2016年，響樂廠陷入困境，欠著幾十萬的債，工資一直發(fā)不下來。廠房租金一天五百塊，對(duì)方窮催，說沈廠長(zhǎng)，再不交房租，我們只好來搬東西了。妻子咨詢了法律界的朋友，建議申請(qǐng)破產(chǎn)。破產(chǎn)清算之后，按法律程序走，能免除部分債務(wù)。沈廠長(zhǎng)不甘心，也不舍得，說情懷，說信念，那是臺(tái)面上的話，具體來講，就是借朋友的錢，怎么辦？欠員工的工資，怎么還？妻子說，公家算公家，私人算私人，你欠朋友的鈔票，我跟你一起承擔(dān)。我有退休金，你有技術(shù)，可以出去打工。慢慢還，也不是還不了。沈廠長(zhǎng)不響。
數(shù)次溝通無效后，飯桌上，妻子下了最后通牒：要么破產(chǎn)，要么離婚。
沈廠長(zhǎng)正吃著面，一口咸菜嗆在喉嚨里，咳了半天，憋得面紅耳赤。與妻子結(jié)婚三十多年，風(fēng)里雨里過來了，他想不通。妻子的態(tài)度很決絕，在她看來，開廠就是個(gè)無底洞，那么多時(shí)間、精力和金錢扔進(jìn)去，聽不見一聲響。她跟著遭罪就算了，兒子還沒成家。沈廠長(zhǎng)若一意孤行，她也只能以婚姻為代價(jià)，劃出一條線，不讓火勢(shì)蔓延到這一邊。
沈廠長(zhǎng)面臨痛苦的抉擇。輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾個(gè)夜晚，他覺得自己想清楚了：離了婚還可以復(fù)婚，廠要是沒了，那就徹底沒了。所有的心血和抱負(fù)，統(tǒng)統(tǒng)付之東流。沈廠長(zhǎng)對(duì)自己的技術(shù)有充分的信心，把眼下的困境歸咎于一連串的壞運(yùn)氣。只要再給一次機(jī)會(huì)，他沈鑒是可以東山再起的。他理解妻子的苦衷和不得已，真要到了那一步，他也只好先搬出去，拼死拼活干幾年，把廠做做好，賺一點(diǎn)鈔票，再回來找妻子。他心里清楚，自己不會(huì)再尋別人，妻子也不會(huì)。妻子身體一直不太好，一只眼睛近乎失明，其實(shí)需要他的照顧。他相信，妻子會(huì)等他的。他只能這么相信。
沈廠長(zhǎng)在離婚協(xié)議上簽了字?！鞍⒗摹甭淞藴I，說沒見過這樣的廠長(zhǎng)，開廠開到最后，賠錢不說，把家也賠了進(jìn)去。
此前，他們住在東昌路附近的一個(gè)舊小區(qū)，抬頭就是陸家嘴的摩天大樓。年年有拆遷的傳聞，年年拆不掉。妻子，確切說是前妻，說，房子是留給兒子結(jié)婚的，你不要想。沈廠長(zhǎng)說，我不要房子。妻子說，我給你一點(diǎn)錢，你去把債還了。妻子跑到姐姐家借錢，姐姐說，你腦子壞掉了，給他不是打水漂嗎？又跑去哥哥家，被臭罵一頓，一分錢沒借到。
妻子還是想方設(shè)法湊了一筆錢，交給沈廠長(zhǎng)，包括兒子跟朋友借的十幾萬?？窟@筆錢，響樂廠還了債，熬過了最艱難的時(shí)候。
沈廠長(zhǎng)搬進(jìn)了廠里的宿舍，不足十平米的房間，剛好塞得下一張單人床、一個(gè)衣柜、一對(duì)木質(zhì)桌椅。沒有窗，天花板發(fā)了霉，一到下雨天就滲水?！捌拮印眮磉^幾次電話，催沈廠長(zhǎng)把自己的東西搬走。沈廠長(zhǎng)賭氣，一直拖著沒去。以后總歸要回去的，搬什么搬。不久，一個(gè)紙箱寄到廠里，沈廠長(zhǎng)拆都沒拆，直接往倉(cāng)庫(kù)一扔。過了快一年，有天不知怎么的，沈廠長(zhǎng)記起那只紙箱。打開封口，只見一打打的汗衫、內(nèi)褲、襪子、牙刷……都是全新的，疊放得整整齊齊。這只戇女人啊，他想，用力忍住了淚水。
手風(fēng)琴制造是過去的產(chǎn)業(yè)，依賴小作坊式生產(chǎn)，琴好琴壞，全憑工人的一雙手。上海寸土寸金，人力、環(huán)保成本高昂，做手風(fēng)琴實(shí)在不劃算。如今，老百樂的那批人里，只剩下沈廠長(zhǎng)還在做琴。他說自己是個(gè)戀舊的人，對(duì)昔日的國(guó)營(yíng)工廠歲月充滿感情。從十九歲到四十六歲，最好的年華都在老廠度過。響樂響樂，其實(shí)有“想念百樂”的意思。
上海手風(fēng)琴?gòu)S關(guān)門后，“百樂”商標(biāo)收歸上海市文教用品公司所有，多年來一直在倉(cāng)庫(kù)吃灰。沈廠長(zhǎng)跑去有關(guān)部門，詢問買下品牌或授權(quán)使用的可能性，卻被告知，品牌屬國(guó)有資產(chǎn)，不允許買賣，也不方便授權(quán)。沈廠長(zhǎng)不死心，問，要多少錢？對(duì)方答，不是錢的事。
朋友評(píng)價(jià)沈廠長(zhǎng)，骨子里還是從前那個(gè)技術(shù)科科長(zhǎng)，上海老一輩工業(yè)人的做派。慢工細(xì)活，技術(shù)至上，講究“生活清爽”，而不是成本、績(jī)效和利潤(rùn)。他也的確像個(gè)活在過去的人，別的手風(fēng)琴?gòu)S開公號(hào)、拍視頻，響樂連個(gè)淘寶鏈接都沒有。朋友勸沈廠長(zhǎng)，那你也開個(gè)直播好了。沈廠長(zhǎng)說，我只會(huì)做琴。朋友說，人家也會(huì)做琴。沈廠長(zhǎng)說，我做的琴比人家好。朋友看了他許久，說，不是做出好琴就能賺到錢的……時(shí)代變了。
師傅真正地老了，一只眼睛看不清，耳朵也不大好使。別人跟他說話，得對(duì)著耳朵吼，手風(fēng)琴響起來，哪只簧片不準(zhǔn)，哪個(gè)閥門松了，一本賬清清爽爽。當(dāng)初說好來做幾年，結(jié)果一做做到九十歲。每個(gè)禮拜一，早上五點(diǎn)鐘不到，師傅背個(gè)小包出門，包里是一周的換洗衣物。地鐵還沒開，師傅調(diào)三輛公交，橫穿整個(gè)上海，搶在老年卡失效之前（早晚高峰不能用），坐上最后一班車。白天做一些輕巧的活，或者幫忙指導(dǎo)一下新工人，晚上就睡在廠里的宿舍。到禮拜五下午，師傅又背上小包，趕在晚高峰之前回家去。
沈廠長(zhǎng)過意不去，勸師傅，以后不用再來了，回家休息吧。師傅誤會(huì)了，以為多一張嘴吃飯討人嫌，連忙說，讓我來吧，我可以出飯錢的。
師傅有苦衷。老伴去世后，他住在兒子家里，三餐靠?jī)合眿D伺候。兒子患有間歇性精神疾病——大冬天，師傅睡在沙發(fā)上，一盆冷水飛過來。對(duì)師傅來說，工廠像一個(gè)避難所，車間的氣息，機(jī)器的低鳴，空氣中木頭和膠水的味道，一切都是熟悉的。累了，靠在椅背上打個(gè)盹，睡眼蒙眬中，往昔的時(shí)光回來了。只有在工廠，他才能強(qiáng)烈地感覺到，自己是有用的，受尊敬的。離開響樂后，師傅沒了去處，唯一的娛樂是坐公交車?？吹侥妮v車有位子，就跳上去，坐到隨便哪一站下來，再換一部。
顧師傅跟沈廠長(zhǎng)同年，一起上的技校，一起進(jìn)廠，一起買斷，又一起來到響樂。算起來，四十多年的老相識(shí)了。顧師傅有一個(gè)心愿——做一臺(tái)真正屬于自己的、獨(dú)一無二的手風(fēng)琴。退休后，他跟沈廠長(zhǎng)要了一個(gè)工位，還是像上班時(shí)一樣，早出晚歸，打磨他的琴。從設(shè)計(jì)到制作，已經(jīng)花了兩年多時(shí)間，說話時(shí)，他正在安裝琴鍵，全黑的鍵盤，是自己調(diào)的漆，用小刷子一個(gè)一個(gè)刷出來的。琴身锃亮，貼著三個(gè)金屬字——“顧師傅”，這是給自己的一個(gè)交代。等做完這臺(tái)琴，了卻心愿，他就回家，喝茶養(yǎng)花，當(dāng)一個(gè)普通的退休老頭子。
馬師傅早年是長(zhǎng)征制刷廠的工人，后來并入上海手風(fēng)琴?gòu)S，分配到技術(shù)科。馬師傅手巧，之前沒接觸過手風(fēng)琴，一點(diǎn)就通，干起活來毫不含糊。提前下崗后，馬師傅在外邊打零工，看倉(cāng)庫(kù)、修水電、當(dāng)保安……什么都干。沈廠長(zhǎng)找到他，說想自己開廠，馬師傅話不多說，辭掉手頭的工作，跟著過來了。轉(zhuǎn)眼十六年過去，馬師傅年過七十，精力大不及前，背也駝了，上個(gè)半天班，吃過中飯，就回家休息。再做做吧，馬師傅笑，哪天做不動(dòng)，也就不來了。
老兄弟們一個(gè)接一個(gè)退了，沈廠長(zhǎng)無路可退。他努力去抵抗那種日漸孤獨(dú)的感覺。幾乎每一天，他都要忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)。白天，雜事一堆，電話一個(gè)接一個(gè)，工人窮叫，沈廠長(zhǎng)，沈廠長(zhǎng)。到夜里，大家都回去了，一切靜下來，可以定心做一點(diǎn)生活。師傅說，生活要清爽。師傅說，這才叫當(dāng)家做主。累了，坐著打一會(huì)盹，醒過來，揉揉眼睛，繼續(xù)手里的事情。情愿把自己折騰到筋疲力盡，扔到床上，倒頭就睡。不能空下來，空下來會(huì)瞎想，想了心里會(huì)疼。
姆媽去世時(shí)，沈廠長(zhǎng)在廠里，沒趕上見最后一面。他把姆媽的照片抱回來，掛在墻上，心里說，姆媽，以后我可以天天陪你了。
離家后，沈廠長(zhǎng)見過妻子兩次。一次是前年，兒子腰椎間盤突出，醫(yī)生建議開刀，他和妻子輪流陪護(hù)。妻子陪白天，他陪夜里，交接班的時(shí)候，兩人說說話，像一對(duì)尋常的夫妻。護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，看不出異樣。沈廠長(zhǎng)心里暗暗地高興。
另一次是去年，丈母娘打來電話，聲音聽起來十分焦急，說好幾天聯(lián)系不到女兒，好不容易接通一次電話，說在吊鹽水，沒幾句就掛了。丈母娘不放心，叫他去看看。沈廠長(zhǎng)打不通妻兒的手機(jī)，就跑到家附近的東方醫(yī)院，一個(gè)個(gè)科室找。他在肝膽外科病房找到了妻子，已經(jīng)是術(shù)后第三天，妻子的姐姐陪著照顧?？匆娚驈S長(zhǎng)走進(jìn)來，妻子別過頭去。姐姐見氣氛不對(duì)，趕緊擺手，叫他走。后來姐姐出來跟他講，手術(shù)蠻兇險(xiǎn)，差一點(diǎn)沒挨過去。指指病床，小聲說，一個(gè)人悶在被頭里偷偷哭。沈廠長(zhǎng)心中酸楚。姐姐說，現(xiàn)在沒事了，最危險(xiǎn)的時(shí)候過去了，你走吧，她不想見到你。
沈廠長(zhǎng)不肯走。姐姐推他，說，醫(yī)生講了，現(xiàn)在需要靜養(yǎng)，看見你會(huì)影響情緒。以后不要再來了。
那天，肝膽外科的護(hù)士都看見了，一個(gè)男人怎樣安靜地涕泗滂沱。他終于承認(rèn)，妻子是對(duì)的。事實(shí)上，這么多年，小到買什么菜，大到人生抉擇，妻子一直是對(duì)的，包括離開他。妻子看透了他的脾氣，上海話叫“耿”，死不悔改，一條路走到黑。無數(shù)次，他在心里說，一定要回去，一定要回去。別人問，有沒有一個(gè)期限？他愣了愣，咬著牙說，不把廠做好，不會(huì)回去的。沒臉回去。
午休時(shí)間到了，工人們停下手中的活，招呼著去吃飯。大家圍著圓臺(tái)面坐，菜一盤盤端出來。兩大碗紅燒肉，兩條煎鳊魚，番茄炒蛋，蒜蓉菠菜，香干炒西蘭花，外加一大盆豆腐羹。有人大聲說，沈廠長(zhǎng)，今天伙食不錯(cuò)嘛。沈廠長(zhǎng)笑笑。
本文選自《弄堂里的西西弗斯》，路明著，中信出版集團(tuán)2024年1月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 