據(jù)最新消息，諾蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《奧本海默》獲得第96屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳男配角、最佳攝影、最佳剪輯、最佳配樂共7個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
電影《奧本海默》自去年上映以來，讓公眾對(duì)于美國物理學(xué)家奧本海默產(chǎn)生了更多興趣，國內(nèi)出版界也緊跟趨勢。2023年，中信出版社重新翻譯出版了諾蘭電影改編依據(jù)的傳記《奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》（[美]凱·伯德、馬丁·J.舍溫 著，汪冰 譯），并搶在諾蘭電影上映前出版，為借力影視熱度做足了準(zhǔn)備工作。這本傳記于2006年獲得美國普利策獎(jiǎng)（傳記類），對(duì)奧本海默的生平進(jìn)行了詳細(xì)的敘述。原本在2009年，這本傳記就已被譯林出版社引進(jìn)出版，彼時(shí)該書的副標(biāo)題為“‘原子彈之父’的美國悲劇”，譯者為李霄垅、華夏和裔祖。兩個(gè)譯本封面都采用了原版所使用的奧本海默的經(jīng)典照片。
無獨(dú)有偶，浙江大學(xué)出版社·啟真館今年也將引進(jìn)出版另一本奧本海默傳記——《奧本海默傳：深入核心》，或?qū)⒂?月前后開啟預(yù)售。
《奧本海默傳：深入核心》書封
本書作者瑞·蒙克（Ray Monk）是英國南安普頓大學(xué)哲學(xué)專業(yè)榮休教授，主要研究興趣在分析哲學(xué)發(fā)展史、數(shù)學(xué)哲學(xué)，以及撰寫與哲學(xué)相關(guān)的傳記，著有《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》《羅素傳：孤獨(dú)的精神》《羅素傳：瘋狂的幽靈》等書。
原本為哲學(xué)家立傳的瑞·蒙克為什么要選擇奧本海默呢？據(jù)瑞·蒙克為《奧本海默傳：深入核心》所寫前言，他在1997年為《羅伯特·奧本海默：書信與回憶》一書撰寫書評(píng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來奧本海默不僅僅是一位重要的物理學(xué)家，不僅僅主持了設(shè)計(jì)制造世界上第一顆原子彈的項(xiàng)目，不僅僅受到了麥卡錫主義的迫害，還有其他復(fù)雜的面向，比如他會(huì)寫詩和短篇小說，深愛且博覽法國文學(xué)；個(gè)性非常復(fù)雜、脆弱，與周圍的人有著非常緊張的關(guān)系。
彼此馬丁·J.舍溫已經(jīng)開始為撰寫奧本海默傳記做了18年的準(zhǔn)備，但還未開始寫作。所以瑞·蒙克感嘆，為什么還沒有人寫過一部關(guān)于奧本海默的全面而完整的傳記？在瑞·蒙克開始寫作時(shí)，《奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》正式出版了。瑞·蒙克認(rèn)為這是一部真正的佳作，但在某種程度上，這也讓他松了一口氣，因?yàn)檫@本傳記并不是他頭腦想象中的那本。盡管伯德和舍溫對(duì)奧本海默的個(gè)人生活和政治活動(dòng)進(jìn)行了足夠詳盡的描述，但他認(rèn)為書中對(duì)于奧本海默的物理學(xué)成就介紹并不充分，而“如果想要了解奧本海默，就必須設(shè)法了解他對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)”。瑞·蒙克坦言，“自己并不是物理學(xué)家，但是在撰寫本書所花費(fèi)的十年時(shí)間里，我一直在努力理解奧本海默做出過貢獻(xiàn)的那些物理學(xué)領(lǐng)域?！?/p>
在奧本海默生命的最后幾年里，他曾試圖努力去克服自己內(nèi)斂的缺點(diǎn)，想要去展示真正的內(nèi)在自我，成為一本“打開的書”。但瑞·蒙克認(rèn)為這本書仍然是合上的，“他所稱的‘完整得可怕’的個(gè)人文件數(shù)量大得驚人，但在296箱書信、草稿和手稿中，涉及個(gè)人隱私的部分卻少得可憐”。也可能因?yàn)閵W本海默是一個(gè)如神秘莫測、難以琢磨的人，所以吸引著傳記作家紛紛為他作傳。
那么究竟這本首次翻譯成為中文的《奧本海默傳：深入核心》是否能夠提供關(guān)于奧本海默更多的內(nèi)容呢？讓我們拭目以待。
下文為瑞·蒙克為《奧本海默傳：深入核心》撰寫的“前言與致謝”全文，澎湃新聞經(jīng)啟真館授權(quán)，先行刊發(fā)：
我撰寫本書的起源可以追溯到十五年前，那時(shí)艾麗絲·金博爾·史密斯和查爾斯·韋納編輯的《羅伯特·奧本海默：書信與回憶》一書再版，而我那年為之寫了一篇書評(píng)。在那之前，我對(duì)奧本海默的了解僅限于一些眾所周知的事實(shí)：他是一位重要的物理學(xué)家；他領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)工程設(shè)計(jì)和制造了世界上第一顆原子彈；在麥卡錫主義時(shí)期，他的安全許可被吊銷，因?yàn)橛腥藨岩伤枪伯a(chǎn)黨員，甚至可能是蘇聯(lián)間諜。
在讀到那本書信集之前，我根本不知道奧本海默是個(gè)如此令人著迷的多面手。我不知道他還會(huì)寫詩和短篇小說，不知道他深愛且博覽法國文學(xué)，也不知道他深受印度教經(jīng)文的啟迪、為了閱讀經(jīng)典的原文而學(xué)習(xí)梵文。我更不知道他的個(gè)性那么復(fù)雜、脆弱，不知道他與自己的父親、母親、女友、朋友和學(xué)生之間有著那么緊張的人際關(guān)系。
了解這一切之后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)還沒有人寫過一部關(guān)于奧本海默的全面而完整的傳記。我在書評(píng)中寫道，關(guān)于奧本海默，有一部真正偉大的傳記正等待著人們?nèi)鴮?。這樣一部傳記需要公正看待他在20世紀(jì)的歷史和政治上的重要作用、他的非凡思想以及他那深入而廣泛的智識(shí)興趣。這樣一部著作需要闡述和解釋他在物理學(xué)上的貢獻(xiàn)，并將這些貢獻(xiàn)置于當(dāng)時(shí)的歷史背景中。他在其他智識(shí)領(lǐng)域的興趣以及參與公共生活的情況也要以同樣的方式體現(xiàn)。要寫這樣一本書并不簡單。實(shí)際上，它完全有可能永遠(yuǎn)也不會(huì)寫成。
電影《奧本海默》劇照
自從我寫了那篇評(píng)論后，人們已經(jīng)創(chuàng)作出版了許多關(guān)于奧本海默的書，這些書或多或少都力圖沖擊我之前提到的那些挑戰(zhàn)，其中最著名的是凱·伯德與馬丁·J.舍溫合著的《美國的普羅米修斯：奧本海默的成功與悲劇》。這部書的寫作耗時(shí)長久，作者進(jìn)行的大量研究令人驚嘆?！睹绹钠樟_米修斯》是一部真正的佳作，自出版以來，它就成為我身邊的一本不可多得的學(xué)術(shù)著作。然而（在某種程度上，這讓我松了一口氣，因?yàn)檫@本書面世時(shí)我已經(jīng)在寫自己的書了），這不是我在評(píng)論史密斯和韋納時(shí)所想象的那樣一本書。盡管伯德和舍溫對(duì)奧本海默的個(gè)人生活和政治活動(dòng)進(jìn)行了詳盡的描述，但他們對(duì)他在物理學(xué)上的貢獻(xiàn)要么完全忽略，要么數(shù)筆帶過。
舉個(gè)看似無足輕重，但實(shí)際上并非如此的例子。從伯德和舍溫的書中，讀者永遠(yuǎn)無法知道奧本海默花了多少時(shí)間和腦力去思考介子。介子是一種亞原子粒子，人們在1934年預(yù)言其存在，1936年發(fā)現(xiàn)了它。在奧本海默的大部分科學(xué)生涯中，介子一直是謎一般的存在。關(guān)于它的性質(zhì)和行為，當(dāng)時(shí)在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)和對(duì)宇宙射線的觀察，收集到了明顯相互矛盾的證據(jù)，使所有想弄清其內(nèi)在邏輯的嘗試處處碰壁。奧本海默的學(xué)生愛德華·葛喬伊認(rèn)為：“奧比研究物理，談?wù)撐锢?，把物理?dāng)作自己的生命，投入了非同尋常的熱情。”他證實(shí)這個(gè)說法時(shí)提供的最好的例證，就是奧本海默為弄清介子的本質(zhì)所下定的決心屢屢受挫：“介子糾纏著他，令他難以自拔?！比绻腥讼胍私鈯W本海默，那他或許會(huì)認(rèn)為，為弄清介子之謎而進(jìn)行的幾十年充滿激情的探索是不應(yīng)該被忽略的。然而，這一點(diǎn)在伯德和舍溫的書中幾乎沒有任何體現(xiàn)，在索引中甚至都找不到“介子”一詞。我們經(jīng)常討論傳記人物的生活和他（她）的工作之間的關(guān)系。許多人堅(jiān)持認(rèn)為，要理解一個(gè)人的工作完全可以不去考慮他的個(gè)人生活，莎士比亞明顯是一個(gè)最有說服力的例子。我自己就是這么想的。然而這并不能說明傳記是徒勞或多余的，因?yàn)槔斫庖粋€(gè)人本身就是一種愉快的有趣探索，也值得一試。我們之所以想了解奧本海默，不是為了理解他的工作，而僅僅是因?yàn)樗莻€(gè)有趣的人。然而，盡管拋開奧本海默的個(gè)人生活也可以了解他的工作，我卻認(rèn)為反過來似乎是不可能的：如果我們對(duì)他的工作沒有起碼的了解，就不能斷言我們理解了奧本海默這個(gè)人，特別是當(dāng)他在工作中傾注了巨大熱情和心血的時(shí)候，正是他所從事的工作在某種程度上使他成其為他。對(duì)此，葛喬伊的評(píng)論已經(jīng)說得很清楚了。
因此，雖然我非常欣賞伯德和舍溫取得的成就，也從他們的書中獲益良多，然而，他們的著作并不是我在讀了奧本海默的書信后想象的那樣一本書?；陬愃频脑?，查爾斯·索普的《奧本海默：悲劇奇才》也和我想象的那本書相去甚遠(yuǎn)。索普的書出版于伯德和舍溫的著作問世之后一年，它饒有趣味地描述了奧本海默的生活如何受當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治的影響，又如何影響社會(huì)和政治。然而，書中很少提到奧本海默對(duì)物理學(xué)的探索欲望如何塑造和推動(dòng)他的人生。
包括我在內(nèi)的許多人都認(rèn)為，將奧本海默在物理學(xué)上的貢獻(xiàn)作為敘述核心的傳記應(yīng)該由已故的亞伯拉罕·派斯來完成。眾所周知，在2000年去世前，他已經(jīng)花了多年時(shí)間撰寫奧本海默的傳記。作為知名的粒子物理學(xué)家，派斯在普林斯頓與奧本海默交往甚密，以前也寫過玻爾和愛因斯坦的優(yōu)質(zhì)傳記。只可惜，在他去世時(shí)，派斯離寫完那本書還差得很遠(yuǎn)。派斯撰寫的內(nèi)容加上羅伯特·P.克里斯的“補(bǔ)充材料”在2006年以《羅伯特·奧本海默的一生》為書名出版。結(jié)果，派斯著重描寫的并非奧本海默在物理學(xué)上的貢獻(xiàn)（只用了七拼八湊的短短一章），而是他領(lǐng)導(dǎo)普林斯頓高等研究院的那段經(jīng)歷。因此，要找一本關(guān)于奧本海默的科學(xué)傳記，讀者只能另尋出路。
大衛(wèi)·C.卡西迪曾經(jīng)為海森伯寫過一部頗具科學(xué)素養(yǎng)的杰出傳記作品。很多人認(rèn)為，他在2005年出版的奧本海默的傳記將填補(bǔ)派斯留下的空白。比起以往的傳記，卡西迪寫的《奧本海默與美國世紀(jì)》確實(shí)更加重視奧本海默的科學(xué)工作。然而，我們從他的書名就可以看出，卡西迪和索普一樣選擇從宏大的歷史和社會(huì)學(xué)視角切入奧本海默的生活。盡管書中出現(xiàn)了許多耳目一新的傳記內(nèi)容，然而，多數(shù)時(shí)候，卡西迪還是將寫作重點(diǎn)放在了自己設(shè)定的“美國世紀(jì)”這一主題上，即美國政治力量的發(fā)展和20世紀(jì)美國在科學(xué)上的突出地位。
當(dāng)然，這樣的寫作方法并無不妥，而且從中可以看到很多亮點(diǎn)，但是它不可能成就我所想象的，而且已經(jīng)試著動(dòng)筆去寫的那樣一本傳記。奧本海默的歷史地位、他對(duì)美國社會(huì)的影響以及美國社會(huì)對(duì)他的影響都是很有意思的話題，也是關(guān)于奧本海默的傳記所不能忽略的內(nèi)容。然而，最讓我感興趣的是奧本海默這個(gè)人，他那異乎尋常的學(xué)術(shù)才能、情感和心理的復(fù)雜性以及他在為人處世方面令人好奇的強(qiáng)大與脆弱。在過去幾年出現(xiàn)的關(guān)于奧本海默的書中，就總體平衡和寫作重點(diǎn)而言，和我想要寫的書最接近的是杰里米·伯恩斯坦精彩的回憶錄《奧本海默之謎》。如果伯恩斯坦寫的是一本完整的傳記而不是一篇短小的回憶錄，那么我這本書就顯得完全多余了。
我之所以將本書定名為《深入核心》，有多個(gè)方面的原因。第一個(gè)就是為了表明我的寫作意圖，即寫一部揭示內(nèi)在的而非表現(xiàn)外在的傳記：這本傳記的首要目的就是了解奧本海默這個(gè)人本身。當(dāng)然，這并不是說我對(duì)奧本海默所處的社會(huì)和政治背景不感興趣。相反，我對(duì)他所處的背景興趣濃厚，甚至將第一章全部用來描寫紐約的德裔猶太社群，也就是他出生和成長的環(huán)境。那個(gè)社群在他身上留下的遺產(chǎn)實(shí)際上也成了我采用這個(gè)書名的第二個(gè)原因。奧本海默有著發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)烈欲望，他想克服從德國猶太背景中繼承來的外來人意識(shí)，并渴望進(jìn)入美國政治和社會(huì)生活的核心。對(duì)我來說，如果不能認(rèn)識(shí)這種欲望的重要性，也就無從了解奧本海默。他的這一欲望根植于許多好友都看到的他對(duì)自己猶太血統(tǒng)的矛盾心理，同時(shí)也根植于眼光敏銳的愛因斯坦所說的，他對(duì)美國政府一廂情愿的愛。我認(rèn)為，這一欲望也可以在很大程度上解釋為什么他愿意勇?lián)厝?、領(lǐng)導(dǎo)自己的團(tuán)隊(duì)制造世界上第一顆原子彈，為什么二戰(zhàn)后他決心在塑造美國原子能政策方面發(fā)揮主導(dǎo)作用。也只有將這一欲望考慮在內(nèi)，我們才能真正理解，為什么奧本海默在遭到對(duì)美國不忠的指控時(shí)一定要奮起為自己辯護(hù)，而不是避其鋒芒、全身而退。
此外，正如我之前所說，在我看來，如果想要了解奧本海默，就必須設(shè)法了解他對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)，而“深入核心”這幾個(gè)字捕捉到了他的工作中的一些主題。例如，奧本海默想要理解介子的決心至少部分受他的一種欲望所驅(qū)使，那就是他想知道在原子的核心深處是什么力量在發(fā)揮作用：在這樣的原子里，π介子是強(qiáng)大核力的載體，將核子（中子和質(zhì)子）聚集在一起。當(dāng)然，只有先理解原子核的裂變和聚變過程——奧本海默對(duì)此做出過貢獻(xiàn)——才有可能制造出原子彈和氫彈。很多人認(rèn)為，奧本海默對(duì)物理學(xué)最大的貢獻(xiàn)是他在20世紀(jì)30年代晚期對(duì)中子星和黑洞的研究，揭示了當(dāng)一顆巨大質(zhì)量恒星中的氫燃燒殆盡并形成引力塌縮時(shí)其核心深處發(fā)生的變化。
最后就是奧本海默決心進(jìn)入科學(xué)發(fā)現(xiàn)的核心。這一抱負(fù)首先使他到劍橋大學(xué)盧瑟福的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室工作，然后又到哥廷根大學(xué)與馬克斯·玻恩共事，而那恰好是玻恩在量子力學(xué)的創(chuàng)建中發(fā)揮了主導(dǎo)作用的時(shí)期。最終，這一點(diǎn)加上奧本海默強(qiáng)烈的愛國熱情，促使他將美國變成了世界物理學(xué)發(fā)展的中心。在發(fā)展的每一個(gè)階段，他始終堅(jiān)守在理論物理的核心，這對(duì)他和他的學(xué)生選擇解決什么樣的問題產(chǎn)生了巨大的影響，他們總是希望解決根本性而非邊緣性的問題。
我自己并不是物理學(xué)家，但是在撰寫本書所花費(fèi)的十年時(shí)間里，我一直在努力理解奧本海默做出過貢獻(xiàn)的那些物理學(xué)領(lǐng)域。在這方面，我閱讀了過去十年來出版的一些杰出的歷史和闡釋性著作，受益匪淺，主要包括參考書目中杰里米·伯恩斯坦、赫爾奇·克拉夫、曼吉特·庫馬爾、賈格迪什·梅赫拉和赫爾穆特·雷興貝格和西爾萬·施韋伯撰寫的書籍。我從我的專家朋友詹姆斯·多德那里也獲益良多，他與C.D.科赫蘭及B.M.格力派奧斯合著的《粒子物理思想：科學(xué)家必讀》是我讀過的最清晰明了的教科書之一，而他對(duì)本書早期文稿的評(píng)論也有不可多得的價(jià)值。在為本書進(jìn)行研究的早期階段，我還受到布萊恩·雷德利的幫助，當(dāng)一些理論物理概念令我迷惑不解時(shí)，他做了耐心的解釋。在后期階段，通過電子郵件，我也從物理學(xué)家杰里米·伯恩斯坦、西爾萬·施韋伯和基普·索恩那里獲得了許多幫助。
我要特別感謝我的朋友大衛(wèi)·帕格邁爾，在我寫作本書的時(shí)候，他自始至終給予我慷慨的鼓勵(lì)和支持，而在本書完成后，又一絲不茍地通讀了全書，提出了敏銳且有益的評(píng)價(jià)。在此，我還要感謝麥克·克里特、索菲亞·埃夫斯塔西奧烏、彼得·米德爾頓、弗雷德里克·拉菲爾、丹妮卡·斯托-蒙克和艾倫·托馬斯，他們閱讀了我的早期書稿，并提出了寶貴建議。
為開展本書的前期研究，我曾多次到華盛頓特區(qū)國會(huì)圖書館查閱資料，那里的工作人員為我提供了毫無保留的熱心幫助。哥本哈根的尼爾斯·玻爾圖書館的工作人員也同樣如此。我還要感謝我所在的南安普敦大學(xué)的職工，他們?yōu)槲姨峁┝酥艿降姆?wù)。為了能讓我專心寫作，校方還為我的研究工作批了學(xué)術(shù)假，為此不勝感激。
克莉斯汀·波波羅和丹·富蘭克林是作家所能知遇的最好出版人，他們總是在我最需要的時(shí)候給予我最大的支持。他們對(duì)我和這本書所表現(xiàn)出的信心使我大受鼓舞，為之付出的耐心也堪稱神圣。我還要感謝我的編輯亞歷克斯·鮑勒對(duì)這本書濃厚的興趣和他不可或缺的編輯技術(shù)，多年以來他用各種辦法幫我減少了錯(cuò)誤、改進(jìn)了書稿。曼迪·格林菲爾德的出色編輯也使書稿的質(zhì)量也在多方面得到提升。此外，沒有我的經(jīng)紀(jì)人吉爾·科爾里奇的幫助，我就不可能將本書寫成。她已經(jīng)成為我的好友，也是明智判斷和動(dòng)人鼓舞的無盡源泉。最后，和往常一樣，我最想感謝的人莫過于我的好伴侶珍妮和我們可愛的孩子扎拉、丹妮卡、澤諾和邁倫。孩子們一直那樣可愛，伴我度過了寫作本書期間那些時(shí)而艱難的歲月，盡管他們已經(jīng)不再是孩子了。
瑞·蒙克，南安普頓
2012年5月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 