黑太陽(yáng)：崇高誕生于憂郁之中

【編者按】

在法國(guó)著名思想家朱莉婭·克里斯蒂娃的著作《黑太陽(yáng)：抑郁與憂郁》中，她以德國(guó)畫家荷爾拜因的畫作、患有癲狂癥的法國(guó)詩(shī)人奈瓦爾的詩(shī)作為例，嘗試闡釋文藝創(chuàng)作如何作為一種“暫時(shí)的救贖”幫助創(chuàng)作者戰(zhàn)勝憂郁；也對(duì)陀思妥耶夫斯基和杜拉斯的全部作品做了一個(gè)總括式的解讀，指出長(zhǎng)于描寫痛苦的陀思妥耶夫斯基通過(guò)書寫而直面創(chuàng)傷、告別抑郁，還分析了彌漫著死亡與痛苦的杜拉斯作品如何以“笨拙的美學(xué)”和“非凈化的文學(xué)”在精神困境中找到一條出路?！逗谔?yáng)：抑郁與憂郁》中譯本將于今年4月由南京大學(xué)出版社正式出版，這里刊發(fā)譯者后記，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

對(duì)于學(xué)文學(xué)出身的我而言，朱莉婭·克里斯蒂娃首先是一個(gè)文學(xué)評(píng)論家，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她的身份如此多元：哲學(xué)家、女性主義者、精神分析師、作家。八十年代初，克里斯蒂娃開(kāi)始發(fā)表與精神分析相關(guān)的論著，《黑太陽(yáng)》（1987）與《恐怖的權(quán)力》（Pourvoir de l'horreur, 1980）和《愛(ài)情傳奇》（Histoire d'amour, 1985）一起被視為她的精神分析三部曲。也正是在出版《黑太陽(yáng)》的同年，她加入巴黎精神分析學(xué)會(huì)（Société psychanalytique de Paris），此后她也作為精神分析師，幫助來(lái)訪者進(jìn)行個(gè)人分析。

《黑太陽(yáng)》其實(shí)是一部精神分析與藝術(shù)和文學(xué)之間跨學(xué)科的論著。第一章和第二章是關(guān)于抑郁和憂郁理論層面的探討，第三章結(jié)合臨床案例對(duì)前面的理論進(jìn)行進(jìn)一步的延展，第四章是從精神分析理論到藝術(shù)與文學(xué)作品研究的一個(gè)過(guò)渡章節(jié)。余下四章分別以霍爾拜因、奈瓦爾、陀思妥耶夫斯基和杜拉斯的作品作為分析對(duì)象，探究抑郁和憂郁與文藝創(chuàng)作之間的關(guān)系。

《黑太陽(yáng)：抑郁與憂郁》

首先吸引我們注意的是“黑太陽(yáng)”這個(gè)標(biāo)題，克里斯蒂娃用這樣一個(gè)看似悖論、充滿張力的意象來(lái)形容遭受抑郁折磨的個(gè)體的內(nèi)心狀態(tài)：被無(wú)法言說(shuō)的痛苦吞噬，存在的無(wú)意義感“熠熠生輝”“不可抵抗”。作品的副標(biāo)題同樣引人注目：抑郁與憂郁的區(qū)別究竟何在？克里斯蒂娃將抑郁界定為精神病癥狀，而憂郁則是神經(jīng)癥癥狀。在做了這樣的區(qū)分之后，她緊接著又說(shuō)自己傾向于使用“憂郁”這一“通用術(shù)語(yǔ)”，同時(shí)提議將二者視為一個(gè)整體，統(tǒng)稱為“憂郁抑郁癥”。這就意味著，在這本書中，她大部分時(shí)候并不對(duì)這兩個(gè)概念做嚴(yán)格的區(qū)分，這似乎也符合非專業(yè)讀者對(duì)它們的基本印象。

經(jīng)典精神分析認(rèn)為，抑郁的根源在于主體喪失了某個(gè)他深愛(ài)的客體，他無(wú)法承受這樣的喪失，因而無(wú)法完成對(duì)客體的哀悼。抑郁者對(duì)喪失的客體往往有著一種愛(ài)恨交織的矛盾情感。因?yàn)閻?ài)著這個(gè)客體，為了避免失去他，抑郁者把客體安置在自己身上，通過(guò)與客體的認(rèn)同，將客體內(nèi)化、內(nèi)射。這就意味著，他對(duì)自己的感情也變得愛(ài)恨交織。抑郁者常見(jiàn)的自我攻擊事實(shí)上是對(duì)那個(gè)他業(yè)已喪失并內(nèi)化的客體的攻擊。

無(wú)論對(duì)于男性還是女性，這一喪失的客體首先是母親。喪失母親既是生理層面也是心理層面的需求，是個(gè)體走向獨(dú)立的起始點(diǎn)。在此，克里斯蒂娃引入了否認(rèn)和對(duì)否認(rèn)的拒絕這兩個(gè)重要的概念。她認(rèn)為：“語(yǔ)言始于對(duì)喪失的否認(rèn)?！泵鎸?duì)分離，人與動(dòng)物之間的區(qū)別在于，動(dòng)物只能求助于行動(dòng)，而人可以訴諸語(yǔ)言。對(duì)于言說(shuō)的存在，這個(gè)不可或缺卻終將失去的客體就是母親，他之所以能夠接受失去母親的事實(shí)，是因?yàn)樗軌蛟诜?hào)，即語(yǔ)言之中重新找到母親，這就是“對(duì)喪失的否認(rèn)”。“孩子是無(wú)所畏懼的流浪者，他離開(kāi)溫床，在表征的王國(guó)里重新尋找母親?！比绻f(shuō)這是所謂“正常的”方式，那么抑郁者的情況則與之相反：“他放棄符號(hào)化而沉浸在痛苦的沉默或淚水的洗禮之中”，因?yàn)樗麩o(wú)法通過(guò)語(yǔ)言來(lái)將母親尋回，他拒絕了上述否認(rèn)的心理機(jī)制，他無(wú)法喪失這一客體。

抑郁者對(duì)否認(rèn)的拒絕剝奪了能指的表意功能。對(duì)于其他主體而言有內(nèi)涵的能指被他們感知為空洞、無(wú)意義。也正因此，抑郁者感覺(jué)無(wú)話可說(shuō)。言語(yǔ)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是陌生的：“憂郁者是自身母語(yǔ)里的異鄉(xiāng)人”，因?yàn)樗チ四刚Z(yǔ)的意義，語(yǔ)言對(duì)于他而言是死的。但這并不意味著意義徹底從他們身上消失。克里斯蒂娃認(rèn)為，可以從抑郁者的語(yǔ)調(diào)、嗓音、節(jié)奏之中便認(rèn)出其中的意義。因此，她強(qiáng)調(diào)，對(duì)抑郁狀態(tài)的研究除了生物生理節(jié)律之外，還應(yīng)同時(shí)考量象征過(guò)程（話語(yǔ)的語(yǔ)法與邏輯）和符號(hào)學(xué)過(guò)程（移置、凝縮、疊韻、聲音和動(dòng)作節(jié)奏等）。

憂郁與美，或者更確切地說(shuō)，與文學(xué)和藝術(shù)之間有著怎樣的關(guān)聯(lián)？克里斯蒂娃認(rèn)為，“崇高誕生于憂郁之中”。為痛苦命名、頌揚(yáng)痛苦是化解哀傷的一種方法。死亡固然恐怖、固然強(qiáng)大，它卻無(wú)法觸及美。為了替代死亡，為了“不因他者的死亡而死亡”，抑郁者可以通過(guò)文藝創(chuàng)作而創(chuàng)造“一個(gè)假象”“一種理想”?？死锼沟偻薹Q之為“在人世間實(shí)現(xiàn)的彼世”。美借由升華這一機(jī)制而調(diào)動(dòng)原發(fā)過(guò)程和理想化過(guò)程，使主體能夠重塑虛無(wú)。文藝創(chuàng)作一定意義上是為痛苦賦予了語(yǔ)言，從而使主體能夠穿越憂郁、超越分離的痛苦。從這個(gè)角度而言，我們或許可以說(shuō)憂郁有利于文藝創(chuàng)作，而文藝創(chuàng)作也在一定程度上可以幫助主體走出憂郁。

克里斯蒂娃以霍爾拜因的《墓中基督》開(kāi)啟了她關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)作品的分析。這樣的安排或許是因?yàn)檫@是四個(gè)分析對(duì)象中唯一的一幅畫作，其余的都是文學(xué)作品，又或者，是因?yàn)檫@幅畫作觸及了一個(gè)核心主題：死亡。把這樣一個(gè)主題安排在第五章，即全書的中心位置，或許也是在凸顯死亡這一議題在書中的重要性？這幅畫在第七章關(guān)于陀思妥耶夫斯基的論述部分再次被提及，因?yàn)樗坪鯇?duì)陀氏產(chǎn)生了重要的影響。畫作呈現(xiàn)的是死去的基督，這是一個(gè)經(jīng)典的主題，然而畫家的處理方式卻非?！安唤?jīng)典”。霍爾拜因沒(méi)有在畫面上做任何的美化，而是用極簡(jiǎn)的方式為我們呈現(xiàn)了一個(gè)飽受折磨的凡人的死亡。畫中的基督孤獨(dú)無(wú)依，沒(méi)有任何關(guān)于復(fù)活的提示。也正因此，陀翁在小說(shuō)中借人物之口指出，這幅畫可能會(huì)讓信徒失去信仰?？死锼沟偻迯臅r(shí)代背景的角度分析了文藝復(fù)興視角下的死亡觀、新教對(duì)痛苦的理解、圣象破壞運(yùn)動(dòng)與極簡(jiǎn)主義的關(guān)系，同時(shí)也從霍爾拜因個(gè)人經(jīng)歷的角度嘗試解釋畫作里透露出來(lái)的“既諷刺又凄涼、既絕望又犬儒”的態(tài)度。她認(rèn)為，霍爾拜因或許在人生的某個(gè)階段經(jīng)歷了一個(gè)抑郁的階段，這樣的體驗(yàn)激發(fā)了他的美學(xué)創(chuàng)作，而他的創(chuàng)作也使他得以戰(zhàn)勝潛藏的憂郁。

第六章聚焦奈瓦爾的一首詩(shī)作——“El Desdichado”?！昂谔?yáng)”這一意象便來(lái)自這首詩(shī)：“我唯一的星辰死去了，我布滿繁星的詩(shī)琴/帶來(lái)憂郁的黑色太陽(yáng)。”奈瓦爾一直遭受瘋病折磨，1855年，46歲的他被發(fā)現(xiàn)吊死于一家公寓之中，許多人認(rèn)為他是不堪折磨而選擇結(jié)束自己的生命?！癊l Desdichado”這首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間也是在詩(shī)人某次瘋病發(fā)作之后，當(dāng)時(shí)的他被各種各樣的幻覺(jué)，被墳?zāi)?、骷髏等死亡形象不斷困擾。由此，克里斯蒂娃推斷，這首詩(shī)或許是詩(shī)人的諾亞方舟，它為詩(shī)人提供了“一種流動(dòng)、神秘、咒語(yǔ)般的身份”。這一章事實(shí)上是一個(gè)完整的文本分析，作者幾乎是逐字逐句地對(duì)詩(shī)句進(jìn)行拆解，她的闡釋涉及了神秘學(xué)、宗教、古希臘神話、歷史等多個(gè)領(lǐng)域，也調(diào)用了關(guān)于奈瓦爾家族的傳說(shuō)以及詩(shī)人自身的某些經(jīng)歷。El Desdichado意為“被剝奪了繼承權(quán)的人”，而詩(shī)歌第一節(jié)也提示“我”憂郁的源頭：“我唯一的星辰死去了”?？死锼沟偻拚J(rèn)為，“我”所喪失的是某樣先于欲望“對(duì)象”的“物”——那個(gè)“我”必須首先喪失才能成為言說(shuō)存在的“物”。而詩(shī)中最常用的修辭手法——重疊——體現(xiàn)的是一種主體內(nèi)部的一種分裂。分裂，如我們所知，是精神分裂的特征之一。奈瓦爾的精神病使他得以“觸及語(yǔ)言和人類存在的極限”，憂郁不過(guò)是他身上沖突的一個(gè)側(cè)面，但它主導(dǎo)了奈瓦爾的表達(dá)方式。對(duì)于他而言，書寫憂郁是一種“暫時(shí)的救贖”。

本書的第五章和第六章都是針對(duì)單一作品的分析，第七章和第八章則一定意義上是對(duì)陀思妥耶夫斯基和杜拉斯全部作品的一個(gè)總括式解讀?？死锼沟偻藿o陀思妥耶夫斯基的副標(biāo)題是“痛苦與寬恕的書寫”，因?yàn)檫@是貫穿于陀翁作品始終的兩個(gè)主題。陀思妥耶夫斯基的病癥是癲癇，他在作品中描述自己的癥狀時(shí)說(shuō)道，癲癇發(fā)作之前會(huì)出現(xiàn)沮喪狀態(tài)，這或許也是他長(zhǎng)于描寫痛苦的原因之一?？死锼沟偻拚J(rèn)為，陀翁筆下的痛苦是一種快感，他筆下的人物似乎都在追尋一種“給人以快感的痛苦”。這樣一組相互依存的二元對(duì)立在作者看來(lái)是斷裂的終極表現(xiàn)，她認(rèn)為這樣的斷裂發(fā)生的時(shí)間應(yīng)該早于主體和他者的自主化，或許與陀思妥耶夫斯基父親的死亡有關(guān)。癲癇狀態(tài)可以被視為這位大文豪的一種退縮行為，是動(dòng)力的釋放，用以回避妄想-類分裂的可能性。陀思妥耶夫斯基式的痛苦至少有兩種解決辦法——自殺和殺人，在他筆下，人物所犯下的罪行是對(duì)抑郁所采取的一種防御行為，殺人是為了防止自殺。不過(guò)最終，他似乎選擇了介于絕望與謀殺之間的第三條道路——寬恕?！皩捤∫环矫娉姓J(rèn)作為其源頭的缺失和創(chuàng)傷，另一方面又通過(guò)一種理想的贈(zèng)予來(lái)將其填補(bǔ)?！币獙?shí)現(xiàn)寬恕需要愛(ài)的介入，愛(ài)超越了審判，將憂傷呈現(xiàn)，憂傷因此而被理解、被傾聽(tīng)。而被理解可以讓我們獲得直面缺失和創(chuàng)傷的勇氣，從而告別抑郁。書寫一定意義上就是一種寬恕，它傳達(dá)了情感，為情感提供了一種升華的方式。

全書最后一章題為“痛之疾”，作者認(rèn)為，死亡和痛苦是杜拉斯筆下“文本的羅網(wǎng)”。經(jīng)歷了奧斯維辛和廣島，“死亡的疾病”已然成為“我們內(nèi)心最為隱蔽的角落”。面對(duì)這樣一場(chǎng)末日般的災(zāi)難，我們既有的象征機(jī)制顯得如此蒼白，而杜拉斯的語(yǔ)言似乎在這樣的困境之中找到了一條出路?？死锼沟偻抻谩氨孔镜拿缹W(xué)”和“非凈化的文學(xué)”來(lái)概括杜拉斯作品的特征。我們?cè)诙爬沟墓P下常常會(huì)讀到一些顯得十分拘謹(jǐn)和蹩腳的句子，這些極不尋常的扭曲而笨拙的言語(yǔ)里面彌漫著痛苦。這樣的痛苦是未經(jīng)處理、不帶夢(mèng)幻魅力的，它讓我們直接觸及了瘋狂和死亡。所謂“非凈化的文學(xué)”指的是杜拉斯的文本被徹底剝奪了凈化作用，其中“沒(méi)有治愈，沒(méi)有上帝，沒(méi)有價(jià)值也沒(méi)有美，有的只是被困于其本質(zhì)的斷裂處的疾病本身”?？死锼沟偻迣⒍爬沟奈谋臼澜绶Q為一片“由疼痛的情感和貶值的言語(yǔ)構(gòu)成的無(wú)人之地”，內(nèi)里充滿了死亡的氣息，它主要的表達(dá)方式是重疊。作家借用重疊的手法創(chuàng)造了許多充滿神秘色彩、互為重影的人物形象，文本由此而在一定意義上成為一個(gè)又一個(gè)的迷宮?？死锼沟偻拚J(rèn)為，在這無(wú)法捉摸的重影背后持續(xù)存在著一個(gè)“古老、無(wú)法掌控的、想象的”同時(shí)又充滿破壞性的愛(ài)的對(duì)象。

杜拉斯

依然清晰地記得，九年前的某個(gè)秋日，初到巴黎求學(xué)的我在法國(guó)國(guó)立東方語(yǔ)言文化學(xué)院（INALCO）寬敞明亮的圖書館偶遇了巴黎七大（我就讀的學(xué)校，今已更名為“巴黎西岱大學(xué)”）數(shù)學(xué)系的一位教授。當(dāng)我跟他談起我的研究課題（精神分析對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響），他十分興奮地向我推薦了克里斯蒂娃的這本書——《黑太陽(yáng)》，因?yàn)檫@正好也是一部文學(xué)與精神分析跨界的作品，而克里斯蒂娃也恰好是七大的教授。至今依然記得那個(gè)午后，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)圖書館，空氣里有著一種無(wú)法言說(shuō)的平靜與安寧。在圖書館里與那位老師低聲暢聊一個(gè)多小時(shí)，感嘆數(shù)學(xué)系的老師竟對(duì)文學(xué)了如指掌。我對(duì)巴黎最初的印象便也停留在這個(gè)畫面之上。

2020年春天，疫情正肆虐，煩懣之中的我找到歡歡，請(qǐng)她幫我留意，如果有心理學(xué)方面的書缺譯者可以交給我翻譯。歡歡很快告訴我，他們社買下了《黑太陽(yáng)》的版權(quán)，問(wèn)我是否有興趣。一時(shí)喜出望外，感慨緣分如此奇妙。隨后的三年，教學(xué)、科研、帶娃，生活頗為忙亂，翻譯工作一直在見(jiàn)縫插針地進(jìn)行。一路誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)椤翱死锼沟偻蕖睂?duì)于我而言是神一般的存在，也因?yàn)槲遗c這本書之間有著奇妙緣分，生怕自己水平不夠，無(wú)法準(zhǔn)確理解和傳達(dá)作者的原意。托莉·莫伊在談及法國(guó)的女性主義理論時(shí)曾指出，這些理論在英美的影響力之所以有限，是因?yàn)樗鼈儙в袧庵氐闹R(shí)分子色彩，作者預(yù)設(shè)自己的讀者也同她們一樣，對(duì)歐洲哲學(xué)（馬克思、尼采、黑格爾）、德里達(dá)的結(jié)構(gòu)主義和拉康的精神分析有很深的理解。這就意味著，如果對(duì)上述理論沒(méi)有全盤把握的話，很難充分地把握克里斯蒂娃的作品。我對(duì)文學(xué)批評(píng)和精神分析略知一二，對(duì)哲學(xué)的認(rèn)知?jiǎng)t非常有限，這給我的翻譯帶來(lái)了不少困擾。每每碰到相關(guān)段落，盡管查閱了文獻(xiàn)也請(qǐng)教了身邊的師友，依然有諸多不太確定的地方。到譯稿即將付印的今天，內(nèi)心依然忐忑。期待讀到拙譯的各位朋友多多指正！