林語堂
以“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”（林語堂：《雜說》，劉志學(xué)主編：《林語堂散文[一]》，河北人民出版社，1991年，251頁）自期的林語堂，不僅是享譽(yù)海內(nèi)外的重要作家，也是功勛卓著的翻譯家。他自詡“最大長處是對外國人講中國文化，而對中國人講外國文化”（林語堂：《林語堂自傳》，工爻、張振玉譯，陜西師范大學(xué)出版社，2005年，42-43頁）。對于前者，人們比較熟悉，學(xué)界研究也較為充分，對于后者，長期以來遭到忽視。其實(shí)，在英譯漢方面，林語堂不僅有比較豐富的實(shí)踐，還提出了非常精深的理論，其名篇《論翻譯》原名即叫“英文漢譯法講義”。
《英文漢譯法講義》（下文簡稱“《講義》”）署“龍溪林玉堂著”，“玉堂”為林語堂之曾用名。此文曾改名為《論翻譯（代序）》，收入?yún)鞘锾爝x編的論文集《翻譯論》。因吳氏此集版權(quán)頁題“一九三二年十二月付印”，且文末未括注說明系商務(wù)函授講義，翻譯界遂普遍將此年誤以為《講義》之作時(shí)，甚至有人以此為基準(zhǔn)論述林語堂的早期翻譯觀（馬明蓉、羅選民：《林語堂早期翻譯觀考論》，《上海翻譯》2021年第四期）。其實(shí)，《講義》第一章《字典之用處論Concise Oxford Dictionary》一節(jié)推薦了《牛津簡明字典》，末尾注云：“最近（一九二四）牛津大學(xué)出版部，又出‘袖珍牛津字典’（Pocket Oxford Dictionary）一種，價(jià)目比‘簡明牛津字典’更低，而取材豐富，亦甚可用?！狈Q1924年為“最近”。林語堂1926年4月6日撰寫的《〈英語備考〉之荒謬》亦推薦了二書，但未言“最近”，可見《講義》之撰不應(yīng)晚于此文。（語堂：《〈英語備考〉之荒謬》，《語絲》第七十四期，1926年4月12日。林語堂撰于1930年的《我所得益的一部英文字典》[《中學(xué)生》第六期，1930年7月1日]亦專門推薦二書，云二書所從出之《牛津大字典》“至去年一九二九全書始出齊”，《袖珍牛津字典》“于一九二四年出板”。這里對時(shí)間的記述，亦反襯《講義》之作，應(yīng)距1924年不遠(yuǎn)，故云“最近（一九二四）”。）又《講義》第二章《字典辭書之不可靠》一節(jié)云，“譯家之錯(cuò)誤（如報(bào)端所指斥批評的），每每即為此死的字義觀所致”，“今日譯界之毛病，即在譯者未知注重英文相當(dāng)之訓(xùn)練，為翻譯之基礎(chǔ)，而抱此種單靠字典可以譯出的迷信”。這些主張，與林語堂刊于《語絲》第三十一期（1925年6月15日出刊，署“語堂”）的《勸文豪歌》相契。先是胡適在《現(xiàn)代評論》第一卷第二十一期（1925 年5月2日出刊，署“適之”）發(fā)表《胡說（一）》，批評“負(fù)一時(shí)文譽(yù)”的王統(tǒng)照先生譯詩所犯的低級錯(cuò)謬，文首編了一首《勸善歌》奉勸人們買一部好字典時(shí)常查閱。林語堂《勸文豪歌》則指出，“這樣勸人買字典譯書很容易變成勸人抱字典譯書”，“一個(gè)人英文的根底未深要靠字典譯書是絕對不可干的勾當(dāng)。今日譯界成績的壞未始非由學(xué)者把字典譯書的信心過重所致”，故他依韻謅了一首“歪詩”勸導(dǎo)?！吨v義》所云“如報(bào)端”，應(yīng)指胡適的《胡說（一）》等文，而對“今日譯界”靠字典譯書風(fēng)氣的批評，更是與《勸文豪歌》在觀點(diǎn)甚至措辭上高度一致，由此可見，兩者大概撰于同時(shí)。而林語堂刊于1924年5月23日《晨報(bào)副刊》的《征譯散文并提倡“幽默”》所預(yù)告的文章，從描述看應(yīng)該就是《講義》：“我還想做一篇文章，不但不要指摘人家的錯(cuò)處，以致或者嚇得再沒人敢來試手于翻譯，并且要教翻譯上一個(gè)小小的乖，使人家知道如何可以避免錯(cuò)處，如何能免上了外國語的當(dāng)。”（此文文末“說明”落款：“十三，五，十七?！保┰俳Y(jié)合《講義》作為高級教材的使用需求，約可推斷，它應(yīng)撰于1925年4月國文科開班后不久。此時(shí)，林語堂任北京大學(xué)英文系英文和語言學(xué)教授，開設(shè)“基本英文”“英國語言之變遷與構(gòu)造”等課程（鄭錦懷：《林語堂學(xué)術(shù)年譜》，廈門大學(xué)出版社，2018年，48、62頁），并在《晨報(bào)副刊》等發(fā)表了二十首海吶（海涅）詩等譯作及《對于譯名劃一的一個(gè)緊要提議》《譯玄學(xué)文章的研究》等譯論（參見陳智淦、李平：《概述·動(dòng)機(jī)·影響：20世紀(jì)20年代林語堂譯介外國詩歌研究》，《廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第三期；林玉堂：《對于譯名劃一的一個(gè)緊要提議》，《晨報(bào)副刊》1924年4月4日；林玉堂：東君：《譯玄學(xué)文章的研究》，《晨報(bào)副刊》1924年6月22日）。商務(wù)約請林語堂撰寫《講義》，可謂得人。
《講義》是近代譯學(xué)史上的經(jīng)典之作，被翻譯界廣泛征引并收入多種論文集，然所據(jù)多為《論翻譯》，無人留意其文本演變及前后差異。其實(shí)，《講義》最初應(yīng)是受商務(wù)邀約所撰，初名“英文漢譯法講義”，與內(nèi)容十分吻合。后改名“論翻譯（代序）”，收入?yún)鞘锾爝x編的論文集《翻譯論》（光華書局1933年2月初版）。不久，又收入林氏《語言學(xué)論叢》，沿用了“論翻譯”之標(biāo)題，但在文末括注“商務(wù)印書館函授社國文科講義稿”。該著由（上海）開明書店1933年5月初版，1934年11月再版；（臺北）文星書店股份有限公司1967年5月推出“臺一版”，從版式、頁碼看，應(yīng)系影印開明版；《民國叢書》（上海書店1989年版）第一編第五十一冊亦據(jù)1933年開明初版影印。文星版卷首新增作者《重刊語言學(xué)論叢序》，應(yīng)是經(jīng)林語堂最后審定的版本。將開明初版、文星版《論翻譯》與商務(wù)版《講義》比勘，會發(fā)現(xiàn)作者做了一些刪改，改后文字更為嚴(yán)謹(jǐn)、簡約。譬如，最后一章《說什么與怎么說法》節(jié)，《講義》在“并且須注意怎么說法”句后，有云：“譬如蘇州街上有女人罵人，我們盡可不管她罵的什么，盡可專心欣賞其語調(diào)之抑揚(yáng)頓挫。或者拜讀吳稚暉先生的大文時(shí)，可不必管吳先生謅的什么，只可記得是吳先生怎么謅的。”在“乃能為世人所傳誦欣賞”句后，有云：“故文章之美，不在質(zhì)而在體。體之問題即藝術(shù)之中心問題?！边@些話，《論翻譯》全刪掉了，顯然是作者覺得不夠雅馴、有失絕對。鑒于此，本文論述《講義》，即以文星版《論翻譯》為準(zhǔn)。
翻譯活動(dòng)在我國源遠(yuǎn)流長。早在周朝，朝廷就設(shè)置了向“蠻夷閩貉戎狄”等四方少數(shù)民族傳言諭說的官職“象胥”（《周禮·秋官》）。在中華民族繁衍壯大、中華文化繁榮發(fā)展過程中，翻譯發(fā)揮了巨大作用，正如季羨林所云，“翻譯之為用大矣哉”，“中華文化之所以能長葆青春，萬應(yīng)靈藥就是翻譯”（季羨林：《序》，林煌天主編：《中國翻譯詞典》，湖北教育出版社，1997年，第2頁）。漢唐佛經(jīng)翻譯、明清之際的科技翻譯都曾為中國文化、社會發(fā)展注入活水、提供助力。衍至近現(xiàn)代，有識之士更是期望通過翻譯吸納西方文化，實(shí)現(xiàn)“救亡圖存”，翻譯活動(dòng)成為“洋務(wù)”“維新”乃至“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。梁啟超、魯迅、胡適等思想文化界領(lǐng)袖都曾積極倡導(dǎo)并從事翻譯。翻譯在興盛的同時(shí)，也出現(xiàn)了不少問題，于是關(guān)于翻譯的批評也活躍起來了。林語堂的《講義》即是因應(yīng)時(shí)勢之需而產(chǎn)生的一篇經(jīng)典譯論。其在1933年被編入《翻譯論》時(shí)，吳曙天即盛贊道：“實(shí)是精心杰作，值得學(xué)者細(xì)心研究的。（該文將收入林先生的論文集中。開明出版。）衣萍本來答應(yīng)我做一篇序，但他讀了林先生的文章，說是他的序可以不做了。因?yàn)榱窒壬褜⒎g當(dāng)注意的事項(xiàng)全說盡了?！保▍鞘锾欤骸毒幷咝⊙浴?，《翻譯論》，光華書局，1933年，第2頁）后來劉靖之也指出，此文“不僅奠下了我國翻譯理論的基礎(chǔ)，還啟發(fā)了后來的翻譯工作者。五十年代和六十年代的翻譯理論基本上沒有超出嚴(yán)復(fù)和林語堂這兩位大師所討論過的范疇，所異者只是表達(dá)的方式而已”（劉靖之：《重神似不重形似》，羅新璋、陳應(yīng)年編：《翻譯論集》，商務(wù)印書館，2009年，954頁）。
《講義》集中呈現(xiàn)了林語堂的翻譯思想，之所以取得如此高的成就，除了林語堂精通英文、有著豐富的翻譯實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)外，還與他的作家身份和學(xué)術(shù)造詣密切相關(guān)：作家身份使他對翻譯的創(chuàng)造性、藝術(shù)性、人文性以及心理、體驗(yàn)等有著深切感悟，從而避免了邏各斯主義譯論的偏頗；而語言學(xué)上的高深造詣，不僅使他能把內(nèi)心體悟上升到理論高度并清晰表達(dá)出來，還使他能抓住翻譯的關(guān)鍵“語言”并借助語言學(xué)等學(xué)科的理論進(jìn)行探討。翻譯界一致認(rèn)為，林語堂“是中國翻譯史上最明確地以現(xiàn)代語言學(xué)和心理學(xué)為基礎(chǔ)全面地探討翻譯的性質(zhì)、標(biāo)準(zhǔn)、方法以及翻譯心理等問題的第一人”，“他的譯論與其語言觀、文學(xué)觀、文化觀和審美觀等一脈相承，是浸潤東西方文化傳統(tǒng)的結(jié)果”（馮智強(qiáng)、龐秀成：《副文本生存狀態(tài)下的林語堂譯論話語》，《天津外國語大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第三期）。
《講義》指出，翻譯的問題“是語言文字及心理的問題。倘是我們要于此問題得比較客觀的解決，自當(dāng)以語言文字心理的剖析為立論的根基。必先明語言文字及行文心理的事實(shí)”。本著這個(gè)“意旨”，林語堂接過嚴(yán)復(fù)“信”“達(dá)”“雅”的話頭，提出翻譯的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“忠實(shí)”“通順”與“美”，并創(chuàng)造性地與譯者對原著者、中國讀者和藝術(shù)的三個(gè)責(zé)任對應(yīng)，進(jìn)行了詳細(xì)論述。林語堂審視翻譯標(biāo)準(zhǔn)的這些維度，很有前瞻性，與半個(gè)多世紀(jì)后一些學(xué)者提出的“充分性”和“可接受性”頗為接近。圖里認(rèn)為：“沒有翻譯文本具有百分之百的可接受性或充分性，翻譯研究的主要任務(wù)之一就是確定它在這兩端之間的實(shí)際位置，或是它對這兩端的結(jié)合（或調(diào)適）?！保℅. Toury, In Search of a Theory of Translation, Tel Aviv: The Porter Institute for Poetics and Semiotic, 1980, p. 49）受此啟發(fā)，車琳主張：“我們可以把充分性和可接受性視作翻譯活動(dòng)的雙重面向，在翻譯研究中觀察兩個(gè)面向之間的接觸和重合，重合度高則說明一個(gè)譯文同時(shí)具備較高的充分性和可接受性，翻譯效度較高；重合度低則說明譯文出現(xiàn)明顯偏向和不足，翻譯效度相對較低。理想的譯本應(yīng)當(dāng)盡量實(shí)現(xiàn)充分性與可接受性的平衡和統(tǒng)一?！保ㄜ嚵眨骸懂惖目简?yàn)：〈紅樓夢〉的法譯歷程與翻譯規(guī)范》，《外語教學(xué)與研究》2023年第一期）
首先值得注意的是，身為語言學(xué)研究者的林語堂，善于從語言學(xué)角度透視翻譯問題，其對“忠實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)的析論最能體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)。林語堂指出，討論“忠實(shí)”，關(guān)鍵看對其如何理解。他反對人們常用的“直譯”“意譯”，認(rèn)為這兩個(gè)名詞“不但不能表示譯法的程序”，也不能恰切表示“譯文者所持的態(tài)度”，反而可能成為“死譯”“胡譯”的借口。接著，他從語言學(xué)的角度指出，譯法不外乎“以字為主體”的“字譯”和“以句為主體”的“句譯”。隨后詳細(xì)分析了“字譯”及“于英文研究之程度未深，欲靠一本字典譯書行世”之不可，力主“活的字義觀及字義由用法而定”，認(rèn)為“一句中的字義是互相連貫互相結(jié)合而成一新的‘總意義’”，翻譯應(yīng)“依此總意義”。最后再回到主題，得出結(jié)論：第一，忠實(shí)“非字字對譯之謂”，“譯者所應(yīng)忠實(shí)的，不是原文的零字，乃零字所組者（成）的語意”。第二，譯文不僅要“達(dá)意”，還要“傳神”，“忠實(shí)于原文之神氣與言外之意”。所謂“神氣”，“就是一字之邏輯意義以外所夾帶的情感上之色彩，即一字之暗示力”，在詩歌一體表現(xiàn)得尤其突出。第三，絕對的忠實(shí)不可能達(dá)到?！胺参淖钟新曇糁?，有意義之美，有傳神之美，有文氣文體形式之美，譯者或顧其義而忘其神，或得其神而忘其體，決不能把文義文神文氣文體及聲音之美完全同時(shí)譯出?！币虼?，“翻譯只是一種不得已而很有用的事業(yè)”，只能求“比較而非絕對的成功”。
林語堂的上述觀點(diǎn)，皆基于其以“意念”為中心的有機(jī)語言觀。此種語言觀在后來所著《開明英文文法》中有直接體現(xiàn)。林語堂一向認(rèn)為：“語言是意念的載體和表達(dá)意念的工具，人們說話時(shí)先有意念，明確了說什么，再選用表達(dá)意念的方式，決定怎么說……語言的第一要義是達(dá)意，不在一字一詞間糾纏，而是注重意念整體的表達(dá)。”（馮智強(qiáng)、龐秀成：《副文本生存狀態(tài)下的林語堂譯論話語》，《天津外國語大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第三期）在《英文學(xué)習(xí)法》中，他也強(qiáng)調(diào)：“凡學(xué)英語，必學(xué)整句，不覺中將其句法音調(diào)整個(gè)吸入?！保ā吨袑W(xué)生》第十五期，1931年5月1日）秉持這樣的語言觀討論翻譯，自然主張格式塔式的“句譯”，《講義》云：“先把原文整句的意義，明白準(zhǔn)確的體會，然后依此總意義，據(jù)本國語言之語法習(xí)慣重新表示出來?！边@從整體上說是科學(xué)、可行的。
不過，在此前提下，如果能照顧到文字層面的對譯，那就更好了。后來魯迅即提出“按板規(guī)逐句，甚而至于逐字譯”的“硬譯”（魯迅：《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》，《二心集》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，1973年，210頁），自言其翻譯“大抵連語句的前后次序也不甚顛倒”（魯迅：《后記》，《出了象牙之塔》，《魯迅全集》第十三卷，人民文學(xué)出版社，1973年，380頁）。而林語堂本人，也承認(rèn)“能字字相對固善”。他對“No can”“Long time no see”之類的洋涇浜英語頗為肯定，認(rèn)為它富有“表情達(dá)意的能力”，“很爽利”，“同彌爾頓的絕妙佳句比起來，有著同樣的文學(xué)價(jià)值”（林語堂：《基本英語與洋涇浜英語》，《林語堂評說中國文化》第二集，中共中央黨校出版社，2001年，44-45頁）。在林語堂的翻譯實(shí)踐中，詞匯、句子、篇章等層面的“異化”大量存在，如他將“洗塵”翻譯為“Wash the dust”，把“未知生，焉知死”翻譯為“Don't know life，how know death”。類似的“逐字硬譯”，不僅再現(xiàn)了源語語言、思維、文化等方面的特質(zhì)，也具有豐富譯入語表現(xiàn)形式的積極意義。
其次，林語堂對翻譯心理的分析十分精當(dāng)。作為作家的林語堂，對語言表達(dá)有著深切體驗(yàn)，而且在撰寫《講義》前，已從事過一些翻譯工作，這使他能從心理學(xué)的視角透視翻譯活動(dòng)。其對“通順”標(biāo)準(zhǔn)的析論，即多由此著墨。
林語堂指出，譯文與作文，雖然所欲表達(dá)的內(nèi)容有異——一本于外國文，一發(fā)自作者內(nèi)心，但用本國文表示出來時(shí)，心理略同。他先精當(dāng)分析了作文心理：“凡做文章通順之人，行文時(shí)于未下筆之先，必先有一句要說的意思在心里，即所謂總意象（total concept），心知其所欲言，直至下筆成文之時(shí)，然后不得不依習(xí)練之語法一字一字寫出來，決非先由各字之意義堆積成句，然后明其所欲言之全句意義。故行文者，必于筆未下時(shí)，文句自現(xiàn)，宛然于耳中預(yù)先聞見此字句之聲響，若待到處再求辭字，由辭字而后堆成句者，其文必不雅馴?！边@段描述活靈活現(xiàn)，恰切道出了行文者共有的感受。這種尋常行文之總意象“分析”，實(shí)非自覺，而是“一種不得已之程序而已。如寫字的人，必先有全字之印象在心目中，然后按筆畫一一寫出”。隨后，林語堂類比到譯文，指出譯文若求通順，亦必以句為本位，其心理程序也必是分析的而非組合的。第一，“譯者必將原文全句意義詳細(xì)準(zhǔn)確的體會出來，吸收心中，然后將此全句意義依中文語法譯出”。第二，“行文時(shí)須完全根據(jù)中文心理”。對于后一點(diǎn)，林語堂重點(diǎn)從“語性”和“歐化”正反兩方面做了析論。他說：“一語言有一語言的語性，語法句法如何，皆須跟從一定之習(xí)慣，平常所謂‘通’與‘不通’，即其句法是否跟從習(xí)慣。凡與此習(xí)慣相反者即所謂‘不通’，不必觸犯文法上之紀(jì)律。”而譯文太牢守西洋心理，則會被讀者斥為“非中國話”，如“謝謝很多”之類。這不必以“歐化”之名掩飾，因?yàn)閮烧卟皇峭粏栴}，“且歐化之大部分工作在于詞匯，若語法乃極不易歐化”。這些主張大體上沒錯(cuò)，但如前文所指出的，“歐化”“異化”在句子、篇章等層面亦大量存在，也有積極意義，不能一概否定。
最后，林語堂善于從藝術(shù)角度看待翻譯，對藝術(shù)文的翻譯也提出了精辟見解。他倡導(dǎo)，“理想的翻譯家應(yīng)當(dāng)將其工作看做一種藝術(shù)（translation as a fine art）”。林語堂曾選譯過克羅齊（Croce）的《美學(xué)：表現(xiàn)的科學(xué)》，這個(gè)觀點(diǎn)即受其影響，他說，把翻譯事業(yè)當(dāng)作藝術(shù)，“就是Croce所謂翻譯即創(chuàng)作（not reproduction，but production）之義”?！吨v義》雖在度人金針，但于最后也坦言：“以上所說一切，實(shí)不過做一種普通方針之指導(dǎo)而已，至于臨時(shí)譯書字句之去取，須由譯者自己之決擇，或妙文妙句天生巧合，足與原文媲美的，亦必由譯者之自出心裁。譯學(xué)無一定之成規(guī)，且譯書無所謂絕對最好之譯句；同一句原文，可有各種譯法，盡視譯者國文之程度而差……這就是翻譯中個(gè)人自由之地，而個(gè)人所應(yīng)該極力奮勉之處。翻譯所以可稱為藝術(shù)，就是這個(gè)意義?！边@說明林語堂對譯者的主體性有充分認(rèn)知，在闡明翻譯之科學(xué)性、客觀性的同時(shí)，也照顧到了藝術(shù)性、創(chuàng)造性，論述頗為全面、圓融。
在林語堂看來，翻譯既然是一種藝術(shù)，那么，于“必信必達(dá)”之外，不可不兼顧“美”的標(biāo)準(zhǔn)，詩文小說等藝術(shù)文的翻譯尤應(yīng)如此。一定程度上，林語堂贊同克羅齊的話：“凡真正的藝術(shù)作品都是不能譯的?！逼┤缭娭凶詈玫淖髌?，作者之思想與文字完全融洽，天衣無縫，“藝術(shù)之美在文字自身”，“與本國文字精神固結(jié)不能分離”，要翻譯的話，幾乎不可能。前文說絕對的“忠實(shí)”不可能達(dá)到，在藝術(shù)文的翻譯中特覺明顯。然而，藝術(shù)文又不可不譯。“譯藝術(shù)文最重要的，就是應(yīng)以原文之風(fēng)格與其內(nèi)容并重。不但須注意其說的什么，并且須注意怎么說法?！绷终Z堂重點(diǎn)分析了屬于后者的“文字體裁”：“外的體裁問題就是如句之長短繁簡及詩之體格等；內(nèi)的體裁，就是作者之風(fēng)度文體，與作者個(gè)性直接有關(guān)的，如理想、寫實(shí)、幻像、奇想、樂觀、悲觀、幽默、悲感、輕世等?！弊g者須對此乃至原文之神韻全數(shù)領(lǐng)會，“于譯時(shí)復(fù)極力摹仿，才是盡譯藝術(shù)文之義務(wù)”。這些論析，十分透徹精辟。
（《英文漢譯法講義》收入陳斐《國文科名家講義》，即將由上海古籍出版社出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 