暴力無誘因：《周處除三害》中的暴力準(zhǔn)則

 “給我一個(gè)理由，不然我會(huì)很受傷”——香港仔

雖然在暴力這個(gè)問題上，前序的打戲和后面圣堂的暴力景觀更引人注目，但在《周處除三害》中第一個(gè)明確展現(xiàn)惡與暴力主題的地方，是第二通緝犯香港仔在對(duì)小弟施暴時(shí)問的那個(gè)問題，他要求小弟對(duì)自己和他一同發(fā)笑“給我一個(gè)理由”，不然自己就會(huì)感到“很受傷”。在此，觀眾會(huì)直觀感受到通緝犯的暴虐，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)場(chǎng)景下，與旁人一同發(fā)笑是一個(gè)雖然沒有理由但卻自然而然的反應(yīng)。觀眾直覺到暴虐是因?yàn)槲覀兌贾肋@個(gè)自然行為沒有理由可言，要求對(duì)這樣的行為給出理由本身就是一種形而上層面的暴力，觀眾感受到這一層次的暴力實(shí)際上要早于啤酒瓶爆頭。

《周處除三害》劇照

在陳桂林最終手刃香港仔的時(shí)刻，后者還是執(zhí)著于這個(gè)問題，他最后的話是要求陳桂林“給我一個(gè)理由”。而陳桂林的反應(yīng)也意味深長(zhǎng)，他用槍指了指自己眉角，但如果仔細(xì)看了這個(gè)鏡頭會(huì)發(fā)現(xiàn)，他所指的目標(biāo)并不那么明確：有可能是指了指自己的太陽穴表示“腦子”，也可能是指了指之前香港仔用剃刀在他眉頭上留下的傷痕。我覺得這個(gè)不經(jīng)意的模糊所指明確了這部片子的主題：這個(gè)被索取的理由，到底在人的“腦子”——讓我們說得更“哲學(xué)”一點(diǎn)——“意志”之中，還是在“物質(zhì)”層面，比如說僅僅是作為一種傷害的對(duì)等（或者往往是超額的）回饋。

當(dāng)我們把“惡”與“理由”放在一起的時(shí)候，有哲學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的人不太可能錯(cuò)過康德。實(shí)際上康德在道德哲學(xué)上的啟蒙意義直接決定了我們今天在文藝作品中頻繁展現(xiàn)和索求的“道德復(fù)雜性”?？档掠脙蓚€(gè)詞分別描述整體化意愿能力的兩個(gè)方面，“意志”與“意力”，前者對(duì)應(yīng)“立法”而后者對(duì)應(yīng)“執(zhí)行”。進(jìn)一步簡(jiǎn)化這個(gè)觀念，可以說“意志”主要關(guān)乎一種實(shí)踐理性的準(zhǔn)則，客觀上可以有善的準(zhǔn)則，也可以有惡的準(zhǔn)則。而選擇何種準(zhǔn)則則取決于我們的“意力”，簡(jiǎn)單地說就是自由選擇的能力，而意力本身也無所謂善惡，它是一種選擇善惡準(zhǔn)則的能力。

這個(gè)道德觀念體系之所以將傳統(tǒng)的善惡觀復(fù)雜化了，是因?yàn)橐韵聝蓚€(gè)后果。首先，稍微想一下我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)很難提出一個(gè)不依賴結(jié)果的單純的“誘因”。進(jìn)一步說，我們很難擺脫“因果律”的思維定勢(shì)。這一點(diǎn)直接體現(xiàn)在我們的日常許愿過程中：我們?cè)S下一個(gè)關(guān)于“結(jié)果”的愿望時(shí)，很少考慮到我們已經(jīng)采取的行動(dòng)準(zhǔn)則是否與之相符。一個(gè)很經(jīng)典的例子來自《Fate Zero》的結(jié)尾，經(jīng)過艱難的廝殺最終得到了許愿機(jī)的男主許下了一個(gè)類似于“世界和平”的愿望。男主本身是一個(gè)殺手，他認(rèn)為自己一直在做正確的事情，殺掉少數(shù)壞人，救助多數(shù)無辜者。但許愿機(jī)給他展現(xiàn)的“結(jié)局”是全世界的人都死光，只剩下他珍惜的妻子和女兒。男主憤怒地表示這不是他想要的愿望，但許愿機(jī)則告訴他，自己不能創(chuàng)造“奇跡”，而只能按照你一直以來的做法來實(shí)現(xiàn)你的“愿望”。

這個(gè)層面產(chǎn)生了一種關(guān)于道德的絕望意識(shí)，道德僅僅是一種能夠被持之以恒的行動(dòng)原則，而什么“誘因”讓我們寧愿這樣做？它不能希求任何確切反饋于自身的“結(jié)果”，“好人有好報(bào)”由此成為了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“非善”（甚至可能是惡的）“誘因”，實(shí)際上這就是對(duì)“義務(wù)”最嚴(yán)格的理解。隨之而來的第二個(gè)問題便是，我們語言中絕大多數(shù)的“道德詞語”不但不能引導(dǎo)“善的準(zhǔn)則”，甚至?xí)龑?dǎo)“惡的準(zhǔn)則”。比如具有“同情心”者把施助看作愉快的事，愉快就成了施助的“誘因”，這與“忠于義務(wù)”的人完全不同。一個(gè)“替代性的行動(dòng)原則”必然會(huì)背離善的準(zhǔn)則，因此以“同情心”引導(dǎo)的行為準(zhǔn)則實(shí)際上是惡的。善惡的關(guān)鍵于是在于我們納入了何種“誘因”能夠使得“意力”去做那個(gè)決斷性的選擇。實(shí)際上，大概只有當(dāng)人們面對(duì)暴力事件（或其他有傷害性后果的事件）的時(shí)候，才會(huì)對(duì)“動(dòng)機(jī)”敏感，這反映了人們其實(shí)并不驚異于惡的實(shí)踐客觀上會(huì)如此這般地發(fā)生，問題更多的在于什么“原因”讓暴力者（如此堅(jiān)決地）使用暴力。對(duì)暴力動(dòng)機(jī)的追問體現(xiàn)了人的某種“善意”，雖然實(shí)際上它可能并不存在。

回到《周處除三害》，在我看來這部片子始終圍繞著一個(gè)主題在運(yùn)轉(zhuǎn)：是什么“誘因”才能讓我們選擇使用暴力？在開篇陳桂林4年前出場(chǎng)的橋段中，影片明確告訴我們他對(duì)于自己“有名有姓”的執(zhí)著，在完成了刺殺行動(dòng)之后他與警察陳灰對(duì)視一笑，顯然為自己成為了一個(gè)重要罪犯而得意，在4年后這仍然是他選擇行動(dòng)準(zhǔn)則的“誘因”。讓他能夠展開追殺行動(dòng)的行動(dòng)準(zhǔn)則中并沒有“除害”這個(gè)想法，而是為了一種自我滿足，這無疑是一種“惡”的準(zhǔn)則。但我們能夠明顯感到在行動(dòng)的過程中，這個(gè)“誘因”在發(fā)生動(dòng)搖。在偷窺了小美被香港仔軟禁的場(chǎng)景之后，陳桂林殺掉了香港仔，但仍然要返回發(fā)廊救出小美。眼看著這個(gè)故事就要跌入一個(gè)“英雄救美后放棄使命”的俗套，比如在救出小美之后，陳桂林毫無必要地槍殺了兩個(gè)小弟，只能理解為給小美出氣（這一段已經(jīng)讓我想到《我們的愛》的MV了），但小美的人設(shè)阻止了這個(gè)俗套發(fā)生。

稍微回憶一下小美出現(xiàn)的段落就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是一個(gè)被認(rèn)真塑造的反高潮角色。她對(duì)自己所經(jīng)歷的事情幾乎沒有任何態(tài)度，對(duì)香港仔她沒有迎合，也沒有哭戲，在看到陳桂林從防塵布下掏出的槍時(shí)也沒有做任何反應(yīng)，我們幾乎看不到小美明顯的善惡標(biāo)識(shí)。在講述自己與香港仔的關(guān)系時(shí)，小美講了一個(gè)雖然和陳桂林不同，但卻“倒置”的故事：母親想讓全世界都知道自己販毒，來替香港仔抵罪，因?yàn)椤八麖牧硪粋€(gè)男人的手里救出了她”，而且表示“香港仔是她唯一的親人”。我覺得小美的臺(tái)詞設(shè)計(jì)證明了創(chuàng)作者的主題意識(shí)，雖然一些更符合道德直覺的表達(dá)是呼之欲出的，比如“因?yàn)槲覌寢屢獔?bào)答他”，“無論怎么樣他作為唯一的親人還是幫了我”，但它們都沒有出現(xiàn)。在這里，小美給出的是一個(gè)單純的“行為準(zhǔn)則”，她顯然暗示她與“從另一個(gè)男人手中救出她”的陳桂林可以重復(fù)實(shí)踐香港仔和她母親的關(guān)系，而它沒有被納入任何“誘因”，這只是一個(gè)純粹的“行為”。實(shí)際上，在片子的最后，雖然陳桂林在剃須的過程中感動(dòng)落淚，小美卻仍是一副沒有情感傾向的神情，直到最后，觀眾也無法確證小美對(duì)陳桂林的感情。

《周處除三害》中的小美

實(shí)際上，片中小美的很多神情都表現(xiàn)出了一種對(duì)暴力的冷漠。比如對(duì)被酒瓶爆頭血流到臉上的小弟，她說的是“你去把臉洗洗”，而不是“有沒有事？要不要去醫(yī)院？”。在浴室被香港仔野蠻地拉開浴簾的時(shí)候，她的眼神也并不是恐懼或者怨恨，反而類似一種對(duì)不禮貌行為的嫌棄（這個(gè)眼神的使用可以說是該演員在劇中的最佳演技時(shí)刻）?？梢哉f，她和香港仔共同構(gòu)造了第一個(gè)故事中的暴力氛圍，雖然遠(yuǎn)不如第二個(gè)故事中的暴力景觀多，但暴力感卻更甚。這個(gè)純粹暴力氛圍的內(nèi)核，就在于陳桂林帶著一個(gè)自以為有價(jià)值的“誘因”，闖入了一個(gè)沒有“誘因”只有“行動(dòng)準(zhǔn)則”的關(guān)系之中。暴力越是缺乏動(dòng)機(jī)就越是純粹，純粹的施暴者幾乎沒有自由選擇是否施暴的這一程序。從這角度看，小美和香港仔不過是這個(gè)純粹暴力氛圍的冷熱兩極，而不是受害者和施暴者的關(guān)系。而陳桂林的行動(dòng)顯然具有一個(gè)“誘因”，他的追殺行為是一個(gè)自由選擇的行動(dòng)準(zhǔn)則，也因此雖然追殺行動(dòng)未曾有過改變，但“誘因”會(huì)被不斷地替換。

正是將陳桂林作為純粹暴力的外部闖入者的設(shè)定，讓這部片子的后續(xù)發(fā)展接近于一個(gè)庸常的“成長(zhǎng)小說”路徑。從最初的只是想單純被知道姓名，到死刑前最后的遺言“我對(duì)不起社會(huì)”，這實(shí)際上是一個(gè)從錯(cuò)誤的“誘因”出發(fā)的自由行動(dòng)者，在目睹了兩種更為純粹的惡之后，終于從“義務(wù)”層面理解了自己應(yīng)該采取的行動(dòng)準(zhǔn)則，“除害”是作為一種被行動(dòng)過程“證成”了的“誘因”。

第二個(gè)故事作為第一個(gè)故事的延展，實(shí)際上只是一個(gè)不那么深刻的通過欺騙謀財(cái)?shù)墓适?。欺騙這件事的實(shí)質(zhì)在于，通過讓他人能夠獲得一種“行動(dòng)準(zhǔn)則”而灌輸給對(duì)方一個(gè)“誘因”，但是這個(gè)“行動(dòng)準(zhǔn)則”本身有可能是一種“善的準(zhǔn)則”，也因此欺騙才有可能成功。假如陳桂林不是因?yàn)閷?duì)小孩子下藥的劑量失誤對(duì)組織起了疑心，他也許會(huì)在失去了追殺目標(biāo)之后在澎湖幸福地活下去。并且后面我們知道，在他實(shí)際上并沒有肺癌的情況下，他也會(huì)認(rèn)為確實(shí)是尊者和這套生活方式治好了他的病，下一任說自己曾患有癌癥、演唱《新造的人》的主唱也許就是他了。

這個(gè)片中的“可能世界”其實(shí)至關(guān)重要，它標(biāo)明了一個(gè)惡的“誘因”如果不被觸及，那么純粹的“行動(dòng)準(zhǔn)則”并沒有善惡之分。欺騙是一種惡，并不僅僅在于“誘因”和“行動(dòng)準(zhǔn)則”之間的匹配，而在于“行動(dòng)準(zhǔn)則”的絕對(duì)普遍性要求。欺騙之惡，在于欺騙者本身沒有遵守自己提出的“行動(dòng)準(zhǔn)則”，在康德的道德哲學(xué)中，這個(gè)問題更廣為人知。因此，揭露騙局，救助受騙者指向一種更加普遍的“義務(wù)”，這是一類無可置疑的“善的準(zhǔn)則”。對(duì)于欺騙者，對(duì)于已明知欺騙仍然執(zhí)迷不悟者，就皆被認(rèn)為極惡之人，因?yàn)樗麄兠髦茞簝啥怂?，卻執(zhí)惡而不悔。在經(jīng)過了第一個(gè)故事還算深刻的暴力本質(zhì)的討論之后，第二個(gè)故事就是明白無誤地懲惡了。陳桂林試圖通過非暴力手段救出受騙女子的段落極大地削弱了片子的硬度，在這個(gè)事件中，他徹底轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)通常意義上的“好人”，后續(xù)的暴力景觀也都被削弱為了一種單純的懲惡。有趣的事，這個(gè)重要的轉(zhuǎn)折發(fā)生于一個(gè)完全不必要的失誤：棺材板沒釘牢。伴隨著《新造的人》的歌聲，陳桂林在此也終于成長(zhǎng)為一個(gè)“新人”，攜槍來到圣堂懲惡，并且放走一切尚未完全淪入“惡的準(zhǔn)則”的人。

和一直在追問卻得不到答案的香港仔不同，尊者之所以是TOP1的施暴者，就在于他對(duì)此根本沒有疑問?！澳阍惯^天地么？”暴力在他看來不過是一種自然狀況。在一個(gè)更高的層次上，他和香港仔還有小美一樣，并不是由于什么“誘因”而自由選擇了暴力的準(zhǔn)則，他們就是暴力的實(shí)踐理性自身。影片在這一段落較為成功地展開了這個(gè)主題，被完全洗腦了的教眾以及明知是騙局卻仍然堅(jiān)守尊者位置的“教母”在死亡面前沒有絲毫的動(dòng)搖，她們所展示的這種“冷暴力”和小美所展示的實(shí)際上異曲同工。而槍彈卡殼的設(shè)計(jì)，在制造“名場(chǎng)面”之外，也較為一致地體現(xiàn)了尊者所說的暴力的自然化：“懲惡”這個(gè)“誘因”和“天地不仁”混合在每一枚子彈射出的概率中。在這個(gè)段落中，子彈是否被射出的運(yùn)氣和前面向關(guān)帝圣君求卦相呼應(yīng)，都是陳桂林在面對(duì)暴力時(shí)缺乏“意力”的表現(xiàn)：之前他無法自由決定是否要放棄暴力，之后他無法自由選擇是否要使用暴力。在陳桂林的這場(chǎng)對(duì)于手無寸鐵者的無差別暴力行動(dòng)中，他有明確“誘因”的行動(dòng)準(zhǔn)則被機(jī)械故障的自然概率所延宕，因此他才能將這一純粹暴力行為進(jìn)行到底。更確切地說，他必須借助尊者死前陳述過的暴力準(zhǔn)則才能夠施暴，這個(gè)設(shè)計(jì)恰恰說明陳桂林此時(shí)已經(jīng)是一個(gè)完全不具備“暴力準(zhǔn)則”的“新造的人”了。

《周處除三害》的一些暴力橋段會(huì)讓我想到吳宇森，并且在“影響的焦慮”的層面，有一些對(duì)吳宇森的明顯偏移。圣堂槍戰(zhàn)少數(shù)人滅團(tuán)，這是經(jīng)典的吳宇森風(fēng)格。但子彈卡殼，幾乎是一槍消滅一個(gè)敵人（除了對(duì)教母他多開了幾槍），與不計(jì)彈藥成本的吳式槍戰(zhàn)相比又顯然是“反吳宇森”的。《周處除三害》中有很多暴力時(shí)刻有意展現(xiàn)了一種“冷兵器”式的殘酷，比如陳灰被鈍器插眼，香港仔用酒瓶連續(xù)爆頭，特寫了香港仔按入陳桂林體內(nèi)的一顆釘子，最后通過子彈卡殼把熱兵器也冷化了。這種暴力展示突出了每一個(gè)暴力行為的具體操作，這些暴力在發(fā)生的時(shí)刻僅僅就是操作者當(dāng)下的意志。相反，吳宇森式的掃射景觀反而讓暴力抽象化和審美化，它更像洪水、地震和火山爆發(fā)一類的“神罰”，主角在此是一個(gè)神圣暴力的化身，就像我們玩魂斗羅的時(shí)候從來不會(huì)擔(dān)心角色的子彈會(huì)被打光一樣。《周處除三害》值得稱贊的是它并沒有落入“暴力美學(xué)”的舊式英雄主義的套路之中，這使我們看到了更多的純粹暴力的展現(xiàn)，雖然在整體上它仍然只是一個(gè)中規(guī)中矩的成長(zhǎng)小說。

《周處除三害》中的陳桂林和陳灰

片中的另外兩個(gè)角色也較好地體現(xiàn)了主題的一致性。陳灰在四年前被陳桂林戳瞎眼睛之后，眼里就只有陳桂林，這反映在在追殺香港仔的過程中，陳灰只想抓住陳桂林，而渾然不知前面的人比陳桂林的抓捕價(jià)值更大。戳瞎眼睛在傳統(tǒng)戲劇中是一個(gè)經(jīng)典的設(shè)定，隱喻了當(dāng)事人的盲目和認(rèn)識(shí)上的缺陷。陳灰的暴力準(zhǔn)則中的“誘因”就僅僅是陳桂林本人，而直到陳桂林自首他才意識(shí)到自己如何遺忘了自己的“義務(wù)”。藥店老板則是一個(gè)相對(duì)完善的道德意識(shí)持有者，她在救治傷員的時(shí)候不考慮對(duì)方的身份，臨死之前又想要送他們?nèi)プ允?，兩者雖然看上去是矛盾的，但她確實(shí)是片中唯一一個(gè)始終秉持“善的準(zhǔn)則”而無涉暴力的人。

總的來說，《周處除三害》是一個(gè)有一致性主題并且有一定深度思考的作品，也沒有刻意模仿“暴力美學(xué)”的套路。片中的人設(shè)道德觀各異，卻有很強(qiáng)的對(duì)照性。不過，在成長(zhǎng)模式的遮蔽下，某種程度上影片自己弱化了自己的硬核。就像片中唯一有點(diǎn)搞笑的段落表現(xiàn)的那樣：在說出那些令人震驚的暴力思考前，請(qǐng)去按秩序排隊(duì)。