重返“思想之詩(shī)”之河與……世界主義文學(xué)

《思想之詩(shī)：從希臘主義到策蘭》，[美]喬治·斯坦納著，遠(yuǎn)子譯，廣西師范大學(xué)出版社丨新民說(shuō)，2023年8月版，320頁(yè)，79.00元

喬治·斯坦納（George Steiner，1929-2020）是中國(guó)讀者比較熟悉的美國(guó)著名文藝批評(píng)家，也是當(dāng)代杰出的人文主義知識(shí)分子。前幾年他去世的消息傳來(lái)之時(shí)，國(guó)內(nèi)媒體有不少報(bào)道和關(guān)于他的評(píng)述文章。一個(gè)人文主義者、世界主義者，反對(duì)民族主義、批判納粹政治對(duì)生命與語(yǔ)言的荼毒，既反對(duì)學(xué)院生產(chǎn)體制的傲慢與僵化，也警惕和反對(duì)大眾文化以粗鄙扭曲精神文化，一個(gè)精英主義者和文化正統(tǒng)主義者……可能更讓人感到神往的是他的博學(xué)與才情，他對(duì)多種語(yǔ)言的掌握和對(duì)語(yǔ)義語(yǔ)境的高度敏感，他對(duì)哲學(xué)思考與文學(xué)批評(píng)的使命的深刻理解，都堪稱達(dá)到二十世紀(jì)人文知識(shí)分子的高峰。

在今天讀斯坦納的許多著作，最大的意義或許是提供了一個(gè)可以容納閑情逸致的思想空間，讓我們暫時(shí)逃逸出學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制的逼仄牢籠，回到人文主義傳統(tǒng)的時(shí)光河流中自由暢游。近日讀斯坦納的《思想之詩(shī)：從希臘主義到策蘭》（The Poetry of Thought: From Hellenism to Celan，2011），這種感受更為強(qiáng)烈，或許是因?yàn)樗固辜{的世界與近日陡然喧囂不已的塵世反差太強(qiáng)烈了。

在這本思想性和文學(xué)性都很強(qiáng)的隨筆集中，“斯坦納認(rèn)為，整個(gè)西方哲學(xué)史中藏著一條文學(xué)的暗線，所有思想論說(shuō)都蘊(yùn)含風(fēng)格、形象、韻律和聲調(diào)，偉大的哲學(xué)與文學(xué)一刻不停地互動(dòng)、爭(zhēng)競(jìng)著。本書(shū)即斯坦納圍繞哲學(xué)和文學(xué)的關(guān)系所展開(kāi)的闡述”（該書(shū)簡(jiǎn)介）。斯坦納的自述則是：“我嘗試闡明的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單：文學(xué)和哲學(xué)，就如我們所知道的那樣，是語(yǔ)言的產(chǎn)物。……詩(shī)歌旨在重新發(fā)明語(yǔ)言，更新語(yǔ)言；哲學(xué)則孜孜于使語(yǔ)言嚴(yán)格明晰起來(lái)，清除其曖昧與含混?！保?09頁(yè)）

但是，不要以為這種詩(shī)性的隨筆會(huì)是那種治愈系的心靈雞湯。能夠讓斯坦納這樣的老牌古典人文主義者念茲在茲的問(wèn)題斷不會(huì)是膚淺的“思”。該書(shū)的“前言”就是一篇頗有難度的開(kāi)場(chǎng)白。在他看來(lái)，“哲學(xué)和文學(xué)占據(jù)了同一個(gè)雖最終受限的生成性空間。它們的運(yùn)行手段完全相同：詞語(yǔ)排列、句法模式和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)（一種微妙的資源）?！鼈兌际钦Z(yǔ)言行為”（第5頁(yè)）。從哲學(xué)與文學(xué)均依賴語(yǔ)言作為表達(dá)工具的角度來(lái)看，這不難理解；薩特說(shuō)在所有哲學(xué)里都存在“隱藏的文學(xué)散文”，阿爾都塞認(rèn)為哲學(xué)思想“只能隱喻地”實(shí)現(xiàn)，也都是這個(gè)意思。接下來(lái)談到作者認(rèn)為較少被闡述的言語(yǔ)形式、風(fēng)格對(duì)哲學(xué)的形塑壓力，認(rèn)為沒(méi)有一種認(rèn)知體系能夠脫離它的文體慣例、在其時(shí)代和環(huán)境中流行或受到挑戰(zhàn)的表達(dá)類型而存在，這也是沒(méi)有疑義的。而且在這里提到笛卡爾、斯賓諾莎或萊布尼茨的形而上學(xué)究竟在多大程度上受制于晚期拉丁語(yǔ)復(fù)雜的社會(huì)和工具層面的理想，受制于現(xiàn)代歐洲的拉丁語(yǔ)性（其中有人為的原因）的要素及其潛在的權(quán)威性的問(wèn)題，在我看來(lái)是很有啟發(fā)性的研究議題。至于說(shuō)到?jīng)]有超現(xiàn)實(shí)主義和達(dá)達(dá)主義發(fā)起的文字游戲便不會(huì)有德里達(dá)，更是有意思——還有什么能比“那里不再有‘那里’”（ there is no there there ） 更接近解構(gòu)呢？（第5-6頁(yè)）后學(xué)的靈感與風(fēng)格的確在很大程度上來(lái)自文學(xué)的造反。

然后斯坦納說(shuō)他想要考量的是“特定哲學(xué)文本中的這種‘風(fēng)格化’面向，以及這些文本經(jīng)由文學(xué)工具和風(fēng)尚的生成。我想要指出詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家，他們與公認(rèn)的思想家的互動(dòng)和競(jìng)爭(zhēng)?！纫鏊官e諾莎，也要做司湯達(dá)’（薩特語(yǔ)）。這種親密與互不信任在柏拉圖那里成為典型，又在海德格爾與荷爾德林的對(duì)話中復(fù)活”（第6頁(yè)）。但是更重要、更艱難的問(wèn)題還不在這里，因?yàn)檎軐W(xué)文本的風(fēng)格化及其生成過(guò)程，以及文學(xué)家與思想家之間的關(guān)系，這些通常來(lái)說(shuō)都還是可以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。重要的是，“是否存在‘一種思想之詩(shī)，思想之音樂(lè)’，比附著于語(yǔ)言的外在使用，附著于風(fēng)格的東西更為深刻？”（第7頁(yè)）這才是難以“言說(shuō)”的——“思想”的源起與實(shí)質(zhì)才是關(guān)鍵問(wèn)題。

于是斯坦納說(shuō)我們目前對(duì)“思想”這個(gè)術(shù)語(yǔ)和概念更多是以“未經(jīng)思索的寬泛和慷慨來(lái)使用”的，這就使“思考”變得熱鬧、多樣化和民主化，但是實(shí)際上“我們中的大多數(shù)人都無(wú)法認(rèn)知到‘去思考’，去將我們心理暗涌中細(xì)小零碎的、過(guò)時(shí)的渣滓轉(zhuǎn)變成‘思想’意味著什么?！苍S，在我們短暫的進(jìn)化史中，我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何思考”（第7頁(yè)）。他甚至說(shuō)因?yàn)闆](méi)有學(xué)會(huì)“思考”，“智人”（homo sapiens）這個(gè)標(biāo)簽對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)也許只是一種沒(méi)有根據(jù)的自我炫耀，當(dāng)然這說(shuō)法也有點(diǎn)太精英主義了。“阿蘭在評(píng)論瓦萊里時(shí)教導(dǎo)說(shuō)，‘一切思想皆始于詩(shī)’。這個(gè)共同的開(kāi)端，這種世界的起源很難被描述。不過(guò)它留下了蹤跡和背景噪聲——可與低訴著我們星系起源的宇宙噪聲相比。我猜想，這些蹤跡可以在隱喻那令人戰(zhàn)栗的神秘（mysterium tremendum）中辨認(rèn)出來(lái)?！保ǖ?頁(yè)）于是，“抽象思想的詩(shī)性天分被點(diǎn)燃了，聽(tīng)得到了”（第9頁(yè)）。在這里我們或許又遇上了某種神秘主義的言說(shuō)。但是無(wú)論如何，斯坦納在“前言”中的這些論述提高了“思想”的閱讀水位——“這部隨筆是一次更仔細(xì)地傾聽(tīng)的嘗試”，這是斯坦納對(duì)讀者提出了共同投入“傾聽(tīng)”與“思想”的期待。

在哲學(xué)與詩(shī)歌之上，還有作為通用語(yǔ)言的音樂(lè)與數(shù)學(xué)提供了有關(guān)“思”的參照，當(dāng)然是更高的一種可能。在嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，音樂(lè)只能被演奏和被聆聽(tīng)，“舒曼斷定，要解釋一首曲子的涵義，就是將它再演奏一遍”。語(yǔ)言的局限性與音樂(lè)作為純粹感性的、超越性的存在決定了音樂(lè)無(wú)法被解釋。數(shù)學(xué)則是另一種通用語(yǔ)言，雖然某些數(shù)學(xué)運(yùn)算可以用語(yǔ)言敘述或描述，但這些都是輔助性的、幾乎是裝飾性的邊注。就其本身而言，數(shù)學(xué)只能被譯成其他數(shù)學(xué)。而且，一旦被證實(shí)的數(shù)學(xué)運(yùn)算就是精確的和普世的、永久性的（16頁(yè)）。這更是哲學(xué)所無(wú)法想象的。

但是，這樣的認(rèn)識(shí)不應(yīng)成為貶低依賴語(yǔ)言的哲學(xué)與詩(shī)歌的理由。語(yǔ)言本身具有局限性，但同時(shí)更有可能性——“我一直試圖證明巴別塔事件是一種賜福：每種語(yǔ)言都繪制了一個(gè)可能的世界，一種可能的歷法和風(fēng)景。學(xué)習(xí)一門語(yǔ)言意味著不可估量地?cái)U(kuò)大自我的鄉(xiāng)土范圍，為存在打開(kāi)一扇新的窗戶?！亲匀徽Z(yǔ)言為人性提供了重心（注意這個(gè)術(shù)語(yǔ)道德的和心理的內(nèi)涵）?！保?0頁(yè)）作為語(yǔ)言學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家的斯坦納說(shuō)的這幾句話很暖心，也很鼓舞那些一直希望把語(yǔ)言學(xué)好的人。

哲學(xué)語(yǔ)言的性質(zhì)是文學(xué)的而非技術(shù)的，哲學(xué)與詩(shī)歌相互吸引，因此有詩(shī)人會(huì)時(shí)常轉(zhuǎn)向哲學(xué)中吸取靈感。斯坦納隨手就提到了波德萊爾言及德·邁斯特，馬拉美引用黑格爾，策蘭論及海德格爾，T. S.艾略特轉(zhuǎn)述F. H.布拉德利（ F. H. Bradley），然后他說(shuō)“我想查看，哲學(xué)論證和文學(xué)表達(dá)之間的突觸式聯(lián)系。這種相互滲透與融合從來(lái)都不是完全的，但它們將我們帶入語(yǔ)言的核心和理性的創(chuàng)造性之中”（21頁(yè)）。這就是研究“思想之詩(shī)”的意義與可能。

既然在前面說(shuō)了“抽象思想的詩(shī)性天分被點(diǎn)燃了”這句話，那么接下來(lái)就談到在公元前六世紀(jì)到前五世紀(jì)期間，抽象思想如何在希臘本土、小亞細(xì)亞和西西里島產(chǎn)生與發(fā)展。他認(rèn)為抽象思想在此區(qū)域的產(chǎn)生與發(fā)展有幾個(gè)因素：溫和的氣候、便利的海上交通、蛋白質(zhì)食物、奴隸制以及男性特權(quán)，“讓我們明確地指出這一點(diǎn)：這是一個(gè)奇跡?！@個(gè)奇跡表現(xiàn)為抽象思想的發(fā)現(xiàn)（盡管這個(gè)概念仍難以描?。┡c培養(yǎng)”（25頁(yè)）。抽象的、無(wú)用的、非功利的，“這種發(fā)光的‘自閉癥’的深層涌流將希臘數(shù)學(xué)和思辨的理論論辯聯(lián)系起來(lái)，也將追求真理提升至個(gè)人生存之上——它開(kāi)啟了西方的偉大旅程。這些涌流激勵(lì)人們‘獨(dú)自航行于陌生的思想之?！ㄈA茲華斯獻(xiàn)給牛頓的詩(shī)）?！缪┤R所宣稱的那樣，我們‘都是希臘人’”（26頁(yè)）。

關(guān)于“思”之魅力以及古希臘的家園之感，這是許多西方古典學(xué)家、文學(xué)史家的通感。英國(guó)著名希臘史學(xué)家吉爾伯特·默雷（Gilhert Murray，1866-1957）說(shuō)：“在我的生活中，簡(jiǎn)直沒(méi)有一種深厚或?qū)氋F的感情，不是由希臘詩(shī)歌所激起，或闡明或升華的?！?（《古希臘文學(xué)史》，上海譯文出版社1988年5月）美國(guó)古典學(xué)家、文學(xué)史家吉爾伯特·海厄特（G.Highet）在他的名著《古典傳統(tǒng): 希臘-羅馬對(duì)西方文學(xué)的影響》（王晨譯，北京聯(lián)合出版公司，2015年10月）里也說(shuō)過(guò)，就我們大部分的思想和精神活動(dòng)而言，我們“是希臘人的重孫”。斯坦納也預(yù)計(jì)到會(huì)遇到來(lái)自懺悔式“政治正確”、后殖民主義自責(zé)的批評(píng)，因?yàn)樗f(shuō)這是在其他地方?jīng)]有出現(xiàn)的奇跡，西方中心論、希臘中心主義的帽子很難不戴上。其實(shí)，哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930-2019）在給《古典傳統(tǒng)》寫的“序言”中已經(jīng)說(shuō)了，海厄特關(guān)于我們的世界是“希臘和羅馬的直接精神后裔”的說(shuō)法在六十年前就可能不完全符合事實(shí)。迄今為止，在西方思想史界已經(jīng)有很多關(guān)于近東（美索不達(dá)米亞、赫梯、腓尼基）和埃及對(duì)于希臘古風(fēng)時(shí)代文化的影響的研究論述，也越來(lái)越審慎地評(píng)估了這些影響的面向、程度和性質(zhì)，在克里斯托弗·羅（Christopher Rowe）和馬爾科姆·斯科菲爾德（Malcolm Schofield）主編的《劍橋希臘羅馬政治思想史》（The Cambridge History of Greek and Roman Political Thought，2000；晏紹祥譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年）第二章里就有比較充分的論述。但是，在默雷、海厄特、布魯姆和斯坦納等這些古典人文學(xué)者的心目中，充溢的是對(duì)人類不朽的思想起源和精神家園心懷敬意。與其說(shuō)他們要維系西方文化的中心霸權(quán)，不如說(shuō)他們不忍割舍的是在思想的黎明時(shí)分與當(dāng)代生活之間的精神維系。能夠沉浸在哲學(xué)與文學(xué)之思的精神家園之中的讀書(shū)人，或許也是能理解的。

在我的閱讀記憶中，還有很多學(xué)者、藝術(shù)家的論述可以幫助我們理解斯坦納對(duì)于“思想之詩(shī)”起源時(shí)刻的敬畏。比如法國(guó)詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家和藝術(shù)史家伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy，1923-2016）一直在他的閱讀、旅行、繪畫和寫作中沉迷，苦苦尋覓和思考的是在眼前世界中的那個(gè)“隱匿的國(guó)度”，要讓它在遙遠(yuǎn)的地平線上敞開(kāi)?！拔以瓉?lái)以為是靈知的東西，穿越地平線到達(dá)另一片天空，像希臘哲學(xué)一樣定義著人們居住的世界和人具體的部分?！艺鎸?shí)地經(jīng)歷了這些初遇以來(lái)最強(qiáng)烈的幸福感，不僅是感官上的，更是精神上的。石頭，樹(shù)木，遠(yuǎn)處的大海，溫煦的陽(yáng)光，所有可觸摸的物類在我眼前無(wú)盡地晃動(dòng)，如止水中的倒影，生生觸及我的靈魂，我重生了?！保ú┘{富瓦《隱匿的國(guó)度》，杜蘅譯，華東師范大學(xué)出版社，2017年，42頁(yè)）在這里談到了希臘哲學(xué)和“靈知”，以及感官上與精神上的“初遇”所帶來(lái)的幸福感。

在古希臘人看來(lái)，知識(shí)與“看”（Sehen）密切相關(guān)，因此在柏拉圖主義中的知識(shí)概念不是一個(gè)純粹的世俗概念和認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，而是包含有超驗(yàn)、神性和靈知的意味。古代靈知論者狄?jiàn)W多托（Theodotos）說(shuō)：“使我們獲得解放的不僅是洗禮，還有這種認(rèn)識(shí)：我們?cè)?jīng)是誰(shuí)？我們?cè)?jīng)成為什么？我們?cè)?jīng)身處何方？我們被拋向何方？我們匆匆趕向何方？我們從哪兒獲得解放？什么是生？什么是重生？”（據(jù)德國(guó)學(xué)者K·魯多夫《知識(shí)與拯救：靈知》，見(jiàn)劉小楓選編《靈知主義與現(xiàn)代性》，華東師范大學(xué)出版社，2005年，第10頁(yè)）博納富瓦對(duì)于“藝術(shù)”的理解帶有這種靈知主義的色彩，他認(rèn)為藝術(shù)中“最高級(jí)的作品揭示了一個(gè)決絕的存在”；斯坦納所講的那種發(fā)光的“自閉癥”的深層涌流也是如此，它“將追求真理提升至個(gè)人生存之上”。難怪斯坦納說(shuō)：“伊夫·博納富瓦追隨瓦萊里，既是藝術(shù)哲學(xué)家，也是卓越的詩(shī)學(xué)思想家?！保?11頁(yè)）在希臘導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos，1935-2012）的電影中可以感受到藝術(shù)中的“靈知”氛圍：影片中無(wú)論人物還是風(fēng)景，在某種意義上都是復(fù)述著他本人的內(nèi)心獨(dú)白；他在對(duì)自然景觀的凝視和對(duì)感官經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)質(zhì)疑之中思考“時(shí)間”的本源意義，這些正是蒸騰在具象表達(dá)之上的“思想之詩(shī)”。

在早期思想的詩(shī)性起源中，斯坦納對(duì)于吟誦、音樂(lè)、口頭對(duì)話的意義極為重視，認(rèn)為這些形式的交流才是真正的“思想”之“思”。在吟唱與對(duì)話中的聲調(diào)、節(jié)奏、語(yǔ)速、停頓等變化是對(duì)“思想”的真實(shí)表達(dá)和即時(shí)回應(yīng)，而在先于散文出現(xiàn)的詩(shī)歌中可以發(fā)現(xiàn)“荷馬和赫西俄德才是真正的智慧導(dǎo)師”，因此說(shuō)真正的哲學(xué)始于詩(shī)歌?！拔覀冇欣碛上嘈?，正如尼采憑直覺(jué)所知，前蘇格拉底時(shí)期的教學(xué)是口頭吟誦出來(lái)，也許是唱出來(lái)的。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，創(chuàng)世敘事、神話-寓言故事，與哲學(xué)性、命題性斷言之間的界限非常模糊（柏拉圖便是說(shuō)神話的好手）。而到了某個(gè)無(wú)法挽回的階段，抽象化就被‘我思’（ cogito）賦予了絕對(duì)的自主性和理想的陌生感?！保?8頁(yè)）從這里開(kāi)始，斯坦納不斷回溯著自古及今的兩種“思”的譜系，他對(duì)經(jīng)典作家、存世文本、思想傾向、雋永之言和那些內(nèi)在的和隱晦的思想沖突的熟悉也于此盡顯。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，既是誘惑也是挑戰(zhàn)，因?yàn)樗麜r(shí)常表述出不乏主觀性的評(píng)價(jià)。如果不是對(duì)西方哲學(xué)與文學(xué)有豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，要進(jìn)入他之所“思”的語(yǔ)境頗為困難。但是，也正是因?yàn)樗固辜{從這樣的角度論述他的“思想之詩(shī)”，可能為不少讀者打開(kāi)了思考哲學(xué)與文學(xué)的關(guān)系——實(shí)際上也是思想史與文藝史關(guān)系的新視角。

然而，斯坦納在哲學(xué)與文學(xué)之間的跨界思考和論述無(wú)論在方法上和氣質(zhì)上都有很多地方不同于在時(shí)下學(xué)術(shù)生產(chǎn)體系中流行的跨學(xué)科研究。在他看來(lái)，在目前流行的這種研究中，大環(huán)境是“智力靠‘硬件連接’，記憶則是可檢索的數(shù)據(jù)。沉默與私密，這是同詩(shī)歌與哲學(xué)陳述打交道的經(jīng)典坐標(biāo)，已經(jīng)成為意識(shí)形態(tài)和社會(huì)意義上可疑的奢侈品”；小環(huán)境則是的“引經(jīng)據(jù)典將成為一種小圈子行為和傲慢”。于是，人們已經(jīng)不敢公開(kāi)表達(dá)對(duì)不朽的渴望，比青銅還要長(zhǎng)久的詩(shī)行被埋葬在檔案館，詩(shī)歌不再擁有作為經(jīng)典與立法者的地位，甚至連最偉大的形而上學(xué)猜想或者詩(shī)學(xué)發(fā)現(xiàn)也要依賴于像分子化學(xué)那樣的復(fù)合形式來(lái)表達(dá)?？傊皢淑妬?lái)得太廉價(jià)”了（310-313頁(yè)）這對(duì)今天的人文學(xué)者來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)值得反思的問(wèn)題。原來(lái)以為在研究視角上的跨界就可以走出打破學(xué)科的藩籬、走出固化的圈子、消滅研究中的視差，殊不知我們?cè)诠亲永锶匀皇欠忾]的、僵化的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)失去了讓思想與語(yǔ)言自由敞開(kāi)的想象與能力。

應(yīng)該指出的是，要像斯坦納那樣在人文學(xué)科的澄明與詩(shī)性境界中安身立命，不僅需要像他那樣博學(xué)、那樣充滿因?qū)裥缘南蛲ぐl(fā)的熱情，同時(shí)也要像他那樣誠(chéng)實(shí)地面對(duì)和承受因研究對(duì)象而產(chǎn)生的內(nèi)心煎熬。在這本書(shū)中他對(duì)海德格爾的思考和論述可以說(shuō)明這一點(diǎn)。斯坦納對(duì)海德格爾哲學(xué)的深刻性推崇備至：“我們主題的所有成分，哲學(xué)和詩(shī)、述行風(fēng)格和哲學(xué)論證、詩(shī)人和哲學(xué)家個(gè)人之間實(shí)質(zhì)性和歷史性關(guān)系，幾乎沒(méi)有哪一部分不在海德格爾的學(xué)說(shuō)中占據(jù)完全決定性的地位?！保?87頁(yè)）海德格爾的“信條”是：“存在之思，是詩(shī)的獨(dú)創(chuàng)性方式。首先是在詩(shī)中，語(yǔ)言成為語(yǔ)言，即實(shí)現(xiàn)其本質(zhì)?！鳛樗贾举|(zhì)的詩(shī)，捍衛(wèi)了存在之真理的主權(quán)。”（同上）斯坦納由此認(rèn)為：“海德格爾由此斷定，思與詩(shī)的共生關(guān)系，它們?cè)诘莱觥嬖凇矫娴纳嬲撊诤?，界定了語(yǔ)言本身的真正本質(zhì)（Wesen ）。所有合法的認(rèn)識(shí)論探索都‘在通往語(yǔ)言的途中’（ Unterwegs zur Sprache ）， 這個(gè)標(biāo)題可以代表海德格爾的全部工作?！保ㄍ希┧谡撌鲋刑岬降暮５赂駹枌?duì)索?？死账?、格奧爾格、里爾克、特納拉克爾等偉大詩(shī)人的評(píng)注，他與荷爾德林、勒內(nèi)·夏爾、保羅·策蘭登詩(shī)人的交集，他對(duì) 薩特、梅洛-龐蒂、伽達(dá)默爾、列維納斯、拉康、德勒茲等人的影響，那種“思想之詩(shī)”的氛圍與境界更是讓人神往。

但是，斯坦納并不諱言同時(shí)面對(duì)的海德格爾“困境”?！皩?duì)許多人而言，馬丁·海德格爾的著作是費(fèi)解的‘行話”（阿多諾貼上的嘲諷標(biāo)簽）與自命不凡、令人惱火的、重復(fù)的故弄玄虛的可怕集合。這一切都是一個(gè)政治上有污點(diǎn)的江湖騙子設(shè)下的催眠圈套?！保?88頁(yè)）如果說(shuō)所謂費(fèi)解的“行話”還可以再思考的話，政治上的污點(diǎn)卻是明擺著的，無(wú)法否認(rèn)。斯坦納說(shuō)“他的黨員身份一直正式保持到納粹政權(quán)結(jié)束，他身為弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)表態(tài)時(shí)流露出早期納粹極權(quán)主義傾向，他在1945年經(jīng)歷的精神崩潰，在尋求平反過(guò)程中的謊言和半真半假的陳述，還有在對(duì)待他的猶太同事和恩人、一度是其師的埃德蒙德·胡塞爾時(shí)，表現(xiàn)出的丑陋行徑或疏遠(yuǎn)”（289頁(yè)）。對(duì)海德格爾的政治污點(diǎn)的這種陳述已經(jīng)夠厲害的，但他同時(shí)提出的問(wèn)題是：“無(wú)法得到令人信服的證明的是，海德格爾的政治觀點(diǎn)和政治行為是否直接影響了他的天才之作《存在與時(shí)間》，影響了他對(duì)柏拉圖、亞里士多德、康德、謝林和尼采的極具影響力的重新解讀。他的聲音和修辭之中專制的狂喜，顯然早于納粹上臺(tái)。但也不能證明這些影響了他的存在論，影響了他對(duì)于人類實(shí)存的新奇建構(gòu)或在世存在（即此在）的設(shè)想?！保ㄍ希┧固辜{更進(jìn)一步向讀者坦承的是：“這就是我在《海德格爾》 （ 1978 ）一書(shū)中試圖把握的復(fù)雜情形?？梢哉f(shuō)，這也影響了這部隨筆，本書(shū)從柏拉圖和眾詩(shī)人一直談到海德格爾的詩(shī)化思想（ dichtendes Denken ） 以及他同策蘭的交往。不過(guò)隨著近年來(lái)檔案的公開(kāi)，隨著海德格爾1933年到1939年期間講座和研討班講義的出版（盡管仍是部分），事情已經(jīng)發(fā)生了變化。這些資料充滿了對(duì)元首及其凈化日耳曼民族的近乎庸俗的著迷。海德格爾那專橫的語(yǔ)言特色同（隱含種族主義的）納粹宣傳的民族主義（ Volkisch ）黑話極為相似。他對(duì)中立之智識(shí)的蔑視，對(duì)尋求客觀證據(jù)的學(xué)術(shù)承諾的鄙視，也很刺眼。他跟卡爾·洛維特談過(guò)希特勒的雙手有多好看，這一臭名昭著的評(píng)論看起來(lái)也不再是一時(shí)的精神迷亂。”（290頁(yè)）

這是很值得今天研究海德格爾或相關(guān)課題——比如說(shuō)關(guān)于納粹的民族主義宣傳、納粹政治之下的學(xué)術(shù)研究生態(tài)等議題——的讀者重視的論述，因?yàn)樵谶@里不僅表明了海德格爾研究的復(fù)雜性，同時(shí)也展示了一個(gè)真正的人文學(xué)者在面對(duì)即便是在某些方面令他極為敬佩的研究對(duì)象的時(shí)候所堅(jiān)守的政治倫理底線。在有了這些論述之后，斯坦納仍然要說(shuō)：“關(guān)鍵的問(wèn)題依然存在：所有這些卑劣行徑是否貶低，乃至推翻或證偽了海德格爾的主要哲學(xué)文本？我認(rèn)為并非如此，海德格爾對(duì)前蘇格拉底哲學(xué)之曙光、對(duì)操心（ Sorge）和‘向死存在’的論述依然有其高度。然而，與此同時(shí)，這也使得閱讀、接受和解釋海德格爾對(duì)索福克勒斯、荷爾德林的論述，評(píng)估他與策蘭之間的沖突變得更加困難——這種阻力幾乎是生理的。我們的討論所希望達(dá)到的高潮時(shí)刻，看起來(lái)已經(jīng)無(wú)法抵達(dá)了。由于總是沒(méi)有把握，我的諸問(wèn)題變得無(wú)法回答。我所能做的就是給出一些知道它們現(xiàn)在有多不充分的標(biāo)記?！保?90-291頁(yè)）當(dāng)然，像斯坦納所面對(duì)的這種極端情境中的海德格爾“困境”是極為稀少的，雖然研究者也常常對(duì)許多在學(xué)術(shù)外衣下掩藏不住的政治污點(diǎn)感到有一種近乎生理上的反感。

最后應(yīng)該談?wù)劦氖撬固辜{對(duì)作為哲學(xué)家的馬克思在語(yǔ)言和文學(xué)上的表現(xiàn)的高度推崇。斯坦納認(rèn)為馬克思具備典型的學(xué)究的、考據(jù)的、教士的感知能力，圖書(shū)室、檔案館、公共閱覽室是他的故鄉(xiāng)和戰(zhàn)場(chǎng)，“他沉浸于文字并由此孕育出一種闡釋、注釋性評(píng)論和語(yǔ)義論爭(zhēng)的策略，完全可以類比于拉比的做法和《塔木德》辯經(jīng)。對(duì)權(quán)威的、世俗地神圣化的宣言的黨派訴求，激烈的教條沖突與爭(zhēng)執(zhí)……這一切直接源自馬克思分析的、預(yù)言式的修辭風(fēng)格”（143頁(yè)）。接下來(lái)他用了很長(zhǎng)的篇幅舉例和分析了馬克思在哲學(xué)、政治學(xué)思考中的文學(xué)趣味和雄辯文風(fēng)的形成，對(duì)于我們這些曾熟記“一個(gè)幽靈”等語(yǔ)句的讀者來(lái)說(shuō)倍受感染?！榜R克思質(zhì)疑一切制度和權(quán)力關(guān)系，他無(wú)視宗教中那些自欺欺人的幼稚幻想，無(wú)情地駁斥對(duì)立的意識(shí)形態(tài)，對(duì)社會(huì)習(xí)俗未經(jīng)審視的陳詞濫調(diào)也大加撻伐；但他從未質(zhì)疑過(guò)語(yǔ)言和文字表達(dá)的能力——在再現(xiàn)、分析和改變個(gè)人與集體的現(xiàn)實(shí)方面，在重塑人類境況方面，它們起到了首要作用”（144頁(yè)）。

在斯坦納的論述中，《黑格爾法哲學(xué)批判》展現(xiàn)了馬克思論證周密、諷刺簡(jiǎn)練的技巧；與恩格斯合著的《神圣家族》其連綿不斷的諷刺、不屑一顧的挑釁手法使馬克思成為繼尤維納利斯和斯威夫特之后首屈一指的發(fā)難大師；至于與恩格斯一同發(fā)表的《共產(chǎn)黨宣言》，很少有哪份綱領(lǐng)性、鼓動(dòng)式宣言能比它更富有激情，更令人難忘?！斗ㄌm西階級(jí)斗爭(zhēng)》和《路易·波拿巴的霧月十八日》呈現(xiàn)的則是另一種風(fēng)格——“將精確的分析、諷刺、理論掌控和即時(shí)的爆發(fā)融為一體，可與塔西佗最好的作品相提并論。僅憑這些史詩(shī)般的小冊(cè)子，馬克思便足以在思想詩(shī)學(xué)中保有一席之地”（146頁(yè)）。

應(yīng)該說(shuō)，斯坦納對(duì)馬克思的文學(xué)閱讀與運(yùn)用的敏銳度和深刻性的揭示更令我著迷。他認(rèn)為馬克思看出歐仁·蘇《巴黎的秘密》中聳人聽(tīng)聞的夸張效果，莎士比亞更是令他著迷和不斷引用，莎士比亞劇中的歷史動(dòng)力、羅馬題材劇和《麥克白》展現(xiàn)出的對(duì)權(quán)力關(guān)系的高超認(rèn)知令他驚嘆；在歌德的作品中，馬克思認(rèn)為梅菲斯特透著諷刺性的坦率堪稱典范，《浮士德》第二部中關(guān)于金融的寓言讓他沉思，他幾乎完全認(rèn)同年輕歌德對(duì)普羅米修斯神話的化用；柏拉威爾（S.S.PRAWER）——他那部《馬克思和世界文學(xué)》（梅紹武等譯，三聯(lián)書(shū)店，1980年）曾經(jīng)是我們的世界主義文學(xué)的啟蒙指南——的研究表明，馬克思對(duì)于蒲柏、勞倫斯·斯特恩、塞繆爾·巴特勒、狄更斯、但丁、伏爾泰、拉伯雷、雨果和卡爾德隆等文學(xué)家的閱讀說(shuō)明“馬克思主義其實(shí)是‘對(duì)世界的閱讀’”（148頁(yè)）。在一封寫給女兒珍妮的信中，馬克思更是順口提到了歌德的《浮士德》、喬治·艾略特的《費(fèi)利克斯·霍爾特》和夏洛蒂·勃朗特的《雪莉》——還有什么能更令人產(chǎn)生對(duì)世界主義文學(xué)的神往呢？

但是斯坦納并沒(méi)有停止在世界文學(xué)傳統(tǒng)中的馬克思想象之中，他同樣揭示了思想與文學(xué)融為一體的馬克思對(duì)后世杰出文人的影響，像瓦爾特·本雅明、喬治·奧威爾、埃德蒙·威爾遜、萊昂內(nèi)爾·特里林、簡(jiǎn)·奧斯丁、亨利·詹姆斯、薩特、阿多諾等等，光是這份名單就可以讓人急切地產(chǎn)生閱讀的遐想和快感。