隱形的力量：母親，育兒嫂與不平等的日常

梅根·斯塔克的《女人的事》是一部深刻揭示新母親情感世界與現(xiàn)代家庭內(nèi)在張力的作品。在這本書(shū)中，她毫不掩飾地分享了自己從成為母親那刻起所經(jīng)歷的心靈旅程——從產(chǎn)后抑郁到在社會(huì)中感受到的身份“消失”，她的故事是對(duì)全球眾多母親情感體驗(yàn)的真實(shí)呼應(yīng)。

原文：你一層層消失，輕柔地飄落在淤泥中。首先從工作場(chǎng)所、酒店大堂、新聞發(fā)布會(huì)和行李傳送帶上消失。接著，從晚宴、雞尾酒會(huì)和家庭聚會(huì)中消失。你依然坐在醫(yī)生的候診室里，肚子滾圓，里面是個(gè)動(dòng)來(lái)動(dòng)去的寶寶。你很平靜，還自鳴得意。總之，你太累了，寧愿在家睡覺(jué)。可隨后身子變得太重、太熱，你便不在乎了，你被打敗了，被生物學(xué)摔倒在地。但即便如此，你還在商店里、在人行道上。再過(guò)一陣子，你就只在漆黑的房間里出沒(méi)。再之后，你會(huì)像鬼魂一樣在Facebook上發(fā)出聲響，掠過(guò)那些在其他任何地方都不存在的人。其他消失的人——大多數(shù)是母親，還有失業(yè)者和病人。

作為曾長(zhǎng)期在中國(guó)擔(dān)任駐外記者的斯塔克，她獨(dú)特的跨文化視角為我們揭示了在不同文化背景下找到可靠育兒幫助的對(duì)比。通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷，她展示了外國(guó)雇主如何依賴(lài)前雇主的推薦信來(lái)找到信任的育兒嫂，這種模式相比中國(guó)母親常用的中介推薦方式顯得更為可靠。

梅根·斯塔克

她坦白地討論了在北京雇傭育兒嫂期間遇到的挑戰(zhàn)，通過(guò)她的敘述，我們得以窺見(jiàn)身為外國(guó)人的她在文化和種族界限中的不同體驗(yàn)，以及這如何影響到了母親與育兒幫手之間的動(dòng)態(tài)。斯塔克敏銳地觀察到，家庭照片中故意回避育兒嫂的存在，以及育兒嫂和孩子間獨(dú)立的交流被同樣隱去的現(xiàn)象，反映了現(xiàn)代家庭中的一種隱藏的勞動(dòng)分配與新自由主義給女性帶來(lái)的某種迷思。

原文：作為雇主，我們假裝我們優(yōu)雅的存在是自己工作和優(yōu)秀品質(zhì)的自然結(jié)果，而不是其他女人的勞動(dòng)成果。房間之所以干凈是因?yàn)橛腥舜驋哌^(guò)；孩子們之所以能茁壯成長(zhǎng)是因?yàn)榧依锒嗔艘粋€(gè)大人。養(yǎng)育孩子需要舉全村之力，可惡，我們就雇了一個(gè)。但是沒(méi)人想這么說(shuō)，至少不能直說(shuō)。我們都假裝這不是一份工作，也與勞動(dòng)力、金錢(qián)和日程安排無(wú)關(guān)。雇傭關(guān)系是我們共處一室的唯一原因，而我們卻把它視為一個(gè)不方便，甚至令人厭惡的事實(shí)——我們第一時(shí)間想從照片中裁掉的一部分。

書(shū)中對(duì)育兒依賴(lài)的坦誠(chéng)討論，尤其是將育兒嫂的作用視為甚至超過(guò)了伴侶的情感支柱，提出了對(duì)傳統(tǒng)家庭角色的有力挑戰(zhàn)。

原文：我甚至不知道小李（編者注：斯塔克的保姆）的全名，我想她也不知道我的全名。她給我起的外號(hào)叫“對(duì)不起”。我們的關(guān)系本質(zhì)上是交易關(guān)系。但我把小李同理智、健康、擺脫失眠和抑郁聯(lián)系在一起。她是引著我從最荒僻的荒野中走出來(lái)的那條面包屑小徑，現(xiàn)在我明白為什么在孩子迷失于危險(xiǎn)森林的古老故事中會(huì)出現(xiàn)面包屑了：因?yàn)槊姘际羌页Ｊ称?，讓人感到安慰，它們是被撕成小塊的生存必需品。湯姆的直覺(jué)是正確的。我對(duì)小李的依戀變成了一種非理性的依賴(lài)。他甚至不知道我背叛的程度。

……那些日子里，我有時(shí)想象小李、湯姆、馬克斯和我在一艘擁擠的救生艇上漂流。必須有人被扔到海里。我知道得扔掉湯姆，把我的真愛(ài)投入大海。我對(duì)小李的依賴(lài)之深，到了如此境地。再說(shuō)一遍：我設(shè)想過(guò)為了保姆而犧牲丈夫。

斯塔克不避諱地指出了雇傭關(guān)系的脆弱性以及家庭穩(wěn)定性依賴(lài)于單一個(gè)體——如育兒嫂的困境。她個(gè)人育兒嫂突然的懷孕情況，為她的日常帶來(lái)不確定性，進(jìn)一步揭示了現(xiàn)代社會(huì)缺乏類(lèi)似“一個(gè)村莊”式的集體育兒支持。

原文：不知怎的，一切都出了問(wèn)題。雇用小李是為了讓我把注意力從孩子身上剝離下來(lái)，重新投入到工作中去。這種情形一度發(fā)生過(guò)，但只是曇花一現(xiàn)。我了解到，保姆不是托兒所。她不是一個(gè)村莊。她不是一個(gè)出現(xiàn)后就能簡(jiǎn)化生活，并且不會(huì)造成更多麻煩的工具。小李是一個(gè)人，她的問(wèn)題也開(kāi)始成為我的問(wèn)題。也許，就像湯姆一直說(shuō)的那樣，這種糾纏表明我缺乏專(zhuān)業(yè)界限。但我想，除非我缺乏所有人類(lèi)的情感，否則這樣的結(jié)果就不可避免。

在書(shū)中，斯塔克提出對(duì)美國(guó)育兒文化的反思，質(zhì)疑為何尋求陌生人的幫助成了常態(tài)，而家庭成員之間獨(dú)立孤立。她的這種探詢(xún)不僅指向了一種期待著更為傳統(tǒng)和集體的育兒方式，也暗示了對(duì)中國(guó)祖父母育兒模式的認(rèn)可與羨慕。

原文：我想到了代際生活。我們四處尋找陌生人來(lái)照看孩子，而我們的母親卻在獨(dú)居，這根本沒(méi)有道理啊。也許我們被騙了。也許美國(guó)人是全球經(jīng)濟(jì)的好朋友，被廣告騙得五迷三道，變得孤立和瘋狂，這樣我們就會(huì)買(mǎi)更多的東西。是不是存在這種可能性？在這種情況下——每個(gè)人都孤零零地住在自己家里——我們都花了更多的錢(qián)。每個(gè)家庭都需要一臺(tái)洗衣機(jī)。每個(gè)家庭都需要一輛車(chē)。每個(gè)家庭都需要一棟房子！我們很害怕，于是要給家里裝上警報(bào)裝置，配上槍。我們感到孤獨(dú)，于是需要毒品和酒。我們是卓越的消費(fèi)者，堪稱(chēng)世界一流。我們大買(mǎi)特買(mǎi)，直到無(wú)法儲(chǔ)存，然后又去買(mǎi)容器來(lái)裝放不下的東西。我們大吃大喝，直到脂肪害我們生病，然后我們吃藥、做手術(shù)來(lái)糾正消費(fèi)帶來(lái)的疾病。我們?nèi)绱丝駸岬叵M(fèi)，這簡(jiǎn)直要了我們的命。

舉家從中國(guó)搬到印度之后，斯塔克也迎來(lái)了第二個(gè)孩子的降生，她與印度女傭瑪麗之間的關(guān)系揭示了不同文化和階級(jí)背景下的共同處境——女性在生育后犧牲個(gè)人需求的習(xí)慣性選擇。這種經(jīng)歷引導(dǎo)斯塔克進(jìn)行了內(nèi)心的和解探索，以及如何在面對(duì)婚姻中的不平等時(shí)找到平衡。不過(guò)，盡管面對(duì)丈夫在育兒和家庭事務(wù)中的參與度不足，斯塔克并未表現(xiàn)出明顯的憤怒或嘗試改變現(xiàn)狀。相反，她似乎早已為自身心理上做好準(zhǔn)備，將自己定位為一個(gè)能在新境地毫不愧疚地使用幫助，同時(shí)承擔(dān)起寫(xiě)作和陪伴孩子雙重責(zé)任的人。

原文：我同意舉家遷往印度，但有一個(gè)明確的條件：我要毫不愧疚、大手大腳地聘用家政人員。我要把購(gòu)物、準(zhǔn)備食材、烹飪、清潔和洗衣的活兒統(tǒng)統(tǒng)外包出去。湯姆的事業(yè)把我們推向印度，但我決心讓我的工作也從中受益。我開(kāi)始安排一個(gè)新的家庭模式，除了陪孩子和寫(xiě)作，我什么都不做。 全球經(jīng)濟(jì)再一次站在了我這邊。印度的勞動(dòng)力甚至比中國(guó)還要便宜。一個(gè)全職工人的工資，哪怕按照當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)慷慨地支付，對(duì)我們的家庭預(yù)算也幾乎不構(gòu)成任何影響。所以，到德里的第一天，我就開(kāi)始物色保姆。

斯塔克的這部作品不單是對(duì)她個(gè)人育兒經(jīng)歷的記錄，更深刻探討了現(xiàn)代家庭、性別角色和跨文化差異下的各種挑戰(zhàn)。《女人的事》為我們呈現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于家庭、愛(ài)與犧牲的真實(shí)世界，而斯塔克的勇氣和坦誠(chéng)則為在這個(gè)多樣化世界中尋求平衡的每一位母親提供了共鳴和啟示。

《女人的事》不僅是斯塔克親歷的育兒記述，更是對(duì)全球女性共同面對(duì)的家庭與社會(huì)問(wèn)題的深刻省思。她無(wú)聲的呼喚是對(duì)世界各地那些“第二大腦”妻子們的悄然支持。這本書(shū)無(wú)疑成為了理解當(dāng)代中美家庭生活、女性角色以及育兒文化大格局的一個(gè)寶貴窗口。

原文：說(shuō)到底，答案是男人。他們必須承擔(dān)家務(wù)。他們必須承擔(dān)這該死的工作！為什么我們要作繭自縛，死活不愿說(shuō)出這個(gè)簡(jiǎn)單的真相？這是一個(gè)日復(fù)一日重復(fù)著的永恒的真理，這是一個(gè)危險(xiǎn)的真理，因?yàn)槿绻覀儓?jiān)持這一點(diǎn)，我們會(huì)把自己的家庭炸成碎片，我們會(huì)拆散這個(gè)家，我們會(huì)破壞我們偉大的愛(ài)情。這樣的要求足以摧毀我們所珍視的一切。所以我們索性閉上嘴巴，埋頭干活。沒(méi)有一項(xiàng)任務(wù)值得爭(zhēng)論。刷馬桶，洗幾個(gè)盤(pán)子，回復(fù)老師的便條，和另一個(gè)媽媽聊聊天，買(mǎi)些日用品。不要小題大做，不要沒(méi)事找事。所有這些瑣碎的家務(wù)事，顯然正是我們被困在毫無(wú)意義的對(duì)話(huà)中、發(fā)展受到限制的原因，但請(qǐng)不要介意。在經(jīng)歷了女權(quán)主義浪潮和各種女性身份的內(nèi)部爭(zhēng)論之后，我們?nèi)匀槐灰暈橐环N可以被毫無(wú)顧忌地掠奪的自然資源，但請(qǐng)不要介意。孩子們都在一旁看著，但請(qǐng)不要介意。如果介意的話(huà)，你可能會(huì)發(fā)瘋的。做飯、打掃衛(wèi)生和照顧孩子就是一切。它們是終極真理，它們構(gòu)成我們所做的一切的基礎(chǔ)，使之成為可能。這項(xiàng)至為關(guān)鍵、不可避免的工作永遠(yuǎn)按照性別分配，這使女性注定失敗，男性注定成功。它耗盡了一半人口的能量，給她們的大腦帶來(lái)負(fù)擔(dān)。然而，坦誠(chéng)地討論家務(wù)仍然被視為一種禁忌。