若可造訪過去，你希望去看看哪個(gè)歷史時(shí)刻的獻(xiàn)帝？

從“山陽公”到“漢獻(xiàn)帝”

魏明帝青龍二年（234）三月庚寅，山陽公劉協(xié)死了。享年五十四歲。

此時(shí)，距離他將天子之位“禪讓”給魏王曹丕的延康元年（220），已經(jīng)過了14年；距離他從關(guān)中輾轉(zhuǎn)回到洛陽，又為曹操迎至許昌“挾天子以令諸侯”的建安元年（196），已經(jīng)過了38年；距離他在中平六年（189）八月的洛陽之變后被董卓強(qiáng)立為皇帝，則已經(jīng)過了45年之久。人們很少意識(shí)到，以一種奇妙的方式，他成為了東漢歷史上在位時(shí)間第二長(zhǎng)的皇帝，僅次于開國(guó)之君光武帝劉秀。

曹魏王朝為劉協(xié)舉辦了盛大的葬禮。葬禮規(guī)格極高，由一系列具有嚴(yán)格等級(jí)意義的環(huán)節(jié)構(gòu)成。包括明帝本人素服發(fā)哀，司徒、司空持節(jié)吊祭護(hù)喪，大赦天下，太尉以太牢告祠文帝廟，向山陽國(guó)贈(zèng)以冊(cè)書，等等。其中最有象征意義的，無疑是“追謚山陽公為漢孝獻(xiàn)皇帝，葬以漢禮”。如同山陽國(guó)的劉協(xié)之陵被命名為“禪陵”一樣，“孝獻(xiàn)皇帝”這一謚號(hào)，也有著明確的政治指向，即漢魏禪代。曹魏王權(quán)寄希望于謚號(hào)這一古老咒語的魔力，當(dāng)人們口中念出“漢獻(xiàn)帝”三字時(shí)，他們權(quán)力來源的正當(dāng)性會(huì)再次得到肯定。

然而，從劉協(xié)“被即位”的中平六年（189），到他“被退位”的延康元年（220），其間歷史脈絡(luò)之豐富復(fù)雜，豈是“獻(xiàn)帝”二字能夠輕易覆蓋？漢魏禪代是這“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”最后的歷史結(jié)果，但這一結(jié)果是由其間無數(shù)人們以無數(shù)行動(dòng)交匯互動(dòng)而成。曹魏王權(quán)以“獻(xiàn)帝”謚號(hào)象征的皇帝權(quán)力起源過程，仿佛從歷史盡頭回打的探照燈柱，不失莊嚴(yán)耀目，卻必輔之以其他歷史參與者的黑化方能成就。

在之后的歲月里，“獻(xiàn)帝”成為了劉協(xié)永恒的頭銜。翻看《隋書·經(jīng)籍志》和中古史注、類書所引，除了一部《山陽公載記》，《獻(xiàn)帝紀(jì)》《獻(xiàn)帝傳》《獻(xiàn)帝起居注》《獻(xiàn)帝春秋》，乃至袁宏《后漢紀(jì)》和范曄《后漢書》中的《孝獻(xiàn)帝紀(jì)》，觸目皆是“獻(xiàn)帝”。事實(shí)上，其中有作品成于劉協(xié)得謚“獻(xiàn)帝”之前，甚至成于漢魏禪代之前。換言之，這些作品都因“獻(xiàn)帝”之稱的流行而失去了原來的名字。

但是，就像《千與千尋》中湯婆婆給千尋改名也未能讓她失去內(nèi)心一樣，這些作品也沒有因?yàn)楸淮魃稀矮I(xiàn)帝”的帽子就改弦易轍。盡管同樣“因彼之名”，其實(shí)每部作品都有特定的書寫立場(chǎng)充盈其中，背后則是作者作為歷史參與者的特定時(shí)空經(jīng)驗(yàn)。換言之，這些作品又何嘗不能看成是作者帶著獻(xiàn)帝去經(jīng)歷的一場(chǎng)時(shí)空之旅呢？只是焦點(diǎn)并非劉協(xié)個(gè)人的旅行體驗(yàn)，而是旅程本身的路徑與風(fēng)景。如同那些老套的劇情，在這場(chǎng)曠日持久的搶人大戰(zhàn)中，曾經(jīng)的強(qiáng)者最后只是贏了一塊“獻(xiàn)帝”的招牌，原本微弱的聲音卻變得喋喋不休起來。

《獻(xiàn)帝傳》：曹魏國(guó)史配方

還是先從曾經(jīng)鑼鼓喧天的主旋律作品開始吧。

我們說的是《獻(xiàn)帝傳》。這部作品不知何故未見載于《隋書·經(jīng)籍志》，但在《三國(guó)志》裴松之注等中古史注中多有佚文留存。因?yàn)闀杏幸弧皞鳌弊?，多被學(xué)者歸入魏晉時(shí)期繁盛一時(shí)的“雜傳”之列?？墒乾F(xiàn)存《獻(xiàn)帝傳》佚文很容易看到不符“雜傳”特征之處。面對(duì)這種矛盾，持“雜傳”說者只好認(rèn)為《獻(xiàn)帝傳》是一種沒寫好的“雜傳”，諸如“敘事冗長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)散漫，也分散了對(duì)人物個(gè)性品格的傳寫與刻畫云云”。

問題在于，或許《獻(xiàn)帝傳》本就無意于刻畫獻(xiàn)帝的個(gè)性品格。換言之，《獻(xiàn)帝傳》這一書名，并不意味著這就是一部獻(xiàn)帝的個(gè)人傳記。從現(xiàn)存佚文來看，這部作品的記事范圍大致在中平六年（189）獻(xiàn)帝即位至青龍二年（234）以山陽公身份去世期間，與獻(xiàn)帝生平相始終。內(nèi)容涉及多方面的史事，但這些史事與獻(xiàn)帝的個(gè)人經(jīng)歷未必有直接關(guān)系。

舉例而言，《獻(xiàn)帝傳》佚文中多次出現(xiàn)類似個(gè)人小傳的文字，傳主包括馬騰、沮授、秦朗等人。馬騰與獻(xiàn)帝陷于關(guān)中期間的活動(dòng)稍有關(guān)聯(lián)，不過另外兩位可謂全無干系。沮授為袁紹謀士為人所熟知?！东I(xiàn)帝傳》所見沮授相關(guān)文字，并非偶然言及，而是從“沮授，廣平人。少有大志，多謀略”這樣類似列傳起首文字，到官渡之戰(zhàn)前后向袁紹建言的詳細(xì)內(nèi)容，再到為曹操所擒后二人的往復(fù)對(duì)話，一篇完整的《沮授傳》呼之欲出。這些文字顯然對(duì)獻(xiàn)帝“個(gè)性品格的傳寫與刻畫”并沒有任何幫助。

讓問題更為復(fù)雜的是，《獻(xiàn)帝傳》的部分內(nèi)容，又采取了編年體的形式。試看如下佚文：

興平元年（194）正月甲子，帝加元服，司徒淳于嘉為賓，加賜玄纁駟馬。

延康元年（220）十月辛未，魏王登壇受禪，公卿、列侯、諸將、匈奴單于、四夷朝者數(shù)萬人陪位，燎祭天地、五岳、四瀆。

青龍二年（234）八月壬申，葬于山陽國(guó)，陵曰禪陵，置園邑。

這種以干支記日起首的敘述方式，無疑屬于編年體。三條佚文涉及的年代，從陷于關(guān)中的興平，到漢魏禪讓的延康，再到死后安葬的青龍，貫穿獻(xiàn)帝一生的主要時(shí)段。換言之，這一形式在整部《獻(xiàn)帝傳》中亦當(dāng)貫徹始終。

《獻(xiàn)帝傳》中編年體內(nèi)容的存在，很容易讓人聯(lián)想到紀(jì)傳體史書中的“本紀(jì)”。而前述若干個(gè)人小傳則與“列傳”相類。當(dāng)然，這并不意味著《獻(xiàn)帝傳》就必然是一部紀(jì)傳體史書。以編年體的基本體例與插敘的人物小傳組成復(fù)合文本，同樣可以容納這兩種基本結(jié)構(gòu)。

類似復(fù)合的文本結(jié)構(gòu)并非無前例可循。荀悅作于建安年間的《漢紀(jì)》即是如此?！逗鬂h書·荀悅傳》稱獻(xiàn)帝令荀悅“依《左氏傳》體以為《漢紀(jì)》三十篇”，荀悅自己在《漢紀(jì)序》中則說“約集舊書，撮序表志，總為帝紀(jì)”，似乎《漢紀(jì)》純?yōu)榫幠辍?shí)際上其行文中往往有插敘的人物小傳。這一結(jié)構(gòu)亦為東晉袁宏的《后漢紀(jì)》所繼承。在這一意義上，《獻(xiàn)帝傳》可以說是名“傳”而實(shí)“紀(jì)”。

由此看來，《獻(xiàn)帝傳》這部作品兼具嚴(yán)謹(jǐn)體例與豐富內(nèi)容，頗有整體時(shí)代史的氣象，與“獻(xiàn)帝的個(gè)人傳記”這一來自書名的表面印象，其間的差距不可以道里計(jì)。這究竟是一部怎樣的作品呢？

《三國(guó)志·魏書·文帝紀(jì)》延康元年（220）冬十月“漢帝以眾望在魏云云”一段后，裴松之注引“《獻(xiàn)帝傳》載禪代眾事”值得仔細(xì)分析。所謂“禪代眾事”，并非僅指對(duì)漢魏禪代過程的史事敘述，還詳細(xì)記錄了在這一過程中魏國(guó)臣僚、魏王曹丕與獻(xiàn)帝朝廷三方之間所發(fā)生的文書往來，幾近萬言。中國(guó)古代史上第一次以“禪讓”模式實(shí)現(xiàn)的王朝更替的諸多細(xì)節(jié)，賴此方知。感謝裴注。

《獻(xiàn)帝傳》載“禪代眾事”表

如表所示，當(dāng)時(shí)正式的禪代進(jìn)程分為A-H八個(gè)階段，每一階段內(nèi)部又包括次數(shù)不等的若干回合。少則二、三，最多達(dá)到十三回合，很是考驗(yàn)后世讀者的耐心。階段A、B是魏國(guó)臣僚先后據(jù)讖緯、符瑞勸進(jìn)，魏王曹丕均辭讓；階段C是漢獻(xiàn)帝第一次冊(cè)詔禪讓，魏國(guó)臣僚勸進(jìn)，魏王一讓（“十三回合之戰(zhàn)”即發(fā)生于這一階段）；階段D是魏國(guó)臣僚再據(jù)符瑞勸進(jìn)，魏王辭讓；階段E是漢獻(xiàn)帝第二次冊(cè)詔禪讓，魏國(guó)臣僚勸進(jìn)，魏王二讓；階段F是魏國(guó)臣僚再次勸進(jìn)，魏王態(tài)度松動(dòng)；階段G是漢獻(xiàn)帝第三次冊(cè)詔禪讓，魏國(guó)公卿勸進(jìn)，魏王三讓，隨后表示接受；階段H是漢獻(xiàn)帝第四次冊(cè)詔禪讓，魏國(guó)臣僚上奏典禮安排方案，魏王令曰：“可。”

這當(dāng)然是事先安排好的“儀式”，是禪讓大典的有機(jī)構(gòu)成。整個(gè)過程環(huán)環(huán)相扣，步步深入；參與各方以言辭和行動(dòng)緊密配合，共同完成了對(duì)漢魏交替正當(dāng)性的論證。禪代過程中使用過的這些文書，在曹魏王朝應(yīng)是作為官方檔案保存。而《獻(xiàn)帝傳》以如此方式來書寫這一過程，既說明撰者有條件接觸到這些材料，也說明撰者是以內(nèi)在于曹魏王朝的政治立場(chǎng)在《獻(xiàn)帝傳》中展示這些材料的。換言之，曹魏王朝本身很可能就是《獻(xiàn)帝傳》的撰寫主體。只有這一主體才既有動(dòng)機(jī)、又有能力以如此方式來書寫漢魏禪代。

曹魏似乎未有為東漢修撰前朝史的計(jì)劃，但“獻(xiàn)帝時(shí)代”對(duì)于曹魏皇帝權(quán)力起源的正當(dāng)性而言至為關(guān)鍵。包括這一時(shí)代在內(nèi)的“國(guó)史”修撰工作在文帝、明帝兩代已有相當(dāng)程度的積累，最終在魏末司馬氏主政期間呈現(xiàn)為王沈《魏書》這一成果。王沈黨于司馬氏，他主持的《魏書》于魏晉交代諸關(guān)節(jié)“多為時(shí)諱”，常為后人詬病。不過在書寫獻(xiàn)帝時(shí)代的部分，或仍繼承了之前文、明時(shí)代曹魏王權(quán)的立場(chǎng)?！东I(xiàn)帝傳》很可能是曹魏國(guó)史修撰工作中的一環(huán)，至少應(yīng)有密切關(guān)系。雖然這一書名的由來并不清楚，但其旨趣無疑與“獻(xiàn)帝”二字在當(dāng)時(shí)的政治意涵一致。曹魏國(guó)史的配方，曹魏國(guó)史的味道。

《獻(xiàn)帝起居注》：獻(xiàn)帝朝廷絕唱

提起“獻(xiàn)帝時(shí)代”，人們往往會(huì)聯(lián)想到另外一個(gè)詞——“建安時(shí)代”。這不僅是因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)二十五年的建安時(shí)代（196-220）占據(jù)了獻(xiàn)帝時(shí)代的大半，更是曹魏王權(quán)主導(dǎo)歷史書寫的結(jié)果。翻看《三國(guó)志·魏書》即可感知，建安元年（196）曹操迎獻(xiàn)帝都許成為了時(shí)代秩序的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前的極致混亂襯托出此后政治秩序再建的不世殊勛，曹操的漢朝“功臣”身份借此確立，鋪就一條通往曹氏代漢的禪讓之路。

都許之前的獻(xiàn)帝時(shí)代，的確充斥著種種不堪。從董卓入京強(qiáng)行廢少立獻(xiàn)，到火燒洛陽挾獻(xiàn)帝西遷長(zhǎng)安；從王允、呂布合謀誅董，到?jīng)鲋輰⒗顐?、郭汜亂戰(zhàn)關(guān)中，再到獻(xiàn)帝歷盡艱險(xiǎn)的東歸之路。這些國(guó)人因《三國(guó)演義》耳熟能詳?shù)那楣?jié)當(dāng)然不是向壁虛造。但對(duì)于親歷這一時(shí)代的政治精英來說，在涼州軍閥的攪局之外，都許之前的獻(xiàn)帝時(shí)代仍有不容輕易否定的積極一面。如諸葛亮《出師表》所謂“未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也”，他們心中比較的主要對(duì)象，并非之后的建安，而是之前的東漢桓帝、靈帝時(shí)期。

如所周知，在東漢后期，清流士人與內(nèi)廷宦官的沖突成為時(shí)代主題。前者所追求的，從僅僅反對(duì)“壞宦官”，逐步發(fā)展到從制度上徹底清除宦官這樣的激進(jìn)主張。雖然歷經(jīng)兩次“黨錮”，清流一方一敗涂地，激進(jìn)政治理念的影響力卻不曾消退，以至于終將袁紹、曹操這樣本出自宦官陣營(yíng)的青年精英亦裹挾在內(nèi)。當(dāng)宦官勢(shì)力在中平六年（189）八月的洛陽之變中被戲劇性的整體消滅之后，即使迎來了涼州軍閥董卓主政的插曲，甫登歷史舞臺(tái)的士人精英仍對(duì)以新理念更新皇帝權(quán)力結(jié)構(gòu)念茲在茲。這一更新進(jìn)程與整個(gè)獻(xiàn)帝時(shí)代相始終，并不因“建安”的出現(xiàn)而有所中斷?；蛘呶銓幷f建安時(shí)代也構(gòu)成了這一更大歷史進(jìn)程的一部分。在政治秩序轉(zhuǎn)換的意義上，說“漢魏革命”始于獻(xiàn)帝時(shí)代而非漢魏禪讓，恐怕亦不為過。

幸運(yùn)的是，正有這樣一部作品，由獻(xiàn)帝即位后的士人精英主導(dǎo)書寫，并且在獻(xiàn)帝朝廷與曹操合流后仍未斷輟，一直堅(jiān)持到了建安后期；漢魏禪代之后也未被曹魏國(guó)史完全覆蓋，最終在中古史注、類書中留下若干殘跡。這就是《獻(xiàn)帝起居注》。

《獻(xiàn)帝起居注》的書名頗有辨析價(jià)值。如前所述，青龍二年（234）三月劉協(xié)死后方被追謚為“孝獻(xiàn)皇帝”。一部成于漢魏禪讓之前的書，自然不可能以“獻(xiàn)帝”為名。姚振宗《后漢藝文志》認(rèn)為此書原名《今上起居注》，漢魏禪讓后改稱《漢帝起居注》，青龍二年劉協(xié)死后方改稱《獻(xiàn)帝起居注》，不失為一個(gè)合理的推測(cè)。

《隋書·經(jīng)籍志》將《獻(xiàn)帝起居注》列為中古“起居注”類作品之首，言其“皆近侍之臣所錄”，以區(qū)別于漢代女史所主的宮內(nèi)“起居注”。這一意見值得重視?！东I(xiàn)帝起居注》敘事的起點(diǎn)是中平六年（189）八月的洛陽之變，比九月初一的獻(xiàn)帝即位還要略早。正是在此之后，東漢皇帝身邊的“近侍之臣”整體上由宦官換成了士人。新型“起居注”的創(chuàng)制，可能也是當(dāng)時(shí)主導(dǎo)朝政的士人精英重構(gòu)皇帝權(quán)力的一環(huán)。

《獻(xiàn)帝起居注》全書早佚。從中古史注、類書所保留的斷章殘簡(jiǎn)來看，與前述有整體時(shí)代史之風(fēng)的《獻(xiàn)帝傳》風(fēng)格迥異。其書采用單純的編年體體例，基本收斂于獻(xiàn)帝時(shí)代皇帝權(quán)力展開的歷史過程，予人以強(qiáng)烈的“本紀(jì)”感。獻(xiàn)帝朝廷在制度建設(shè)方面的成績(jī)?cè)跁械玫搅酥攸c(diǎn)記錄。這不僅限于與曹操合流后的建安時(shí)代，也包括了都許之前亂世流離中的諸多舉措。如獻(xiàn)帝甫即位時(shí)“初置侍中、給事黃門侍郎，員各六人，出入禁中，近侍帷幄，省尚書事”，就是在洛陽宮中的宦官群體被消滅后重構(gòu)內(nèi)朝體制的重要內(nèi)容。它并未刻意將獻(xiàn)帝時(shí)代割裂為都許之前和都許之后兩個(gè)階段，反而在某種程度上凸顯了獻(xiàn)帝朝廷的歷史連續(xù)性及其時(shí)代意義。顯然，其書寫者與曹魏王權(quán)保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。

姚振宗《后漢藝文志》云，“按《起居注》，惟天子得有此制。獻(xiàn)帝自遜位之后，自不得再有《起居注》”，似乎暗示《獻(xiàn)帝起居注》應(yīng)終結(jié)于延康元年（220）的漢魏禪代。實(shí)際上并非如此。今天所見記事內(nèi)容最晚的《獻(xiàn)帝起居注》佚文，為我們提示了更為復(fù)雜的線索。

此佚文見于《續(xù)漢書·禮儀志》劉昭注所引：“建安二十二年二月壬申，詔書絕。立春寬緩詔書不復(fù)行?！边@里所謂“建安二十二年二月壬申”，當(dāng)為“建安二十一年”之訛。建安二十二年（217）二月甲午朔，當(dāng)月并無壬申日。而二十一年（216）二月辛未朔，初二即為壬申。此時(shí)距離延康元年（220）十月的漢魏禪代尚有四年多。這段時(shí)間是漢魏禪代作為一個(gè)歷史過程的最后階段，中間還伴隨著曹操的死亡和曹丕的繼任，大事頻率極為密集，照理說可書者甚多。然而今天所見《獻(xiàn)帝起居注》佚文，確實(shí)看不到此后的內(nèi)容?？紤]到這條佚文以“詔書絕”三字起始，意味著此后許都的獻(xiàn)帝朝廷不再能夠以漢皇帝/天子的身份發(fā)布詔書，則《獻(xiàn)帝起居注》很可能亦終止于此。

以“立春寬緩詔書不復(fù)行”作為獻(xiàn)帝“詔書絕”的標(biāo)志，有其深意在。依照《月令》古典在重要時(shí)令頒布詔書，顯示皇帝作為“天子”在和合宇宙秩序時(shí)所發(fā)揮的神圣作用，是漢代皇帝的重要權(quán)力?！东I(xiàn)帝起居注》既云“不復(fù)行”，說明此前的獻(xiàn)帝仍當(dāng)遵循這一慣例，每年“立春之日，下寬大書”，以顯示天下正統(tǒng)所在。選擇以此作為“詔書絕”的標(biāo)志，意在剝奪漢皇帝和合宇宙秩序的功能。反過來說，這一功能當(dāng)由魏公曹操來替代行使。同年二月廿四日，曹操在鄴城“始春祠”，適在初二獻(xiàn)帝“立春寬緩詔書不復(fù)行”之后。

此前的建安十八年（213），曹操為魏公，建魏國(guó)宗廟社稷，置侍中、尚書、六卿；十九年（214）正月，魏公始耕籍田；三月，使魏公位在諸侯王上，并置典刑的理曹掾?qū)?。此后的二十一年?16）三月，魏公又親耕籍田；五月，進(jìn)公爵為魏王；二十二年（217）四月，命魏王設(shè)天子旌旗；十月，命魏王冕十有二旒，以五官中郎將丕為魏太子。漢魏禪代作為一個(gè)整體規(guī)劃的的王朝更替方案，在這幾年中已經(jīng)處于緊鑼密鼓的步步為營(yíng)狀態(tài)。在曹操身份逐步“去臣化”的同時(shí)，漢皇帝的各種制度性權(quán)力也逐步被魏公/魏王所替代行使。建安二十一年二月壬申的“詔書絕”乃至《獻(xiàn)帝起居注》的終止應(yīng)也是其中的一環(huán)。毋庸贅言，其終結(jié)者，正是即將完成“去臣化”進(jìn)程的曹氏一方。

范曄《后漢書》中的獻(xiàn)帝書寫

前文從《獻(xiàn)帝傳》和《獻(xiàn)帝起居注》的佚文中辨識(shí)出了曹魏王權(quán)與獻(xiàn)帝朝廷兩種聲音。雖然后者在都許之后就逐漸被前者壓制以至于銷聲匿跡，但二者無疑都從屬于特定的政治勢(shì)力。在他們?yōu)楂I(xiàn)帝設(shè)定的旅途中，獻(xiàn)帝本人雖然戴著略有不同的假面，穿著略有不同的華服，重復(fù)發(fā)出略有不同的話語，作為“道具”的身份卻是一致的，可謂另一種意義上的“殊途同歸”。

我們有機(jī)會(huì)聽到獻(xiàn)帝自己的聲音嗎？縱然他無法選擇自己的旅行路線，可是否有人能在途中記錄他個(gè)人發(fā)出的聲音，而非類似“玉音放送”的臺(tái)詞？

答案似乎是現(xiàn)成的。建安十九年（214），獻(xiàn)帝皇后伏氏家族謀反事發(fā)，曹操派尚書令華歆勒兵入宮收捕伏后。熟悉《三國(guó)演義》的讀者腦中大概都能立刻浮現(xiàn)出相關(guān)畫面。事實(shí)上其時(shí)伏后與獻(xiàn)帝間的對(duì)話，早已在范曄《后漢書?獻(xiàn)帝伏皇后紀(jì)》中長(zhǎng)久回蕩：

后被發(fā)徒跣行泣過訣曰：“不能復(fù)相活邪？”

帝曰：“我亦不知命在何時(shí)！”

顧謂郗慮曰：“郗公，天下寧有是邪？”

一個(gè)極具沖擊力和畫面感的告別。在這里，獻(xiàn)帝不再是那個(gè)為曹魏王權(quán)或獻(xiàn)帝朝廷盡責(zé)表演的完美傀儡，而是發(fā)出了面對(duì)悲劇命運(yùn)的掙扎之聲。短短三句話，在為獻(xiàn)帝博得無限同情的同時(shí)，也將“漢賊”的十字架牢牢釘在了曹操的背上。

感動(dòng)之余，還是應(yīng)該想想這聲音來自何方。畢竟范曄撰《后漢書》已在獻(xiàn)帝之后兩百余年。如劉知幾《史通》評(píng)論所言“博采眾書，裁成漢典，觀其所取，頗有奇工”，范曄的獨(dú)斷體現(xiàn)在他的取材整合，而非憑空杜撰。上述伏后訣別段落，事實(shí)上一見于東晉袁宏《后漢紀(jì)》，二見于西晉張璠《后漢紀(jì)》，三見于吳人所撰《曹瞞傳》。追溯史源的結(jié)果，居然來自曹魏的敵國(guó)孫吳一方。

同樣性質(zhì)的聲音，在《后漢書·獻(xiàn)帝伏皇后紀(jì)》中還出現(xiàn)過一次。在敘述獻(xiàn)帝都許“守位而已”、“其余內(nèi)外，多見誅戮”之后，獻(xiàn)帝對(duì)入殿中朝見的曹操說：

君若能相輔，則厚；不爾，幸垂恩相舍。

以天子之尊對(duì)曹操如此言說，即使只是傀儡，分量之重可想而知，何況地點(diǎn)是在許都獻(xiàn)帝宮中。曹操聽后果然“失色，俛仰求出”，出宮后“顧左右，汗流浹背，自后不敢復(fù)朝請(qǐng)”。

這段文字尤其是獻(xiàn)帝之語凸顯了為曹操所挾的天子之窘迫，但又殘存些許自尊，與其后伏后訣別之際的無奈悲憤構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)的敘述，應(yīng)是出自同一種立場(chǎng)的書寫。顯然，作為當(dāng)事人的曹魏一方和獻(xiàn)帝一方，都不是作者。前者不會(huì)如此黑化自己，后者即使想寫或者已經(jīng)寫了，也沒有機(jī)會(huì)留下來。

范曄的上述文字可能襲自習(xí)鑿齒《漢晉春秋》?！短接[》卷九二《皇王部·孝獻(xiàn)皇帝》保留了一段與范書所述（自“獻(xiàn)帝都許，守位而已”至“自后不敢復(fù)朝請(qǐng)”）幾無差別的文字，注明來自《漢晉陽秋》。如所周知，習(xí)鑿齒在東晉中期撰作的這部作品，一反西晉時(shí)陳壽《三國(guó)志》以曹魏為正統(tǒng)、蜀吳為僭偽的立場(chǎng)（這也是西晉的官方立場(chǎng)），以蜀漢為繼承東漢的正統(tǒng)，曹魏則變成了非正統(tǒng)政權(quán)。上述文字背后的政治立場(chǎng)與習(xí)鑿齒這一是蜀非曹的正統(tǒng)觀正相一致。

實(shí)際上《漢晉春秋》也是有所本的，即《獻(xiàn)帝春秋》（相關(guān)佚文見于《說郛》卷五九）。此書為孫吳袁曄的作品，因多載傳聞，被裴松之斥為“凡諸云云，皆出自鄙俚，可謂以吾儕之言而厚誣君子者矣。袁暐（曄）虛罔之類，此最為甚也”?？梢韵胍?，這種借獻(xiàn)帝之口渲染曹魏王權(quán)之非正統(tǒng)的小道故事，最為敵國(guó)朝野所津津樂道?？此瞥鲋讷I(xiàn)帝個(gè)人，不過是另一版本的“臺(tái)詞”而已。

顛倒之旅

對(duì)“獻(xiàn)帝旅行記”的梳理暫告一段落?？梢钥吹?，旅程自獻(xiàn)帝即位就同步開啟，由士人精英創(chuàng)制的《獻(xiàn)帝起居注》，陪伴了獻(xiàn)帝的西遷與東歸。建安元年（196）與曹操合流后，一方面獻(xiàn)帝朝廷的聲音被逐步壓制，一方面曹魏王權(quán)開始主導(dǎo)對(duì)獻(xiàn)帝時(shí)代的歷史書寫，漢魏禪代后更是以修撰國(guó)史的方式加以強(qiáng)化?！东I(xiàn)帝傳》即誕生于這一進(jìn)程中，與明帝青龍二年（234）獻(xiàn)帝死后謚曰“孝獻(xiàn)”、陵曰“禪陵”互為表里，共同組成了譜寫曹魏王權(quán)正當(dāng)性的莊嚴(yán)和聲。

然而魏晉禪代之后，雖然西晉官方仍以曹魏為正統(tǒng)，情況卻開始起了變化。陳壽《三國(guó)志》將魏、蜀、吳三國(guó)并置卻為朝野精英所接受，本身就是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。西晉滅吳完成南北統(tǒng)一，又為孫吳時(shí)代以敵國(guó)立場(chǎng)寫下的諸多傳聞之辭提供了流通舞臺(tái)，使其逐漸進(jìn)入主流視野。至永嘉南渡，在建康精英對(duì)中州往昔的頻頻回顧中，形勢(shì)終至徹底倒轉(zhuǎn)。習(xí)鑿齒《漢晉春秋》發(fā)其端，范曄《后漢書》定其讞，我們目睹了曹魏王權(quán)在歷史書寫中的跌落；獻(xiàn)帝本人則以一種戲劇化的悲劇形象，被獻(xiàn)祭于這場(chǎng)遲到的“復(fù)仇”。

擱筆之際，不禁玄想，若可造訪過去，你希望去看看哪個(gè)歷史時(shí)刻的獻(xiàn)帝呢？我的答案興平二年（195）十二月庚申。在那個(gè)寒冷冬夜，東歸的獻(xiàn)帝朝廷于弘農(nóng)曹陽亭為李傕、郭汜軍所追及，慘遭屠戮。獻(xiàn)帝一行狼狽爬下十余丈的黃河高岸，方得登船北渡。其余不得渡者甚眾，爭(zhēng)相赴水攀船，據(jù)說“船上人以刃櫟斷其指，舟中之指可掬”。面對(duì)一船公卿、后妃與殘指，回望漸行漸遠(yuǎn)的高岸屠場(chǎng)，那個(gè)驚魂未定的少年天子，或曾有過轉(zhuǎn)瞬即逝的本色流露。

（本文摘自徐沖著《帶獻(xiàn)帝去旅行：歷史書寫的中古風(fēng)景》，上海人民出版社，2024年1月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）