近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)篆刻大家錢(qián)瘦鐵先生的次子、竹刻家、篆刻家錢(qián)明直先生因病近日在上海辭世，享年87歲。
得知錢(qián)明直先生辭世的噩耗，近年來(lái)一直致力于錢(qián)瘦鐵研究的日本學(xué)者堀川英嗣在深深哀痛中回憶起曾采訪(fǎng)錢(qián)明直先生并有幸受到教益的往事。此一對(duì)話(huà)最初發(fā)表于2020年（日本）《金石書(shū)學(xué)》第24期錢(qián)瘦鐵專(zhuān)題所刊載的中文版。
錢(qián)明直（1937年10月6日-2024年3月9日）
錢(qián)明直先生（1937年10月6日-2024年3月9日），錢(qián)瘦鐵之子，出生于東京，其父錢(qián)瘦鐵在日本被捕后不久，他便和母親張珊、兄弟一起離開(kāi)日本回國(guó)。中學(xué)就離開(kāi)上海，到嘉興上學(xué)。大學(xué)就讀于哈爾濱工業(yè)大學(xué)的理工科，與書(shū)畫(huà)篆刻有意識(shí)地保持著距離。大學(xué)畢業(yè)后，有時(shí)也會(huì)協(xié)助父親錢(qián)瘦鐵刻印，后向父親的朋友徐孝穆學(xué)習(xí)竹刻等，參加藝術(shù)活動(dòng)，晚年一直致力于對(duì)錢(qián)瘦鐵的藝術(shù)傳承與發(fā)揚(yáng)事業(yè)。
2019年10月6日，在傾盆大雨的上海，堀川英嗣、和田大卿與淺野泰之拜訪(fǎng)了錢(qián)明直先生家，并做了采訪(fǎng)。他們不僅聽(tīng)到了只有家人才能知道的作為書(shū)畫(huà)篆刻家的錢(qián)瘦鐵，還聽(tīng)到了錢(qián)明直先生吐露因?yàn)橛辛酥母赣H而感到的苦惱。
作為篆刻家的錢(qián)瘦鐵
堀川英嗣（以下簡(jiǎn)稱(chēng)堀川）：在家錢(qián)瘦鐵先生刻字前，您先大概刻一下？
錢(qián)明直：因?yàn)槟莻€(gè)石頭是很硬，我父親后來(lái)身體很不好，我看他刻得很累，所以就先把空的地方都挖掉，盡量保存父親原來(lái)寫(xiě)的狀態(tài)。后來(lái)我照著父親的印章刻了幾方，我非常激動(dòng)刻了一方“梁豀錢(qián)氏藏書(shū)章”，這方收藏章，我照著父親的刻的，我覺(jué)得還可以。我弟弟以前拿這個(gè)以為是父親刻的，我讓他好好對(duì)照父親的作品，后來(lái)承認(rèn)說(shuō)是我刻的。
堀川：錢(qián)老先生的眼睛好嗎？
錢(qián)明直：我父親的眼睛從小到大都還可以。我們小時(shí)候眼睛就不行了，年輕的時(shí)候，中國(guó)正好有自然災(zāi)害，身體搞得很差，什么病都有，所以我現(xiàn)在能活到八十幾歲真是好福氣！有了他那些作品，我們還勉強(qiáng)能夠活著，我們現(xiàn)在比他活得好得多，他那時(shí)候真是苦。
堀川：您親自看過(guò)您父親刻印章嗎？他有沒(méi)有一種習(xí)慣，或者早上刻印還是晚上刻?。?/p>
錢(qián)明直：晚上的燈光不行，一般都是白天，陽(yáng)光在的時(shí)候刻。他刻章很認(rèn)真的，他寫(xiě)字，寫(xiě)了看，看了修改，完了再寫(xiě)在石頭上再刻，他是非常認(rèn)真的。
堀川：那印石也選得特別的認(rèn)真？
錢(qián)明直：通常呢，別人要他刻的話(huà)基本上都是石頭的，象牙的什么的都不?？痰摹?/p>
和田大卿（以下簡(jiǎn)稱(chēng)和田）：比如說(shuō)陳巨來(lái)先生的話(huà)，先在比較薄的紙上寫(xiě)字，然后印面上貼上去，然后在石頭上印過(guò)去。
錢(qián)明直：就是，他直接寫(xiě)反字的。碰到特別重要的章，他寫(xiě)好后會(huì)用鏡子看看。
堀川：他算是吳昌碩先生的弟子還是偶爾受指導(dǎo)的那種？
錢(qián)明直：好像沒(méi)有正式拜師的，但是吳昌碩先生也承認(rèn)他是學(xué)生的。
堀川：我看是，吳昌碩用的是鈍刀，然后您在別的視頻中說(shuō)過(guò)，錢(qián)老的鈍刀像碑刻上鑿的那工具。
錢(qián)明直：就像那個(gè)鑿子一樣。那是特別鈍的鈍刀。因?yàn)榛旧纤虉D章的刀是不磨的，那個(gè)刀也不是特別鈍的，只是不是很快的。
錢(qián)晟（錢(qián)明直女兒）：正好我爸有一把刀，是爺爺傳給他的。
錢(qián)明直：那把刀是很厚的，刻石頭章時(shí)我用比較快的刀先刻，刻完了以后用它來(lái)修，
刻起來(lái)很有天趣的，線(xiàn)的輪廓基本上都好了，那我就用鈍刀修。我父親刻下去是很有把握的。我刻成什么樣的，我沒(méi)大把握，所以還是先用比較快的刀。
錢(qián)晟：爺爺?shù)倪@個(gè)印床是很特別的，它是由整塊象牙制作而成的印床，十分罕見(jiàn)。
《暢神圖——錢(qián)瘦鐵刻印》 顧村言 圖
應(yīng)該是1949年祖父辭去聯(lián)合國(guó)占領(lǐng)軍中國(guó)駐日本代表團(tuán)文化秘書(shū)之職，從日本轉(zhuǎn)赴香港，1950年在香港請(qǐng)畫(huà)油畫(huà)的朋友繪制的他本人肖像后再帶回上海的。印床銘文是1960年夏天，由白蕉先生后加的。“鐵筆象床，刻刬萬(wàn)方，于漢有光。復(fù)翁（白蕉）為鐵老（錢(qián)瘦鐵）制銘，時(shí)庚子（1960年）夏日?！笨磥?lái)，白蕉先生對(duì)其友錢(qián)瘦鐵的篆刻是有期望的，希望他能創(chuàng)造出帶有秦漢光芒的作品來(lái)流芳百世！
錢(qián)明直：那時(shí)，刻小章時(shí)，我父親用這個(gè)印床固定，刻大章的時(shí)候就直接拿在手上刻。
和田：刻小印就用小刀，刻大印就用大刀嗎？有沒(méi)有印刀的區(qū)別？還是他一般都用一把刀？
錢(qián)明直：一般就是那兩三把刀。小也不是很小，人家的小刀很快的，他那個(gè)小刀也沒(méi)有磨。
錢(qián)瘦鐵，《無(wú)量壽佛》
錢(qián)瘦鐵《此君偏許傲清寒》
作為父親的錢(qián)瘦鐵
堀川：別的采訪(fǎng)里寫(xiě)的平時(shí)錢(qián)老先生平時(shí)和家里人不怎么交流。
錢(qián)明直：沒(méi)什么啰嗦，他不怎么喜歡講話(huà)，對(duì)我們子女基本上不管，我初中就去嘉興念書(shū)，高中三年在他身邊，大學(xué)就去哈爾濱念書(shū)，所以基本上不在他身邊。子女說(shuō)他也不管，都是我母親來(lái)照顧的，他只管自己畫(huà)畫(huà)。
堀川：他一天忙著寫(xiě)作品還是刻章？
錢(qián)明直：他有事就寫(xiě)，沒(méi)事的話(huà)喜歡看看書(shū)，線(xiàn)裝的，不是太深?yuàn)W的書(shū)。
錢(qián)瘦鐵（左一）與其子錢(qián)明直（右一）、錢(qián)明吉（右二）
錢(qián)晟：因?yàn)橹腥A藝術(shù)宮的展覽（《鐵骨丹青—錢(qián)瘦鐵藝術(shù)作品展》，2018年），周煉霞（1908-2000年，被聘請(qǐng)上海中國(guó)畫(huà)院的第一位女性畫(huà)家）的兒子和媳婦特別從美國(guó)趕過(guò)來(lái)，他們約了我一起看爺爺?shù)恼?，他的兒子就非常有感情的跟我說(shuō)，爺爺對(duì)自己的子女是比較隨意的，但是對(duì)待朋友家的孩子是很慈愛(ài)的。因?yàn)樗桥笥训男『?，他說(shuō)我爺爺經(jīng)常陪他玩的，因?yàn)樗赣H很長(zhǎng)一段時(shí)間不和他們?cè)谝黄?，所以他說(shuō)他有時(shí)候他母親把他帶到我們黃浦路的家來(lái)玩，奶奶會(huì)給他倒茶水，爺爺會(huì)和他下象棋，幾乎每次來(lái)下棋都是爺爺贏，直到幾年以后有一次，爺爺對(duì)他說(shuō)，“妳現(xiàn)在很厲害，腦子很好，我下不過(guò)妳了”。所以，他印象中爺爺?shù)男蜗蠛臀野职钟∠罄餇敔數(shù)男蜗笫峭耆灰粯拥?，他特別感受到我爺爺是非常親切的，溫柔的，然后很有感情的男人的形象。與其他的他媽媽的那些書(shū)畫(huà)圈的朋友是不一樣，這是他講給我聽(tīng)的。因?yàn)樗奶吞拿妹?，都是我姑姑錢(qián)明敏的小學(xué)同班同學(xué)，很要好的，所以他們回憶起說(shuō)我姑姑的性格就是很活潑的，很親切的，感覺(jué)是他們對(duì)我爺爺，姑姑的感覺(jué)是很熱情，很親切的，和我爸爸（的感覺(jué)）不一樣，弟兄姐妹的那種比較冷靜、一心專(zhuān)注于自己事情的那種，是有蠻大的反差的。
錢(qián)瘦鐵藝術(shù)的魅力
堀川：近一二十年重新開(kāi)始整理錢(qián)瘦鐵先生的資料，您覺(jué)得錢(qián)先生的魅力在哪里？
錢(qián)明直：他的魅力啊，雖然自己很清苦，但是他總拿好的一面奉獻(xiàn)給大家，我覺(jué)得他心腸好，不容易的，他不計(jì)較自己受苦，哪怕在最苦的時(shí)候作品依然積極、熱情向上。
堀川：他性格也特別直，可惜感覺(jué)他又有內(nèi)向的一面，比如在家里不怎么說(shuō)話(huà)的那種？
錢(qián)瘦鐵刻詩(shī)詞
錢(qián)瘦鐵刻詩(shī)詞
錢(qián)明直：鴕鳥(niǎo)一樣，我怕接觸。
和田：您父親畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)字時(shí)候有沒(méi)有不敢打擾的嚴(yán)肅的那種感覺(jué)嗎？
錢(qián)明直：他寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)刻章，我基本上沒(méi)有怎么在他的旁邊看的，我們那時(shí)候陽(yáng)臺(tái)上的書(shū)桌子上擺滿(mǎn)了東西，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)刻章很小的一塊地方，其他都是堆著東西。
錢(qián)晟：補(bǔ)充一下。我爸爸說(shuō)他沒(méi)怎么看過(guò)爺爺寫(xiě)字什么的，但是爺爺?shù)膶W(xué)生他們當(dāng)時(shí)年紀(jì)很輕，像汪大文、吳頤人、馮寧他們就提到過(guò)，因?yàn)樗麄兪呛苡心康牡母覡敔攲W(xué)藝術(shù)，看著我爺爺畫(huà)畫(huà)，應(yīng)酬作品是很隨意的，跟妳聊聊天，邊畫(huà)邊寫(xiě)了。
和田：錢(qián)瘦鐵先生書(shū)畫(huà)篆刻，您覺(jué)得哪一個(gè)最表現(xiàn)出來(lái)他的藝術(shù)風(fēng)采？一般我們篆刻家的話(huà)認(rèn)為應(yīng)該是篆刻，但是橋本關(guān)雪看重他的時(shí)候，說(shuō)如果你要來(lái)日本的話(huà)，在京都那里學(xué)，當(dāng)時(shí)橋本先生是日本頂級(jí)畫(huà)家，所以被看重也很不容易的。畫(huà)方面，他當(dāng)時(shí)很年輕，但肯定有一定的天賦吧。
錢(qián)明直：他年輕時(shí)候都愛(ài)好。
錢(qián)晟：中華藝術(shù)術(shù)宮里面這次也展出了橋本先生特別看重他的一幅佛像——無(wú)量壽佛的佛像，他的作品里，眾多人包括我爸爸認(rèn)為他的人物畫(huà)比較弱一點(diǎn)，但是評(píng)論家說(shuō)他的無(wú)量壽佛已經(jīng)達(dá)到了頂級(jí)，當(dāng)年橋本關(guān)雪先生認(rèn)為我爺爺畫(huà)的好，是看到了這件，我整理年譜的時(shí)候看到的。
錢(qián)明直：我覺(jué)得他最受贊譽(yù)的還是篆刻，但是他自己覺(jué)得他的書(shū)法是最好的，六幾年他去北京了和平畫(huà)店就是齊白石的弟子許麟廬先生開(kāi)的那個(gè)，在那里掛著字賣(mài)，他賣(mài)了很多，很得意。那時(shí)候能靠寫(xiě)字來(lái)掙錢(qián)的人是不多的。所以他覺(jué)得自己的字是最好的。
堀川：是不是還受到了齊白石的影響。
錢(qián)明直：他在許麟廬先生那里住了半年多，受到齊白石的影響是很大的，北京回來(lái)以后畫(huà)的寫(xiě)意畫(huà)特別多，昨天許麟廬的兒子在一起講起他了。他們一起玩，他們兩個(gè)人在故宮什么的合作的。
竹刻之師徐孝穆
堀川：1970年到1975年您專(zhuān)門(mén)學(xué)了竹刻。
錢(qián)明直：對(duì)，竹刻，這是跟著以前在上海博物館的徐孝穆老先生學(xué)的。基本上是這些（翻看《錢(qián)明直刻藝留存》2017年），還有扇骨什么的。扇骨留的比較少。
和田：這也有專(zhuān)門(mén)竹刻的刀？不是印刀的那種，還是雕刻的那種？
錢(qián)明直先生刻來(lái)楚生臂擱照片
錢(qián)明直：不是不是，我的老師徐孝穆先生，他是平刀，人家竹刻是有一套刀具的，彎的尖的
都有，他不是，他只是平刀，所以我覺(jué)得他很神奇的。我刻過(guò)一塊竹子，他給我修了兩刀，博物館的沈劍知老先生一看就說(shuō)，“這花蕊幾筆雖老手亦不能過(guò)也?！逼鋵?shí)，就是徐先生平刀推了兩下就有了很強(qiáng)的立體感。
堀川：當(dāng)時(shí)是您是怎么跟徐孝穆先生學(xué)的？
錢(qián)明直：當(dāng)時(shí)我因?yàn)樯窝谆氐缴虾＃B(yǎng)病嘛，沒(méi)事情，父親就介紹我去徐孝穆先生那里看
看學(xué)學(xué)。徐孝穆先生很熱情，他是矮矮小小的，一個(gè)特別厚道的老先生，因?yàn)槲腋赣H的關(guān)系，他跟我父親、唐云是非常要好，所以他毫無(wú)保留的，就把他的技術(shù)全部教給我。我呢，閑得沒(méi)事就學(xué)學(xué)吧。他非常好，人家給他做好的竹刻材料他就給我用，我自己是找不到這么好的材料的。他和當(dāng)時(shí)很多海派的畫(huà)家都是好朋友，都是先請(qǐng)人家畫(huà)在竹子上，然后拿回家刻的。他拿了很多他的作品讓我仔細(xì)看，真是奧妙無(wú)窮！他是南社創(chuàng)始人柳亞子的外甥，他自己也是很有學(xué)問(wèn)的。
堀川：那當(dāng)時(shí)在上海也應(yīng)該很有影響力的。
錢(qián)明直：影響力是有，但不太跟人家接觸，怎么講呢，很靦腆的。他在上海博物館做文物保管部主任。
錢(qián)晟：但他的影響力是很大的，賴(lài)少其先生等很多大家給他題了很多牌匾，1984年，上海電視臺(tái)為其攝制專(zhuān)題片《徐孝穆雕刻藝術(shù)》，上海書(shū)畫(huà)出版社出版《徐孝穆雕刻選集》（2019年）應(yīng)該影響蠻大的。
堀川：竹刻的話(huà)，首先得繪畫(huà)吧。
錢(qián)明直：我不會(huì)繪畫(huà)，人家給我畫(huà)畫(huà)，我仔細(xì)看著，看著就給了我先后順序的感覺(jué)，心里就有底，所以上海有個(gè)藝術(shù)評(píng)論家，叫林明杰，他說(shuō)“海上名家書(shū)畫(huà)在錢(qián)明直先生刻刀下無(wú)不惟妙惟肖。尤其朱屺瞻、謝稚柳、謝之光寫(xiě)意墨跡，無(wú)論刻竹、刻壺，我都很少見(jiàn)到有他刻得如此到位的。”所以，我還是覺(jué)得成功的。我是每次刻的時(shí)候認(rèn)真的觀察，仔細(xì)體會(huì)的。
和田：一般是好幾把刀。
錢(qián)明直：一般是四五把刀。我老師是很少見(jiàn)的只用一把刀。我用的就是他送給我的那把刀。
這些竹刻比較珍貴之處在于都是畫(huà)家們直接畫(huà)在竹子上，然后我刻的。因?yàn)槎际墙^版的。所以他還是珍貴。雖然刻的不好，才幾年的工夫。
上海書(shū)畫(huà)家的“義氣”
堀川：您和上海的著名書(shū)畫(huà)家都有交往？
錢(qián)明直：那是因?yàn)槲腋赣H和他們都關(guān)系好。而且運(yùn)動(dòng)呢，我爸爸戴的“帽子”，他們覺(jué)得都對(duì)我們很同情。
堀川：您請(qǐng)他們?cè)谏厦娈?huà)畫(huà)然后您來(lái)刻？有來(lái)楚生，唐云，謝之光，周鏈霞，朱屺瞻等。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)他們也在掃馬路這些工作。
錢(qián)明直：做苦力。
錢(qián)明直先生刻來(lái)楚生臂擱拓片
堀川：來(lái)楚生，唐云等我們只能在書(shū)上看到的人物，您都接觸過(guò)，對(duì)他們的印象怎么樣？
錢(qián)明直：唐云呢，中國(guó)人講話(huà)就說(shuō)很有義氣，有俠士之風(fēng)，我父親過(guò)世后經(jīng)常來(lái)看我們。我也經(jīng)常去喝酒。昨天晚上我和他兒子唐逸覽吃飯，唐云曾給我畫(huà)了很多竹刻。很熱情。
堀川：當(dāng)時(shí)包括錢(qián)瘦鐵先生在內(nèi)，特別講義氣，有那種風(fēng)骨。
錢(qián)明直：他們兩個(gè)人特別要好是因?yàn)樗麄儛?ài)好相同，上海有個(gè)廣東路，以前叫五馬路，那里有很多文物商店，他們閑著沒(méi)事干的時(shí)候，常常過(guò)去看看，喜歡的話(huà)，就買(mǎi)下一兩件，所以是很要好的好朋友。
堀川：以前只在照片上見(jiàn)過(guò)您，今天見(jiàn)了面后感覺(jué)您和我想象中的錢(qián)瘦鐵先生很像。
錢(qián)明直：哦，是嗎？我自己覺(jué)得我沒(méi)有天賦，不像我父親那樣從小就很純粹的癡迷藝術(shù)，接觸石刻和書(shū)畫(huà)。我呢，1950年代以后生活一直很困難。受到各種各樣運(yùn)動(dòng)的沖擊，所以我對(duì)藝術(shù)圈子很反感，根本就不想接觸。我父親要我寫(xiě)字，我也很懶，他要我寫(xiě)楷書(shū)，叫什么，忘了，我也沒(méi)有寫(xiě)多久。后來(lái)他叫我學(xué)篆書(shū)，不需要寫(xiě)得那么規(guī)矩、那么像的，馬馬虎虎就能對(duì)付的，我就寫(xiě)得還可以。
和田：有興趣了。
錢(qián)明直：后來(lái)呢，郭博（郭沫若與安娜夫人之子）經(jīng)常去日本的。他每次帶小禮物都是叫我刻他朋友的名章，我也刻了很多，當(dāng)時(shí)是很用功了，我把很多父親的印章上相通的字拼起來(lái)。 由于每次郭博都讓我刻，我就學(xué)著學(xué)者刻得比較多了。但是，我這個(gè)人沒(méi)有藝術(shù)氣質(zhì)，我是學(xué)理工的，和他們還是很有距離的。
那些老畫(huà)家基本上我不去找他們的。當(dāng)時(shí)，很多人都去他們家里求畫(huà)求字，這樣的風(fēng)氣很壞，我要避免給人家這樣的印象，所以都盡量的少去，除了謝之光先生。謝伯伯沒(méi)有小孩，和我父親也特別要好，他的比較好的畫(huà)，都由父親來(lái)題的，所以，他跟我們接觸得比較多，我經(jīng)常去他們家陪他夫人喝酒。他很辛苦，自己買(mǎi)點(diǎn)菜炒菜，只有老先生老太太兩個(gè)人。就著他們做的菜，我陪他們喝點(diǎn)小酒，老太太興致很高，拿了一瓶酒連連說(shuō)好酒好酒，其實(shí)是很差的酒。以前謝伯伯做廣播部主任的時(shí)候很有錢(qián)的，抽煙也不抽半支的，他好日子也過(guò)過(guò)了。除了跟他接觸得多之外，連唐云家我也很少去，劉海粟那里是沒(méi)有必要的話(huà)，我就盡量不去。因?yàn)槲也磺笕耍軐?duì)付過(guò)去就算了。我怕給人家的印象不好，我在上海呢，窮呀，怕讓別人討厭，所以和他們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)了。
堀川：1975年以后就不刻了？
錢(qián)明直：我1976年就工作了。
堀川：您是郭沫若的安娜夫人給介紹工作，當(dāng)時(shí)是不想進(jìn)入文藝方面的工作？
錢(qián)明直：不不不，我就不能接觸這些東西，我讀的是哈工大的電機(jī)系。郭博老兄說(shuō)，我父親在日本時(shí)候我父親對(duì)他比郭沫若對(duì)他更親熱，他因?yàn)楦心钗腋赣H，所以對(duì)我很好。我每次去他家的時(shí)候，他都給我好的洋酒喝，他自己因?yàn)樯眢w原因已經(jīng)不能喝了，他看著我喝就很高興，所以當(dāng)他知道了我的情況以后，就給他母親講了，他母親當(dāng)時(shí)就住在上海大廈，我們那時(shí)候住在黃浦路73號(hào)，只隔一條馬路，所以他母親叫我去。當(dāng)時(shí)，老太太腰已經(jīng)不行了，直不起來(lái)，彎著腰，墊子放在地上，燒個(gè)牛奶給我喝，她對(duì)我是很親切的，因?yàn)槲腋赣H以前對(duì)他們家還是有幫助的。那么由她去政協(xié)反映，中國(guó)人對(duì)她還是比較客氣的，反映以后就去了一個(gè)半導(dǎo)體廠，先是做廠里夜校的老師，然后去了設(shè)計(jì)科，做半導(dǎo)體收音機(jī)的設(shè)計(jì)工作。正式工作以后也沒(méi)有精力搞這些（篆刻、竹刻）的。另外，那些老畫(huà)家也接觸少了，1976年以后那時(shí)候大家都在忙。
（注：在接受采訪(fǎng)時(shí)，錢(qián)明直的女兒錢(qián)晟女士陪同出席了本次采訪(fǎng)，并為此采訪(fǎng)稿補(bǔ)充內(nèi)容的同時(shí)，也做了中文原稿的整理和校對(duì)。借此致謝。)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 