為什么喜歡蜘蛛俠？因?yàn)樗诔?jí)英雄中最接近失敗

編者按：“為什么最喜歡蜘蛛俠？”“因?yàn)樵诔?jí)英雄中沒有人比他更接近失敗?！甭虺霭媸跈?quán)經(jīng)理Jeffrey Reingold曾這樣回答。

這個(gè)在紐約樓頂蕩著雙腿吃三明治的文弱少年，不是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，不是富家出身，更非諸神之子，卻成了眾多漫威元老的心頭摯愛。小蜘蛛歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)長(zhǎng)盛不衰的原因，在于他是那個(gè)無(wú)法觸及的神奇世界里，最接近普通人的角色。

走進(jìn)電影院前，我們建議你先讀讀這篇文章。（內(nèi)含輕微劇透）

金剛狼有個(gè)外號(hào)叫小狼狼（Wolvy），夜魔俠有個(gè)外號(hào)叫尖角面包（Hornbread），毀滅博士有個(gè)外號(hào)叫小滅滅（Doomsy），神奇先生有個(gè)外號(hào)叫小彈簧（Stretcho），霹靂火有個(gè)外號(hào)叫亮閃閃（Sparky）……

這些外號(hào)除了同樣幼稚，還有另外兩個(gè)共同點(diǎn)：

它們都是蜘蛛俠起的，而且只有蜘蛛俠能叫。

小蜘蛛給霹靂火起的外號(hào)：亮閃閃

小蜘蛛給夜魔俠起的外號(hào)：尖角面包

細(xì)數(shù)漫威宇宙，文能和死侍嘴炮侃大山、武堪與老狼末世天涯行、進(jìn)則助神奇四俠探索負(fù)空間、退還能化身女裝復(fù)仇者拯救世界，既不會(huì)喝酒也不會(huì)抽煙、每日潛心研究超英制服的縫紉與保養(yǎng)的話嘮型選手，就只有15歲出道、55年來(lái)人氣長(zhǎng)盛不衰的小英雄——蜘蛛俠一人而已。

和復(fù)聯(lián)一起在日本行動(dòng)時(shí)，為了潛入敵營(yíng)不得不和黑寡婦一起打扮成藝妓的小蜘蛛

臺(tái)柱？團(tuán)寵？吉祥物？

今夏，蜘蛛俠這一漫威最具標(biāo)志性的經(jīng)典形象又一次出現(xiàn)在大銀幕上，并再次展現(xiàn)出全球性的票房統(tǒng)治力。北美首周1.17億美元票房創(chuàng)漫威電影宇宙（以下簡(jiǎn)稱MCU，Marvel Cinematic Universe）單人起源電影最高紀(jì)錄，上映10天全球票房4.69億美元。爛番茄新鮮度高達(dá)92%，IMBD 7.9的評(píng)分更是持平MCU單人電影第一（截至發(fā)稿）。

蜘蛛俠電影票房的不敗傳說(shuō)，與其在漫畫中一貫擁有的壓倒性超高人氣密不可分。單就近兩年而言，在2016年1月至今的19個(gè)月里，蜘蛛俠18次奪得漫威單人刊月銷榜首，更有4次力壓美國(guó)所有漫畫公司的一切刊物成為月銷冠軍。2014年蜘蛛俠全球周邊銷售額高達(dá)13億美元，比蝙蝠俠、超人、復(fù)仇者全員之和還要多。

在蝙蝠俠與蜘蛛俠聯(lián)動(dòng)刊里，早就被漫威眾多男女英雄各種公主抱的小蜘蛛又收獲了來(lái)自老爺?shù)墓鞅?/span>

不僅廣受全球粉絲的追捧，蜘蛛俠也是許多漫威工作人員的心頭最愛。漫威影業(yè)總裁凱文·費(fèi)奇就曾連用兩個(gè)最高級(jí)來(lái)描述這一角色：“蜘蛛俠是漫威最重要的角色。他是王冠上的寶石，他是有史以來(lái)最偉大的超級(jí)英雄?！辈坏玀CU導(dǎo)演羅素兄弟在采訪中稱蜘蛛俠為從小到大的至愛，公開表示過(guò)自己最愛蜘蛛俠的漫威員工可謂數(shù)不勝數(shù)。

漫威影業(yè)總裁凱文·費(fèi)奇采訪發(fā)言：蜘蛛俠是有史以來(lái)最偉大的超級(jí)英雄

漫畫編輯部中，蜘蛛刊現(xiàn)任主編Dan Slott自七八歲起就夢(mèng)想成為蜘蛛俠的編劇，最終實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想成為最勵(lì)志蟲粉。而知名蟲吹——死侍刊現(xiàn)任主編Jordan D White，不僅自接手起就在死侍刊中塞滿無(wú)處不在的蜘蛛俠元素（夾帶私貨真的好嗎白編），而且在個(gè)人社交賬號(hào)上也樂此不疲地回答著網(wǎng)友們關(guān)于蜘蛛俠的疑問。

在我們無(wú)法觸及的第四面墻的另一邊，蜘蛛俠也是名副其實(shí)的多元宇宙交際花。他幾乎認(rèn)識(shí)所有的超級(jí)英雄，幾乎參加過(guò)所有存在過(guò)的超英團(tuán)體。

與大多數(shù)威風(fēng)凜凜、不茍言笑的英雄不同，“活潑可愛”的小蜘蛛在超英界混得風(fēng)生水起，帶著北歐邪神洛基在紐約吃熱狗，和復(fù)仇者們聚眾打牌，與石頭人親密熱吻，跟霹靂火在自由女神上約會(huì)，和夜魔俠一同便裝逛街，與死侍搭伴泡夜店……就連金剛狼也曾在生日之夜只邀請(qǐng)了蜘蛛俠一人共度。正如白編在描述死侍對(duì)蜘蛛俠的感情時(shí)所說(shuō)，不管是在我們的世界里還是在漫威宇宙中，有太多的人“l(fā)ove him so much and want to be him”。

跟霹靂火在自由女神上約會(huì)

與石頭人親密熱吻（帕克紡織二廠漢化）

小蜘蛛和洛基一起在紐約吃熱狗

和死侍一起在夜店裸舞

全世界青少年的心靈投影

上世紀(jì)六十年代，美國(guó)漫畫市場(chǎng)正處于眾神云集的白銀時(shí)代，一本日后將成為這一時(shí)代最搶手收藏品的漫畫在此時(shí)橫空出世——《驚奇幻想#15》。這本發(fā)行于1962年的期刊，在54年后的海瑞得拍賣會(huì)上拍出45萬(wàn)多美元的天價(jià)，創(chuàng)造了漫畫拍賣的世界紀(jì)錄。

漫畫史上的傳奇——《驚奇幻想》#15

正是在這本價(jià)值一套房的漫畫中，一位統(tǒng)治現(xiàn)代娛樂文化半個(gè)多世紀(jì)的小男孩初次蕩進(jìn)了西方漫畫讀者的視野中。

一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒，一個(gè)缺乏自信的自我懷疑者，一個(gè)既不高大瀟灑也不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的小書蟲。彼得·帕克的形象完全不符合美國(guó)當(dāng)代文化對(duì)男性價(jià)值的主流取向，甚至可以說(shuō)，他全身都貼滿了邊緣群體的印象標(biāo)簽。但令漫威始料未及的是，這個(gè)戴著眼鏡、身材纖瘦的高中生日后卻成為了轟動(dòng)全球的現(xiàn)象級(jí)文化炸彈。

文弱、書蟲、呆望著暗戀對(duì)象犯花癡的nerd，幾乎是美國(guó)文化里最常被排擠的那類人

蜘蛛俠之父斯坦·李創(chuàng)造這個(gè)角色時(shí)，打破了當(dāng)時(shí)青少年角色以boy為后綴來(lái)命名的慣例，前所未有地賦予蜘蛛俠（Spider-man）“man”的名號(hào)。從這一命名就能看出蜘蛛俠被賦予的改革色彩。斯坦決定把蜘蛛俠塑造成一個(gè)不完美但也不亞于任何超英的角色。這個(gè)未成年男孩將會(huì)是一個(gè)獨(dú)立的英雄，而非其他成年英雄的助手，他將沒有任何英雄導(dǎo)師所傳授的經(jīng)驗(yàn)與技巧，他將獨(dú)自成長(zhǎng)，孤身上路，一個(gè)人與這個(gè)世界的殘忍與荒誕相周旋。

因?yàn)樯畹闹貕汉鸵幌盗惺?，彼得曾一度放棄做蜘蛛俠

“普通男孩成為英雄”的設(shè)想在當(dāng)時(shí)過(guò)于離經(jīng)叛道，出版人Martin Goodman幾乎不同意讓蜘蛛俠出現(xiàn)在漫畫中。斯坦最終使蜘蛛俠與讀者碰面，完全只是因?yàn)椤扼@奇幻想》#15是計(jì)劃中該系列的最后一期。

《驚奇幻想》#15的確成為了最后一期，但令出版商驚掉了下巴的銷售數(shù)據(jù)使蜘蛛俠的故事在新期刊《神奇蜘蛛俠》中繼續(xù)展開，這是蜘蛛俠史上連載時(shí)間最長(zhǎng)、規(guī)模最大、最為重要的漫畫系列，也是漫威出版史上銷量最高的文化標(biāo)桿。

斯坦·李否決了Jack Kirby過(guò)于昭彰英雄氣概的畫稿而采用了Steve Ditko的設(shè)計(jì)，這就是蜘蛛俠一以貫之的核心形象的來(lái)源——便于爬墻的柔軟制服鞋，遮住稚氣面龐同時(shí)增加神秘感的面具，腕式蛛網(wǎng)發(fā)射器以及蜘蛛信號(hào)燈。斯坦曾坦言，包裹全身的制服設(shè)計(jì)是蜘蛛俠成功的重要因素之一，因?yàn)樗[去了種族與年齡，使幾乎所有人都能獲得代入感，與彼得·帕克產(chǎn)生情感共鳴。

剝離了種族、性別和年齡的制服

這個(gè)紐約男孩隨著漫畫的發(fā)行，陪伴著他的讀者們共同成長(zhǎng)。從害羞的高中生到成熟的大學(xué)生，彼得在這期間不僅成績(jī)優(yōu)異，負(fù)擔(dān)著家庭與梅嬸的醫(yī)療開銷，而且始終履行著紐約居民的友好鄰居的責(zé)任。彼得一路成長(zhǎng)，成為了大學(xué)助教，成為了高中老師，覓得了人生伴侶……與此同時(shí)，他竭盡全力保護(hù)著那些始終在傷害和消費(fèi)他的群眾們。

雖然蜘蛛俠的生命中最不缺的就是噩運(yùn)與磨難，但他還是在全世界對(duì)他擲來(lái)的惡意與嘲笑中，高舉著無(wú)人理會(huì)的正義，喋喋不休地念叨著俏皮話，把自己擋在世界和沖世界而來(lái)的一切災(zāi)厄之間。

唯一一名與蜘蛛俠步入婚姻殿堂的女性：瑪麗·簡(jiǎn)

蜘蛛俠當(dāng)了高中老師

自始至終都在做紐約人民的好鄰居

在漫畫中，似乎一切都在刻意刁難這個(gè)早已不堪重負(fù)的男孩。但誰(shuí)的人生不是如此呢？當(dāng)讀者們低下頭看向手中的漫畫時(shí)，蜘蛛俠的故事能讓他們看到自己生活中隨時(shí)可能遇到的一切問題，所以當(dāng)他們抬起頭來(lái)面對(duì)世界時(shí)，那個(gè)穿著紅藍(lán)色制服的身影仿佛剛剛從頭頂?shù)纳峡帐庍^(guò)。

無(wú)怪乎漫畫史專家Paul Kupperberg將蜘蛛俠的誕生視為漫畫革命。在蜘蛛俠之前，美漫中的青少年角色只是英雄們的小跟班，而蜘蛛俠出現(xiàn)后，全世界都在這個(gè)充滿矛盾與掙扎的少年英雄身上看到了自己。

新電影回歸漫畫本源

作為漫威的旗艦角色，蜘蛛俠已經(jīng)擁有10部動(dòng)畫，登陸15種游戲平臺(tái)，并且在21世紀(jì)初創(chuàng)下了15年內(nèi)連續(xù)兩次重啟電影的記錄?！吨┲雮b：英雄歸來(lái)》作為第6部蜘蛛俠單人電影，肩負(fù)傳承與突破的雙重使命，它究竟將以怎樣的形式再度演繹經(jīng)典，又將以怎樣的全新角度詮釋這個(gè)獨(dú)自將命運(yùn)的重負(fù)和紐約的安?？冈诩缟系男∩倌?？

在新電影中回歸MCU的小蜘蛛同時(shí)也回歸了漫畫本源，以15歲的小小年紀(jì)超英出道。與托比版完全更改性格、加菲版略顯突兀的話嘮屬性相比，新版蜘蛛俠在性格方面與漫畫最為貼近。漫畫中，小蜘蛛曾解釋過(guò)自己非要在戰(zhàn)斗中不停地開玩笑的原因：因?yàn)樗绞蔷o張害怕，話就越多。所以說(shuō)，小話癆這一特性是展現(xiàn)蜘蛛俠無(wú)私精神和少年心性的良好助推器。

“你就不能閉會(huì)兒嘴？”“ummm，你這問題是個(gè)陷阱，對(duì)不？”

好不容易回到MCU的懷抱，電影當(dāng)然得詳贍審慎地刻畫蜘蛛俠與MCU的老角色們——復(fù)聯(lián)成員的關(guān)系。作為一個(gè)出版歷史長(zhǎng)于復(fù)聯(lián)的超英，漫畫中第一次收到復(fù)聯(lián)的邀請(qǐng)時(shí)，小蜘蛛并沒有答應(yīng)加入。而電影以一種并不直接的方式還原了這一點(diǎn)。雖然對(duì)于和復(fù)聯(lián)成員并肩作戰(zhàn)感到興奮雀躍又有點(diǎn)沾沾自喜，（以下半段或涉及劇透）但在電影的最后，當(dāng)托尼邀請(qǐng)彼得加入復(fù)聯(lián)時(shí)，彼得還是堅(jiān)定地說(shuō)了No。

也正是在這一幕中，托尼向彼得展示了一件帶有金屬光澤的新蜘蛛制服，這一戰(zhàn)衣設(shè)計(jì)明顯指向漫畫中著名的鋼鐵蜘蛛衣。讓這件畫風(fēng)酷炫、路人緣極佳、卻不受許多粉絲待見的戰(zhàn)衣出現(xiàn)在MCU中，或許是漫威針對(duì)蜘蛛俠這一角色的受眾面所做的新嘗試。

預(yù)告片中一閃而過(guò)的鋼鐵蜘蛛衣（圖源: 9gag.com)

從預(yù)告中就能看出，漫威絕不是個(gè)拘泥于傳統(tǒng)的公司，而“新嘗試”絕對(duì)是這部影片一以貫之的主線。電影中的小彼得不再就讀于中城高中，而是一名科技特色中學(xué)的學(xué)生。他身邊的同學(xué)朋友也清一色換了一群高智商的少年與少女，F(xiàn)lash從橄欖球隊(duì)的大塊頭變成了富豪家的傻兒子，號(hào)角日?qǐng)?bào)職員貝蒂·布蘭特成了學(xué)校新聞?wù)镜男』ǖ嬛忻詰俦说玫腖iz成了彼得暗戀的校園女神。

電影中，彼得·帕克的高智商同學(xué)

作為蜘蛛俠，彼得身穿的制服、制服附帶的蜘蛛追蹤器和蜘蛛信號(hào)燈變成了鋼鐵俠的饋贈(zèng)，但在漫畫中，這些全部都是小彼得自己的天才發(fā)明。電影中蜘蛛俠原本只能穿著自制衛(wèi)衣戰(zhàn)斗，而在漫畫中，他從一開始就制作出了電影里鐵人所贈(zèng)的那間件紅藍(lán)相間、帶有腋網(wǎng)和蛛網(wǎng)發(fā)射器的經(jīng)典緊身制服。

新電影中，隨著格溫、哈利、MJ一同消失的，還有小蜘蛛知名的蜘蛛感應(yīng)，漫畫中甚至能在黑暗中分辨方向、感應(yīng)到食物是否有毒的超級(jí)金手指蜘蛛感應(yīng)，在這部電影中似乎不復(fù)存在。這直接導(dǎo)致小蜘蛛難以躲避攻擊，被各個(gè)反派輪番上陣捶扁捏圓。

雖然在性格上有所還原，但電影仍然對(duì)“蜘蛛俠”這一角色的核心形象進(jìn)行了大刀闊斧的改革。蜘蛛俠一向是個(gè)較為獨(dú)立的英雄而非團(tuán)隊(duì)成員，可以用“孤膽英雄”來(lái)形容。而在電影中，他被安排了一位導(dǎo)師，從而自然而然地獲得了后輩這一頗受照拂的身份。蜘蛛俠與鋼鐵俠的特殊關(guān)系也是電影的原創(chuàng)，目的是借以削弱蜘蛛俠這一角色身上巨大的悲劇性，使之更為平滑地登陸MCU這個(gè)獨(dú)立于漫畫宇宙的舞臺(tái)。

在漫畫中，蜘蛛俠身邊從一開始就不存在任何英雄導(dǎo)師或引路人，這也是為什么他注定只能用漫畫里那種痛徹心扉的方式習(xí)得那句血淚書就的箴言：“能力越大，責(zé)任越大?！?/p>

“能力越大，責(zé)任越大。”這句經(jīng)典臺(tái)詞首次出現(xiàn)在漫畫《驚奇幻想#15》中，彼得發(fā)現(xiàn)自己沒有攔下的罪犯后來(lái)殺害了叔叔

電影里，小蜘蛛一登場(chǎng)便多了個(gè)苦口婆心的人生導(dǎo)師，鋼鐵俠

然而，對(duì)于在周末捧著爆米花走進(jìn)影院的電影觀眾而言，比起一個(gè)注定走向悲劇宿命的沉重角色，當(dāng)然更樂于見到一個(gè)朝氣滿滿活蹦亂跳、受了傷還能找其他英雄尋求救助與安慰的小英雄。

所以說(shuō)，雖然電影的塑造犧牲了歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)所積累的角色厚度與層次，但這一選擇并不完全是囿于電影篇幅、版權(quán)完整性和既成宇宙等因素，更是為了迎合娛樂時(shí)代的快娛樂需求，利用現(xiàn)有人氣角色（鋼鐵俠）制造出合情合理又順?biāo)浦鄣膭∏榻娱?，完成蜘蛛俠對(duì)MCU目前所欠缺的青少年角色的補(bǔ)充。這對(duì)漫威影業(yè)和電影觀眾而言，都不啻為雙贏局面。

而為何蜘蛛俠這個(gè)在MCU中幾乎徹頭徹尾歡聲笑語(yǔ)的角色，在漫畫中卻永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫悲劇的糾纏，為何他會(huì)擁有著名的“帕克好運(yùn)”，為何他注定無(wú)法從自己鎖上的門中逃離——對(duì)于那些想要深入了解這些問題的觀眾而言，只需翻開漫畫即可。

電影里有一個(gè)鏡頭是對(duì)Amazing Spider-Man第33期漫畫封面的致敬

正如勒龐在《烏合之眾》中所言，觀眾會(huì)要求舞臺(tái)上的英雄具有現(xiàn)實(shí)生活中不可能存在的勇氣、道德和美好品質(zhì)，這一期待體現(xiàn)了個(gè)人把自己從不斷的集體統(tǒng)治中解放出來(lái)的心理訴求，卻也將英雄與群眾徹底割裂。但蜘蛛俠卻是一個(gè)擁有不可能的勇氣、道德和美好品質(zhì)，卻仍然擔(dān)心著下一周生活費(fèi)的蕓蕓之眾中的一員。這是他的英雄悖論，也是他的傳奇所在。

一個(gè)會(huì)擔(dān)心下周生活費(fèi)的超級(jí)英雄

漫畫中彼得·帕克一路走來(lái)，從勤工儉學(xué)的大學(xué)助教到高中老師，從自由攝影師到地平線實(shí)驗(yàn)室的研究員，從發(fā)明家到享譽(yù)世界的億萬(wàn)富翁，不論是周圍人膚淺的懷疑主義和幼稚的良知，還是漫畫讀者“窮人靠變異”的調(diào)侃，都沒能阻止他一往直前地沖刺在命運(yùn)的最前方。

電影中蜘蛛俠三度重啟，歷經(jīng)無(wú)數(shù)談判，終于回歸MCU。在索尼大張旗鼓地籌備著架構(gòu)蜘蛛宇宙的2017年，大銀幕上的他仍然還是最初那個(gè)高中生。

永遠(yuǎn)經(jīng)典，永遠(yuǎn)新鮮。這就是蜘蛛俠許諾給世界的希望。

你的好鄰居彼得·帕克回來(lái)了！

“斯洛特和拉蒙·佩雷通力協(xié)作，創(chuàng)作出了這本向白銀時(shí)代的小蜘蛛致敬的，復(fù)古味十足，卻又不老套過(guò)時(shí)的佳作。”——IGN.com

作者：子竹，國(guó)內(nèi)不知名蜘蛛俠吹捧大師，蜘蛛俠臀圍研究專家，邪惡四人組及蜘蛛俠資訊站漢化成員。