“哥廷根七君子”和德意志學(xué)術(shù)文化

已經(jīng)不記得是第幾次來(lái)哥廷根了，對(duì)這座大學(xué)城的許多著名的景點(diǎn)，也都基本一一去過(guò)（包括中國(guó)游客特別樂(lè)意“打卡”的朱德和季羨林的故居）。從熟悉到親近，我發(fā)覺自己越來(lái)越喜歡上這座靜謐的小城了。李白有“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”的著名詩(shī)句。但我想起這首詩(shī)，不只是因?yàn)楹竺娴哪莾删洌怯X得“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑”似乎更能形容我生活在這座城市的那種安逸、恬適的心境。像其他歐洲人一樣，德國(guó)人喜歡喝咖啡。但星巴克居然都不屑在這里開一家分店，很能顯出哥廷根之小。但在德國(guó)的教育學(xué)術(shù)史上，哥廷根的“巨人”地位則又毫無(wú)置疑。

哥廷根的出名，自然是因?yàn)橛懈缤⒏髮W(xué)。今天這座小城約有十二萬(wàn)人，近四分之一是大學(xué)生，而大部分都是該大學(xué)的學(xué)生。這一比例估計(jì)在1737年哥廷根大學(xué)建校的時(shí)候，就差不多可能是這樣了。在歐洲歷史上，城市的興起與大學(xué)的發(fā)展往往有著一種平行發(fā)展的關(guān)系，但兩者之間并不親密無(wú)間、相濡以沫。相反，學(xué)生和市民，也即所謂gown和town之間，常常對(duì)立、沖突。在哥廷根老城墻之外，有一座小屋，叫做“俾斯麥小屋”(Bismarckh?uschen)，說(shuō)是這位“鐵血宰相”當(dāng)年在這里求學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樾袨椴卉壎皇姓膀?qū)逐”，勒令其在城外住了約半年時(shí)間。哥廷根還有一座高聳的“俾斯麥塔”(Bismarckturm)，在附近的山上。那是在那位首相的晚年，征得他同意之后于19世紀(jì)末建造的。工程完成之后不到兩年，那位叱咤風(fēng)云、德意志德國(guó)的締造者就與世長(zhǎng)辭了。除了這兩處之外，哥廷根還有“俾斯麥?zhǔn)?Bismarckstein)，那是在宰相死后的1902年建造的一處石柱建筑，因形象笨拙巨大而被后人謔稱為“大象的廁所”。

以哥廷根大學(xué)的有名，俾斯麥當(dāng)然不是其唯一重要的政治家校友，但這三處建筑及其后人對(duì)它們的態(tài)度卻能從一個(gè)側(cè)面反映該校與德意志政治之間尊俎折沖的復(fù)雜關(guān)系。這也是筆者寫作本文的一個(gè)動(dòng)因。與歐洲許多國(guó)家的大學(xué)不同，德意志地區(qū)的大學(xué)大都由官方出資建立。直至今天，德國(guó)的私立大學(xué)仍寥寥無(wú)幾，其中出類拔萃的更為少見。但值得一提的是，近代的所謂研究型大學(xué)，以學(xué)術(shù)研究為重心、以提升科學(xué)水平為目的的大學(xué)建設(shè)，又首先是在德意志地區(qū)倡導(dǎo)和實(shí)踐的。

哥廷根大學(xué)講堂前豎立的該校歷史上的十三位名人，除了喬治二世，其他都是學(xué)者。

如果說(shuō)哥廷根市里俾斯麥的三處建筑可以反映哥廷根大學(xué)發(fā)展的一個(gè)側(cè)面，那么“哥廷根七君子”的事件對(duì)我們了解德意志學(xué)術(shù)政治，更有窺一斑見全豹的意義。在今天哥廷根的主校園內(nèi)，有一碩大的石塊鋪地的空地，周圍是幾棟教學(xué)樓和圖書館主樓。在這座綠蔭下的廣場(chǎng)上，可以見到熙熙攘攘的學(xué)生們，他們要么行色匆匆，奔赴教室，要么悠閑自在，坐在臺(tái)階上聊天、休憩。而在廣場(chǎng)的一邊有一銹跡斑斑的“G7”的紀(jì)念性建筑，指的就是“哥廷根七君子”。這個(gè)廣場(chǎng)由此取名為“哥廷根七君子廣場(chǎng)”（Platz der G?ttinger Sieben），旁邊的公車站也以此命名。由此可見，“哥廷根七君子”事件在該校、該城的歷史上，事關(guān)重大。

哥廷根大學(xué)校園中心的哥廷根七君子紀(jì)念碑

這個(gè)事件發(fā)生于1837年，正好是哥廷根大學(xué)建校100周年的時(shí)候。1737年哥廷根大學(xué)由漢諾威的選帝侯喬治二世（George August，1683-1760）所創(chuàng)建；他被稱作喬治二世是因?yàn)樗麄兗易逡蜓夑P(guān)系，從他父親開始成為英國(guó)的國(guó)王。但100年之后，情況有所變化，喬治三世的兒子恩斯特·奧古斯都（Ernest Augustus, 1771-1851）成了漢諾威的國(guó)王而其侄女維多利亞則繼承了英國(guó)的王位。奧古斯都甫一就任王位，便擱置了早先通過(guò)的憲法，引起了哥廷根大學(xué)七位教授的抗議，其中領(lǐng)頭的是史學(xué)家弗里德里希·達(dá)爾曼（Friedrich Dahlmann）和格奧爾格·格維努斯（Georg Gervinus），加上“格林兄弟”（威廉和雅各布-Wilhelm & Jacob Grimm）、法學(xué)教授威廉·奧爾博雷希特（Wilhelm Albrecht）、物理學(xué)教授威廉·韋伯（Wilhelm Weber）和東方學(xué)教授海因里希·艾沃爾德（Heinrich Ewald）。事件的結(jié)果是，這七位在其領(lǐng)域頗有成就的教授離開了哥廷根大學(xué)，讓其元?dú)馐軗p，但該校如此重視這個(gè)事件、珍視這段歷史，則又讓人看到德意志高等教育、學(xué)術(shù)文化的傳統(tǒng)特色。

哥廷根大學(xué)校園中心廣場(chǎng)和哥廷根七君子紀(jì)念碑

哥廷根七君子雖然離校了，但他們卻倍受哥廷根大學(xué)學(xué)生和居民的崇敬。以哥廷根城之小，本身沒有機(jī)場(chǎng)，因此大多數(shù)訪客都會(huì)坐火車。哥廷根火車站的廣場(chǎng)上，有一個(gè)比較奇特的建筑，一般的過(guò)客可能會(huì)忽視。那是一座雕像的底座，體積頗為龐大，但上面并無(wú)雕像。底座的一邊刻有這樣的語(yǔ)句：“Dem Landesvater seine G?ttingen Sieben”，都是被動(dòng)態(tài)，沒有動(dòng)詞，比較費(fèi)解。查閱其歷史，這一底座上面原來(lái)高聳的是哥廷根大學(xué)的創(chuàng)始人喬治二世，下面的說(shuō)明則是：“Dem Landesvater sein treues Volk”，可以譯作：“獻(xiàn)給國(guó)君：您忠誠(chéng)的臣民”，充分顯現(xiàn)喬治二世對(duì)哥廷根這一城市和哥廷根大學(xué)的奠基之功。而哥廷根七君子發(fā)生之后，人們將其雕像移走，并把下面的說(shuō)明中的“忠誠(chéng)的臣民”改為“哥廷根七君子”。換言之，整句話的意思變成了“獻(xiàn)給國(guó)君：您的哥廷根七君子”。因?yàn)楦缤⒏呔臃磳?duì)的是王室（喬治二世的孫子漢諾威國(guó)王）的專權(quán)和跋扈，因此這樣的改動(dòng)便充滿了嘲諷的意味。

哥廷根火車站廣場(chǎng)的雕像底座，本來(lái)的雕像是英王喬治二世，但被移除了，現(xiàn)在碑文的意思見文中說(shuō)明。

從建校的歷史來(lái)看，哥廷根大學(xué)并不很早；德國(guó)最老的海德堡大學(xué)建于1386年，那還是明朝的初年，比之要早近四個(gè)世紀(jì)。歐洲大學(xué)的起源，大都與教會(huì)有關(guān)，多以培養(yǎng)教士為目的。大學(xué)的主要課程設(shè)置，基本圍繞四門學(xué)科：哲學(xué)、神學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué)，因?yàn)樵跉W洲中世紀(jì)，教會(huì)是人們生活的中心。教士不但負(fù)責(zé)傳教，培植人們的宗教信仰，也即其心理健康，而且還解答疑問(wèn)、傳授知識(shí)、醫(yī)治病痛和裁決訴訟。對(duì)于天主教會(huì)而言，教士自然是其勢(shì)力的中堅(jiān)，代表了教會(huì)在所在地的權(quán)威。但或許正因?yàn)槿绱?，所以教士的品質(zhì)參差不齊，因?yàn)樵谄鋵俚?，其?quán)力可謂大而無(wú)邊，可以為所欲為。幾乎貫穿于整個(gè)中世紀(jì)，教會(huì)的改革運(yùn)動(dòng)此起彼伏，其主要目的是為了“糾偏”，希圖培養(yǎng)品質(zhì)高尚的教士——不少大學(xué)的新建亦是為了這個(gè)目的。16世紀(jì)馬丁·路德發(fā)動(dòng)宗教改革，其主要原因也是由于教會(huì)的腐敗。路德公開挑戰(zhàn)教皇，本來(lái)應(yīng)該會(huì)身敗名裂，但作為神圣羅馬帝國(guó)的德意志地區(qū)，其政治權(quán)力長(zhǎng)期呈現(xiàn)地方割據(jù)之勢(shì)。路德有幸獲得薩克森選帝侯的庇護(hù)，不僅得以保命，而且還在距哥廷根不遠(yuǎn)的瓦特堡避難期間，將《圣經(jīng)》譯成了德文。借助當(dāng)時(shí)已經(jīng)普及的印刷術(shù)，他所翻譯的《圣經(jīng)》一時(shí)成為暢銷書，有助于統(tǒng)一德語(yǔ)語(yǔ)言、推進(jìn)了德語(yǔ)文學(xué)。

馬丁·路德在被教皇開除教籍之后，受薩克森選帝侯的庇護(hù)，在此地（瓦特堡）隱居，將《圣經(jīng)》翻譯成了德語(yǔ)，進(jìn)一步推動(dòng)了宗教改革。

薩克森選帝侯庇護(hù)路德的一個(gè)原因，或許是因?yàn)楹笳呤撬鶆?chuàng)建的維滕貝格大學(xué)的神學(xué)教授。換言之，德意志地區(qū)的大學(xué)，雖是官方經(jīng)營(yíng)，但并不隸屬于中央政府，而是由地方諸侯興辦。有趣的是，今天德國(guó)的大學(xué)，仍然具有這樣的特色——它們大都是州立大學(xué)，基本在本地招生，所以沒有全國(guó)大學(xué)的排名，其結(jié)果是它們?cè)谑澜绱髮W(xué)排名時(shí)往往相對(duì)靠后，不像英美的大學(xué)那樣往往能名列前茅。

哥廷根大學(xué)的全名是“哥廷根的格奧爾格·奧古斯特大學(xué)”，因其創(chuàng)建人是喬治·奧古斯特，也即英國(guó)國(guó)王喬治二世。有著如此顯赫身世的創(chuàng)建人，哥廷根大學(xué)在建立之初便不同凡響，成為得益于啟蒙運(yùn)動(dòng)的開展而在德意志地區(qū)迅速崛起的一所高等學(xué)府。喬治二世本人也以支持啟蒙運(yùn)動(dòng)的理念而名于世。從宗教改革到啟蒙運(yùn)動(dòng)，歐洲的大學(xué)教育經(jīng)歷了一場(chǎng)大轉(zhuǎn)變。其原因不言自明：原來(lái)中世紀(jì)的大學(xué)，有一個(gè)維持、繼續(xù)社會(huì)等級(jí)的作用，因此德文稱之為 “Ritterakademie”，直譯為“騎士學(xué)府”。但宗教改革沖擊了這一等級(jí)制度，經(jīng)過(guò)路德的翻譯，許多德意志人第一次讀到或聽到《圣經(jīng)》的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)早期基督教強(qiáng)調(diào)人人平等，教會(huì)也沒有那么嚴(yán)苛的等級(jí)規(guī)范。另外，新教強(qiáng)調(diào)信徒對(duì)教義的理解，于是需要開動(dòng)腦筋，與后來(lái)啟蒙思想家提倡訴諸人的理性，追求知識(shí)，有相通之處。

換言之，在宗教改革的沖擊下，中世紀(jì)晚期以來(lái)的大學(xué)，其辦校目的和培養(yǎng)對(duì)象經(jīng)歷了劇烈的轉(zhuǎn)變。許多大學(xué)學(xué)生數(shù)驟減，甚至有人提出要“徹底廢除大學(xué)”，于是“德意志大學(xué)到了生死攸關(guān)的地步?！比绾５卤ご髮W(xué)雖然歷史悠久，但在17世紀(jì)全校常常只有八十個(gè)左右的學(xué)生。但經(jīng)過(guò)一番脫胎換骨，大學(xué)教育又重振旗鼓；許多新的大學(xué)在各地涌現(xiàn)，如創(chuàng)建于1694年的哈勒大學(xué)（后與路德任教的維滕貝格大學(xué)合并，并以馬丁·路德大學(xué)為現(xiàn)校名），便被公認(rèn)為近代德意志學(xué)術(shù)史、教育史上的一個(gè)新起點(diǎn)。這個(gè)新起點(diǎn)就是因其新的辦學(xué)理念，也即“虔敬主義”（Pietism），其主張是實(shí)踐路德教的教義，提倡像早期基督教徒那樣過(guò)虔誠(chéng)、清苦的生活，同時(shí)又希望學(xué)生積極入世，掌握實(shí)用的知識(shí)，為社會(huì)服務(wù)。由此緣故，哈勒大學(xué)的法學(xué)和哲學(xué)學(xué)科，成為當(dāng)時(shí)的一時(shí)之選。如哲學(xué)教授克里斯蒂安·沃爾夫（Christian Wolff）被后人稱為介于萊布尼茨和康德之間的一位重要哲學(xué)家。

受命創(chuàng)建哥廷根大學(xué)的格拉克·明希豪森（Gerlach Münchhausen）曾在哈勒大學(xué)求學(xué)，而博學(xué)多才的萊布尼茨則是漢諾威選帝侯家族的重臣。由于深得喬治二世及其家族的信任，明希豪森大張旗鼓地推進(jìn)高等教育的理性化和世俗化。盡管哥廷根大學(xué)被視作哈勒大學(xué)的繼承者，但在提倡理性思考、拓展多種知識(shí)、反對(duì)盲目信仰的學(xué)術(shù)發(fā)展道路上，哥廷根大學(xué)很快超過(guò)了哈勒大學(xué)，成為近代研究性大學(xué)的真正代表。一個(gè)例子就是，沃爾夫在哈勒大學(xué)的一次授課中，用孔子和儒家文化作為范例指出，人類理性有足夠的力量獲取道德真理，信仰并不那么重要。但他的立場(chǎng)為信奉虔敬主義的校方不許，因此沃爾夫只能離開了哈勒大學(xué)。

明希豪森發(fā)展哥廷根大學(xué)的辦法，為后來(lái)的教育家所熟知并效仿，那就是尊重知識(shí)、延攬人才、綜合發(fā)展，而在他那個(gè)時(shí)代，他的諸多舉措實(shí)屬首創(chuàng)。所謂尊重知識(shí)，就是不讓宗教勢(shì)力橫行霸道，像哈勒大學(xué)那樣，干涉學(xué)術(shù)的獨(dú)立自主。在吸收人才的方面，明希豪森不但注重延聘優(yōu)秀的教師，深知大學(xué)的根本在于“大師”而非“大樓”，而且還注意吸納家境貧寒的學(xué)生，讓他們一旦入學(xué)就可以享受免費(fèi)的餐食。出于對(duì)于人才的重視，明希豪森盡可能給哥廷根大學(xué)的教師當(dāng)時(shí)最好的待遇，讓其他學(xué)校無(wú)法與之在這方面匹敵。1809年柏林大學(xué)建立之后，由于位居普魯士首都，很快成為了哥廷根大學(xué)的勁敵。但即便如此，哥廷根大學(xué)的許多教授還是拒絕了柏林大學(xué)的延聘。1871年德國(guó)統(tǒng)一之后，哥廷根大學(xué)在德國(guó)的大學(xué)中已經(jīng)不再獨(dú)占鰲頭，但也只有28%和34%的文科和理科教授選擇離開哥廷根而應(yīng)聘其他大學(xué)，這一數(shù)據(jù)在當(dāng)時(shí)的德國(guó)是最低的。

當(dāng)然，明希豪森的辦校還有照顧現(xiàn)實(shí)的一面，那就是吸收貴族子弟較多，在課程設(shè)置上考慮他們將來(lái)的謀生之道，譬如法學(xué)和醫(yī)學(xué)。在哥廷根大學(xué)早期的歷史上，貴族子弟的比例相對(duì)比較高，而這些人在當(dāng)時(shí)社會(huì)的地位，無(wú)疑有助于提高學(xué)校的聲譽(yù)和影響。綜合發(fā)展指的就是在哲學(xué)、神學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué)等四個(gè)主要領(lǐng)域，獨(dú)立為政，不分軒輊，全面開花。這一做法既讓哥廷根大學(xué)區(qū)別于哈勒大學(xué)（后者相對(duì)側(cè)重法學(xué)和神學(xué)，而且前者從屬于神學(xué)院），而且也讓哥廷根大學(xué)成為了后世綜合性大學(xué)的樣板，因?yàn)槠涓骺迫瞬琵R全?！案缤⒏呔印本褪且焕?，其中六位都是當(dāng)時(shí)一流的文科人才，而物理學(xué)教授威廉·韋伯則是由數(shù)學(xué)天才卡爾·高斯（Karl Gauss）引薦進(jìn)入哥廷根大學(xué)任教、之后又是“七君子”事件后唯一被該校返聘的教授。至今哥廷根老城之外還有一座高斯和韋伯的紀(jì)念塑像。兩人一坐一立，似乎還在切磋討論他們的某項(xiàng)科學(xué)發(fā)明。高斯是聞名世界的數(shù)學(xué)家，在哥廷根大學(xué)從教半個(gè)世紀(jì)之久，死后也葬于此地。其他六位教師雖然沒有回校任教，但在其他學(xué)校都干得卓有成就。譬如格維努斯后來(lái)一直在海德堡大學(xué)從教，是德意志文學(xué)史的大家。著名的《格林童話》的編者威廉和雅各布·格林離開哥廷根大學(xué)之后，有一段時(shí)間生活發(fā)生了困難。但他們并不氣餒，而是轉(zhuǎn)而開展了德語(yǔ)大詞典的編輯工作。之后他們相繼應(yīng)聘柏林大學(xué)，重新獲得了穩(wěn)定的教職?！案缤⒏呔印钡念I(lǐng)頭人弗里德里希·達(dá)爾曼更是學(xué)術(shù)、政治雙豐收，不僅在德國(guó)統(tǒng)一之后成為國(guó)會(huì)議員，被譽(yù)為“德意志民族之父”，而且還培養(yǎng)了史家海因里?！ゑT·特萊奇克（Heinrich von Treitschke），為“近代史學(xué)之父”利奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke）在柏林大學(xué)的接班人。

卡爾·高斯和威廉·韋伯在哥廷根的紀(jì)念碑。高斯坐著，韋伯站著。韋伯是高斯的接班人，但高斯去世之后，韋伯心理上不堪重負(fù)（因?yàn)楦咚箤?shí)在名聲太大），后來(lái)自殺了。

的確，整個(gè)19世紀(jì)直至20世紀(jì)的前二十年是哥廷根大學(xué)的“黃金時(shí)期”，其表現(xiàn)是文理科并進(jìn)，其法學(xué)、物理、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)和人文類學(xué)科，均躋身歐洲一流。俾斯麥求學(xué)該校的時(shí)候，正好是“哥廷根七君子”事件發(fā)生之前幾年，而比他更早畢業(yè)的文科生中，有主掌拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后歐洲局勢(shì)的奧地利首相克萊曼·梅特涅、創(chuàng)建柏林大學(xué)的威廉·洪堡（柏林大學(xué)便以他為名）和名聞遐邇的哲學(xué)家阿瑟·叔本華，其著作《意志與表象的世界》經(jīng)王國(guó)維的介紹而在民初學(xué)界便為人所熟知。如果細(xì)觀哥廷根大學(xué)的歷史發(fā)展，其文科的發(fā)展早于其他學(xué)科。下面將要提到該校數(shù)學(xué)教授大維·希爾伯特（David Hilbert）在19世紀(jì)建立了著名的“哥廷根學(xué)派”，但在18世紀(jì)，“哥廷根學(xué)派”則指的是該校的歷史學(xué)派，由任教該校的幾代教授組成，著名的有約翰·伽特勒爾（Johann Gatterer）、克里斯蒂安·海涅（Christian Heyne）、奧古斯特·施留策爾（August Schl?zer）、路德維?！な┍犹乩眨↙udwig Spittler）和約翰·布魯門巴赫（Johann Blumenbach）。他們是歐洲史學(xué)史上啟蒙學(xué)派的一個(gè)代表，提倡和實(shí)踐用科學(xué)的方法收集和檢驗(yàn)史料，促進(jìn)了科學(xué)史學(xué)在19世紀(jì)的全面展開。在哥廷根大學(xué)大講堂的正面，至今仍有13位人士的雕像，包括萊布尼茨、明希豪森、喬治二世等，但還有海涅、施庇特勒和布魯門巴赫，一同表彰了他們對(duì)大學(xué)所做的貢獻(xiàn)。

如果說(shuō)哥廷根大學(xué)以其文科聞名而吸引了不少后來(lái)成為政治人物的學(xué)生，那么借助高斯、韋伯及其他們的前輩格奧爾格·利希滕貝格（Georg Lichtenberg）的聲望，其理科研究同樣出類拔萃。當(dāng)時(shí)的哥廷根大學(xué)不僅被譽(yù)為“法學(xué)的大學(xué)”（Universit?t des Rechts），也即大部分希望研習(xí)法學(xué)的德意志人都希望就讀該校，同時(shí)也是集中培養(yǎng)理科人才的地方。換句話說(shuō)，如果哥廷根大學(xué)是法學(xué)系學(xué)生的“麥加”（圣地），那么它也是“數(shù)學(xué)的麥加”——世界的數(shù)學(xué)中心。那時(shí)全歐洲有志數(shù)學(xué)的學(xué)生中的響亮口號(hào)是：“打起你的背包，到哥廷根去！”這句口號(hào)之所以響亮，是因?yàn)槟菚r(shí)在哥廷根研習(xí)數(shù)學(xué)，需要極大的勇氣——你的才能會(huì)受到那里師生的挑戰(zhàn)。哥廷根大學(xué)的數(shù)學(xué)教育，代有傳人。高斯之后有費(fèi)利克斯·克萊因（Felix Klein），克萊因之后有大維·希爾伯特，他們兩人培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才。一個(gè)有關(guān)希爾伯特的傳說(shuō)是，愛因斯坦曾向他請(qǐng)教數(shù)學(xué)問(wèn)題，得到了滿意的解答。有人提議說(shuō)，愛因斯坦發(fā)明廣義相對(duì)論，希爾伯特也應(yīng)該享有一份榮耀。但希爾伯特的回答則是：哥廷根街上隨便找個(gè)年輕學(xué)生，都可能幫助愛因斯坦解決四維幾何的問(wèn)題。或許，古人所謂“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”就大約指的是這個(gè)意思吧。

文理雙全的格奧爾格·利希滕貝格

不過(guò)，上面的故事如果不是傳說(shuō)，那也至多是戲言。而我喜歡的是有關(guān)希爾伯特另一個(gè)相對(duì)真實(shí)的故事：當(dāng)他聽說(shuō)一個(gè)學(xué)生放棄數(shù)學(xué)，轉(zhuǎn)而去學(xué)習(xí)寫詩(shī)的時(shí)候，他的回應(yīng)是：“好的，顯然他的想象力不足以學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)?！边@個(gè)故事告訴我們的是，自明希豪森以來(lái)，哥廷根大學(xué)盡管在學(xué)科建設(shè)方面全方位挺進(jìn)，但又并不以學(xué)科為界，而是充分尊重不同學(xué)科教授的學(xué)術(shù)興趣，讓他們自由自在地追求喜歡的東西，隨心所欲地在學(xué)海里遨游，校方或院方從不強(qiáng)行約束。譬如上面提到的利希滕貝格，在哥廷根大學(xué)擔(dān)任了物理教授三十年，而他又喜歡寫諷刺詩(shī)和格言，為當(dāng)時(shí)有名的格言家。因?yàn)樾r(shí)不慎受傷，利希滕貝格駝背矮小，但他因其廣博的學(xué)識(shí)受人尊重，在哥廷根的校園和市內(nèi)，不止一處豎著他的紀(jì)念雕像。其實(shí)，像利希滕貝格這樣“不務(wù)正業(yè)”的教授不乏其人；他們觸類旁通，在自己專攻之外的領(lǐng)域獲得了傲人的成就。譬如布魯門巴赫，原是醫(yī)學(xué)教授，卻又被后人稱作自然學(xué)家、生理學(xué)家、人類學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家。他將人類的歷史視作自然史的一部分，由此而躋身歷史學(xué)“哥廷根學(xué)派”的一員?！案缤⒏呔印钡男袨?，也恰好折射了教授群體獨(dú)立的政治人格和學(xué)術(shù)自主。漢諾威國(guó)王即位之后的行為，其實(shí)與他們的教學(xué)和研究無(wú)涉，但他們?nèi)浩鸲磳?duì)，不惜付出自身教職的代價(jià)也毫不妥協(xié)。

哥廷根市中心著名的“小鵝女”雕像，流行的習(xí)俗是哥廷根大學(xué)畢業(yè)的博士，可以為她獻(xiàn)上一吻。

在哥廷根的舊市政廳，其底樓的墻上刻有這么一句話：“哥廷根之外沒有生活?！边@句充滿豪氣的宣言，充分表現(xiàn)了這座小城以學(xué)術(shù)自傲的底氣。對(duì)于一般人而言，學(xué)術(shù)研究似乎有點(diǎn)枯燥無(wú)味，但不少沉浸于內(nèi)的人則又樂(lè)在其中、孜孜不倦、心無(wú)旁騖。對(duì)他們而言，生活就是學(xué)術(shù)——沒有學(xué)術(shù)也就沒有了生活。本文的起始提到了季羨林。季羨林先生曾在這座小城攻讀吐火羅文十年，并留下了《留德十年》的回憶文字。季先生所以在哥廷根待了這么久的時(shí)間，與二次大戰(zhàn)的爆發(fā)自然相關(guān)； 戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)讓他滯留他鄉(xiāng)，無(wú)法回國(guó)，所以對(duì)當(dāng)時(shí)的他而言，“哥廷根之外沒有生活”或許是一句頗為貼切且又苦澀無(wú)奈的形容。但展讀他的《留德十年》也讓我們發(fā)現(xiàn)，雖然歐洲戰(zhàn)場(chǎng)烽火燎天，他的老師和同學(xué)也上了戰(zhàn)場(chǎng)，但總體而言，哥廷根仍然相對(duì)地保持著它慣有的沉著和安穩(wěn)，讓季先生在這片學(xué)術(shù)“凈土”上繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，并取得了明顯的進(jìn)步。季羨林這位“哥廷根人”的親身經(jīng)歷，讓我們看到這座小城的吸引力，其實(shí)不僅在于哥廷根大學(xué)擁有四十多位諾貝爾獎(jiǎng)得主，德意志歷史上著名人物的故居，在古城的大街小巷里俯拾皆是、隨處可見，而且在于這座小城崇尚學(xué)術(shù)自主、尊重人才、知識(shí)的悠久傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)的建立，與“哥廷根七君子”近兩百年前的挺身而出，關(guān)系甚大。這一歷史性事件不僅影響了哥廷根大學(xué)的歷史，也足以讓我們?cè)诮裉焐羁趟伎己头词‖F(xiàn)代學(xué)術(shù)的傳承、特性和未來(lái)路徑。

青年時(shí)期的季羨林

（本文部分內(nèi)容刊發(fā)于《讀書》2024年第1期）