推理作為一種方法——從紫金陳的《長夜難明：雙星》說起

“根據(jù)現(xiàn)有的證據(jù)，結(jié)合不在場證明，以及所有的細(xì)節(jié)要素，殺害此人的兇手就是閣下——你！”偵探擺出標(biāo)志性的動作，BGM隨即漸入，犯人當(dāng)眾認(rèn)罪，開始了犯罪心理自述，在場的辦案人員長舒一口氣，偵探和助手一番復(fù)盤之后，奔赴下一場罪案現(xiàn)場。

任何對于偵探、推理、懸疑這一類型文學(xué)、影視作品有一定了解的讀者、觀眾，都能夠用三言兩語將推理故事的大致梗概復(fù)述出來，其中解謎的瞬間就像上述拙劣的復(fù)述一般，似乎千篇一律。但也就是這樣的千篇一律，卻讓人獲得了其他文學(xué)形式中較難體驗的滿足感，那種與主人公一同體驗到的智性上的優(yōu)越感，以及最后的那份安心——因為有謎面一定會有答案。即便我們總是會抱怨江戶川柯南總是一副“我什么都知道了”的表情，會犀利吐槽猶如機(jī)器一般理性、博學(xué)的各種性別的福爾摩斯們，但是我們?nèi)耘f會忍受不住誘惑，跟隨他們進(jìn)入一個個犯罪現(xiàn)場，因為推理不僅是一種類型，也是一種方法；是一種游戲，也是一種生活。

由《長夜難明》改編的《沉默的真相》劇照

紫金陳的文學(xué)創(chuàng)作在近些年得到了影視化的垂青，《壞小孩》《長夜難明》的成功改編，在電視劇領(lǐng)域內(nèi)掀起了一陣推理懸疑的熱潮，愛奇藝的“迷霧劇場”每年也會穩(wěn)定地輸出幾部罪案類型的作品，高于平均水準(zhǔn)的制作，相對優(yōu)秀、扎實的劇本改編，以及恰當(dāng)選角的精當(dāng)眼光，諸多要素的匯聚讓這位早年坎坷的推理小說家得以華麗出圈。然而，就像劉慈欣之于科幻圈，紫金陳的個人成功并不意味著“推理圈”的飛躍，這種大眾范圍內(nèi)的推理熱、懸疑熱更多層面的是“沉默的真相熱”或者“隱秘的角落熱”，就像科幻的“三體熱”“劉慈欣熱”一樣，中國的推理小說缺乏一個集體露出地表的機(jī)會與場域，更多時候，推理與科幻仍舊是純文學(xué)圈外的裝飾品，難以成為一種可以登大雅之堂的文學(xué)范疇，它可以是消遣的利器、社交的談資，但確實離“正典”很遠(yuǎn)，存在著諸多的問題。

紫金陳的小說，擅長把尸體拋給讀者，尤其是在故事的開頭。作為“社會派”推理的一員，他非常熟練地拋出自己的“包袱”，擅長描寫那種寄居人性裂隙中的“惡”，也熟稔地征用現(xiàn)代中國所擁有的現(xiàn)代生活細(xì)節(jié)，在這些細(xì)節(jié)構(gòu)成的懸疑性容器里裝進(jìn)自己對于人與世的認(rèn)識。新作《長夜難明：雙星》，接續(xù)《長夜難明》的前綴，從一開始便把小說中的所有人物全部交給了讀者，你很快就會捕捉到許多紫金陳筆下人物的影子。在進(jìn)入故事的敘事之后，關(guān)心法制新聞的讀者或許會在其中捕捉到“林生斌事件”“勞榮枝案”的掠影。必須承認(rèn)紫金陳的老練，足以將刻下發(fā)生的案件以及爭議事件，融入虛構(gòu)故事，給出自己的見解，這是“社會派”自誕生以來就富有的優(yōu)點與特質(zhì)。然而《雙星》顯然不只是一種守成的嘗試，紫金陳顯然希望通過女性視角去挖掘一些與之前作品不一樣的屬性。從作者本人意圖去揣測，應(yīng)該也不會僅僅是想為作品貼上一個“女性主義”的標(biāo)簽而已。從結(jié)果看，目前這部作品的評價比較平，男頻的讀者吐槽紫金陳陷入套路化寫作，反派寫得降智；女頻的讀者則更加犀利，指責(zé)紫金陳“厭女”，無法寫出那種屬于女性罪案的味道。兩頭受氣——但也被廣泛閱讀，這當(dāng)然并沒有什么奇怪，東野圭吾去年的《白鳥與蝙蝠》也受到了類似江郎才盡的質(zhì)疑。但是，我仍舊想說，紫金陳是有野心的，不同于影視化之后的諸多妥協(xié)，《雙星》仍是一部值得公眾閱讀的作品。

相對于純文學(xué)作品的高門檻，科幻作品的技術(shù)障壁，推理小說的公眾參與度或許是最高的，以至于每個人在吐槽、議論推理、懸疑這一類作品時，總能夠自圓其說、振振有詞。但是，中國的推理小說又是一塊相對貧瘠的田地，這里并沒有產(chǎn)生什么影響深遠(yuǎn)的大作，也未曾孕育出合乎中國體量的耀眼作家，更多的是世界其他國家早已成熟的作品的市場，也可以這么說，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的場域里，純文學(xué)是受到了西方文學(xué)的影響，而在推理類型上，這種影響接近于無窮（∞），以至于所有的中國本土推理寫作者，一出道就面臨著其他類型無法想象的巨大客體。

產(chǎn)生這樣的結(jié)論源自于盧冶的《推理大無限》一書，可以負(fù)責(zé)地說，如果你是一位推理愛好者，之前的閱讀、觀影，已經(jīng)為自己種下了推理愛好的基因，那么盧冶的這本書會幫你梳理出一條相對完整的歷史脈絡(luò)，從各種角度去解析推理小說的魅力。作者對于中西推理小說的張力，或者說中國推理小說的困境，總結(jié)了以下這些問題，值得大家一起來思索。首先說從社會土壤的角度，偵探這一形象作為推理小說創(chuàng)始以來不容置疑的絕對核心，在從英國嫁接到日本的過程中基本沒有任何阻力，這是因為日本的本土文化中就有承接老百姓私人需求的“萬事屋”這類的職業(yè)；而在中國，緝拿犯人、審查案件的職責(zé)是公家的職責(zé)，我們熟悉的多是包青天、狄仁杰這樣的“道德完人”“清天大老爺”，這是對于推理小說接受程度的先天不足。其次是，文學(xué)到底何為的問題。文學(xué)史上的基本表述是，作為“五四”以來的“新文化運動”的重要一支，中國現(xiàn)代文學(xué)的展開主題是“救亡”與“啟蒙”，而深重的國家災(zāi)難與迫在眉睫的戰(zhàn)爭危機(jī)，使得“救亡”壓倒了“啟蒙”，顯然，旨趣在于解謎的推理小說，難堪這種大任。最后則是一種東西方文化的根底性矛盾，推理小說講究的是嚴(yán)密邏輯下的演繹、解謎，世間萬物的成因皆可被推理破解；而中國的文化則給人一種不可說的奇妙感，類似菩提老祖給孫猴子的三記戒尺，你能領(lǐng)悟，那么半夜得真?zhèn)?，不能，則回花果山種田去。

對于類似議題的闡釋，作者的旁征博引令人目不暇接，而其對于卷帙浩繁的推理作品如數(shù)家珍的真功夫，更是令人感佩，她不僅是在講推理作品生成的邏輯、詭計背后的技法，還將推理作為一種方法，推衍至生活的很多方面——從這個意義上說，推理確實“大無限”。

讀完《推理大無限》，再回頭來看紫金陳的一系列作品，在邊讀邊記錄的思維導(dǎo)圖上你可以快速地抓出作者留下的各種暗示。前作《長夜難明》中圍繞事件本身的迷霧以及設(shè)法求證者的堅持，確實設(shè)計巧妙，最終完成的形式顯然也是致敬了阿加莎·克里斯蒂的《東方快車謀殺案》，但這種“致敬”并不牽強(qiáng)，相反在中國當(dāng)代的語境中，紫金陳巧妙地安插了個人與集體、私利與公義等潛藏在中國人主流意識形態(tài)里的東西，在這個框架下小說中的江陽、朱偉這些公職人員的舍生取義變得有理有據(jù)，當(dāng)所有的線索收束起來之際，也產(chǎn)生了大量的思維裂隙，所有躬身入局者皆是以身證道。然而，《長夜難明：雙星》則很難復(fù)現(xiàn)這種完成度，相對刻板的女性形象，一切都過于紫金陳式的“巧合”，都讓暗藏在敘事主線背后的真相，過早地曝光，而相對于江陽等人的行動邏輯，孟真真的所有舉動都可以被推測出來，而反派的邏輯又是那么的“反派”，在這個故事里公檢法人員的存在感也不是很強(qiáng)，為能夠取得較好推動劇情的效果，只是在反復(fù)地強(qiáng)調(diào)作者需要讀者知悉的前情提要。

在闡釋紀(jì)實性推理作品的時候，《推理大無限》這么寫到：“作品的成功秘訣往往不是獵奇，而是讓個案成為公案?！钡@次紫金陳卻走了一個反方向。他在《雙星》中糅雜了現(xiàn)實罪案中的諸多細(xì)節(jié)，并進(jìn)行了自己的演繹，加上他擅長使用的攝像頭、復(fù)制拷貝這類的現(xiàn)代技術(shù)，從他的角度進(jìn)一步接續(xù)了“長夜難明”系列的精神內(nèi)核，原先彌漫在江陽、朱偉等人頭頂?shù)碾y以伸張的正義，成了孟真真、王嘉嘉為代表的“失意女子”為了捍衛(wèi)人生及所愛之人的噩夢，這種主題的“窄化”實際更考驗作者對于把握個體精神困境的能力，在觸碰更為私人化的罪惡時，動機(jī)的合理性需要被更復(fù)雜地闡釋，而不是單純地去制造“巧合”。

其實，豆瓣評分的走低以及評論區(qū)的差評，可以很好地為紫金陳此次推理的嘗試做注腳，但是他也確實觸及到了“社會派”推理小說的精神根底，作家能在多大程度上將“傳奇”安插在“日?！敝卸槐徊煊X，也就說私人的罪惡如何編排才不會引發(fā)各種群體內(nèi)心的抵觸，這是一個紫金陳需要思索的，也是作為觀眾的我們在吐槽之余應(yīng)該細(xì)究的問題。推理從來不是一場只為“爽”的秀，這塊田野需要更多的作家，也需要更多讀者毒辣的眼睛。