“英國(guó)病”：多愁善感的英國(guó)人對(duì)待自殺的態(tài)度

【編者按】

北京大學(xué)哲學(xué)系教授吳飛《浮生取義》修訂版近日出版，并附以他研究自殺的另外兩本著作《自殺與美好生活》和《自殺作為中國(guó)問題》，這上下兩冊(cè)是他自殺研究的最主要內(nèi)容。吳飛為了深入研究中國(guó)自殺問題，首先詳細(xì)梳理了西方自殺學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)，形成《自殺與美好生活》一書。然后通過(guò)細(xì)致深入的田野研究，以“過(guò)日子”和“做人”解釋中國(guó)自殺大多起于家庭糾紛的現(xiàn)象，并進(jìn)一步思考中國(guó)日常生活中的生命和正義問題，形成《浮生取義》一書?！蹲詺⒆鳛橹袊?guó)問題》則是對(duì)兩項(xiàng)研究中主要思想的簡(jiǎn)要呈現(xiàn)。這里摘發(fā)其中部分內(nèi)容。

《浮生取義（外兩種）》

壯烈的自殺故事早就隨著羅馬帝國(guó)的衰落和基督教會(huì)的興起而消失了蹤跡。但是，當(dāng)現(xiàn)代歐洲的新羅馬——大英帝國(guó)逐漸崛起的時(shí)候，自殺忽然又成了很流行的話題。古羅馬的自殺者們?cè)谟?guó)紛紛復(fù)活了。本來(lái)不以音樂見長(zhǎng)的英國(guó)，卻誕生了伯塞爾的《狄多與埃涅阿斯》這樣著名的歌?。槐R克萊西亞以盧克利斯的名字不斷成為英國(guó)詩(shī)人們鐘愛的主題；著名詩(shī)人安迪森的悲劇《加圖》不僅在舞臺(tái)上取得了巨大的成功，甚至導(dǎo)致了不少英國(guó)人仿效加圖而自殺；莎士比亞的《裘力斯·愷撒》把自殺者布魯圖斯寫成了一個(gè)英雄，而他的《安東尼與克莉奧佩特拉》使“羅馬人的死法”成為自殺的代名詞；塞涅卡的文章更是成為古典教育的教材，為英國(guó)紳士們津津樂道。

但就在“羅馬人的死法”流行起來(lái)之后，“英國(guó)病”（English Malady）卻逐漸成為自殺的新的別名。孟德斯鳩在《論法的精神》中一個(gè)非常著名的段落寫到，由于這個(gè)島國(guó)氣候陰郁，而且這個(gè)種族的人民天性灰暗，所以，英國(guó)人比較喜歡自殺。雖然古羅馬的自殺英雄常常成為英國(guó)人欽慕的對(duì)象，這個(gè)生性陰郁、多愁善感的新羅馬對(duì)待自殺的態(tài)度卻要復(fù)雜得多。

《論法的精神》

我們只要隨便翻翻十七世紀(jì)英國(guó)的報(bào)刊和各種小冊(cè)子，就會(huì)從這樣的標(biāo)題上體會(huì)到英國(guó)人對(duì)待自殺的態(tài)度——

1653：“一個(gè)精神困窘的人的離去”，或“一個(gè)天才的敘述”，講的是原克羅奈爾·威利團(tuán)的士兵的馬斯·閔斯于3月17日星期四，在倫敦的圣基爾斯·克里普利門教區(qū)對(duì)本人實(shí)施的自愿謀殺，還有他親手寫的信的原件，是在他做這件事之前那一刻才交給他妻子的，而收信人，是至高上帝的所有圣徒。他在信里告訴他們他自己的不滿和辛勞，從而為自己的行為正名。本文還敘述了他的奇怪的觀點(diǎn)，他殺死自己的過(guò)程，以及其他經(jīng)過(guò)調(diào)查的事，這些都在3月18日星期五經(jīng)過(guò)了證實(shí)，并且有在驗(yàn)尸官檢查之前的宣誓為證。

1676：從大橋街傳來(lái)的不幸而值得探討的消息，或，對(duì)太輕浮或太沉迷的愛人的一個(gè)警告，這是一個(gè)年輕學(xué)徒（他在大橋街從事販帽生意）的完整而真實(shí)的故事，他與一位女子相愛三年，突然覺得遭到她的忽視，在上個(gè)月即3月21日星期二飲鴆而死；在教堂埋葬幾日后，被遷往福利橋的大街上。1676年4月3日發(fā)自?shī)W爾登堡。

1684：迫害之苦的典型，約翰·柴爾德對(duì)生活的真實(shí)敘述和值得探討的結(jié)局，他在1684年10月30日凄慘地自毀而亡。

1700：“離牛津一步之遙”，或“一篇瘋狂的雜文”，寫的是可敬的克里克先生，據(jù)說(shuō)，他是為愛而自縊的［1700年6月18日，星期二］，里面也寫了她的情人的性格。（是的，他死了!那可憐的、不幸的天鵝，死在美麗的愛情里，但是卻是虛妄的愛；她把那牧羊者做了燔祭，獻(xiàn)給她的高傲）

這些敘述有譴責(zé)，有同情，有悲哀，有憐憫。在這些報(bào)道和敘述的正文，那些不知名的作者往往先發(fā)一通感慨，哀嘆人類命運(yùn)的悲慘或魔鬼的陰險(xiǎn)，然后再進(jìn)入正題，敘述自殺者的故事。一翻開這些小冊(cè)子，一個(gè)陰郁和焦慮的英國(guó)形象就撲面而來(lái)。這里所講的自殺故事，和羅馬的那個(gè)故事已經(jīng)非常不同了。隨著現(xiàn)代人對(duì)人的“自然權(quán)利”的理解和對(duì)人的內(nèi)在價(jià)值的肯定，對(duì)自殺的譴責(zé)和肯定幾乎同時(shí)高漲起來(lái)。在這一章，我們將循著自殺者那干澀的呻吟，努力進(jìn)入當(dāng)時(shí)英國(guó)的人性結(jié)構(gòu)。

約翰與艾米

英國(guó)的自殺故事的開端，是極為嚴(yán)厲而可怕的懲罰。早在古希臘文化中，對(duì)自殺的懲罰就已經(jīng)是民間信仰的一部分，也常常會(huì)成為法律的規(guī)定。到了中世紀(jì)，這種傾向更與基督教對(duì)自殺的譴責(zé)結(jié)合在一起，同時(shí)也愈益明確地變成法律的規(guī)定。不過(guò)，無(wú)論在中世紀(jì)的英國(guó)還是其他歐洲國(guó)家，這種懲罰始終難以得到嚴(yán)格的執(zhí)行。

對(duì)自殺的真正法律懲處，主要發(fā)生在都鐸王朝（1485—1603）和斯圖亞特王朝（1603—1714）。這一方面是因?yàn)槎艰I王朝實(shí)行了政治改革，大大強(qiáng)化了國(guó)家權(quán)力；另一方面，是因?yàn)樾陆讨饾u在英國(guó)傳播開來(lái)。國(guó)家權(quán)力的加強(qiáng)，使國(guó)家不僅深入到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，而且把更多的私人生活納入自己的管轄范圍，而新教的發(fā)展，不僅沒有削弱基督教的影響，反而使整個(gè)英國(guó)社會(huì)更充分、更徹底地基督教化了。因此，英國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的第一步，既不是自由民主，也不是世俗化，而恰恰是集權(quán)與宗教化。在中世紀(jì)，雖然神學(xué)家和教會(huì)否定自殺，雖然國(guó)王和法律譴責(zé)自殺，但平民百姓不僅不理解高深的神學(xué)道理，而且這個(gè)問題也是國(guó)家法律鞭長(zhǎng)莫及的。中世紀(jì)的歐洲只能說(shuō)是教會(huì)統(tǒng)治的歐洲，整個(gè)社會(huì)卻沒有充分基督化。反倒是在與羅馬教廷日漸決裂之后，英國(guó)國(guó)王才與新教的牧師們一起，不僅占領(lǐng)了普通百姓的心靈，也闖進(jìn)了他們的私人生活，這才真正把他們的權(quán)力深入到了社會(huì)的毛細(xì)血管。

都鐸王朝留下的驗(yàn)尸紀(jì)錄并不多。在一項(xiàng)難得的歷史研究中，佛布斯（Thomas Forbes）檢驗(yàn)了1590年5月到11月之間在倫敦及其近郊所做的35個(gè)驗(yàn)尸報(bào)告。其中有7個(gè)死于自殺（此外，有13個(gè)死于事故，12個(gè)死于疾病，2個(gè)死于謀殺，1個(gè)死于過(guò)失殺人）。雖然這個(gè)樣本很小，但這樣大的比例還是驚人的。而另一項(xiàng)對(duì)都鐸王朝更大范圍的研究顯示，在所有暴死之中，有12%死于自殺。

這35個(gè)案例中的第一個(gè)，約翰·約翰遜，就是一個(gè)自殺者。佛布斯提供了非常詳細(xì)的驗(yàn)尸報(bào)告：

依靠上帝的恩典，英吉利、法蘭西、愛爾蘭的女王、信仰的捍衛(wèi)者，并享有此外諸多頭銜的主權(quán)者伊麗莎白在位的第32年的5月23日，禮拜六，在倫敦城安排并執(zhí)行了一個(gè)檢驗(yàn)，具體是在倫敦的阿爾德門行政區(qū)的圣凱瑟琳教堂的教區(qū)，女王陛下治理的該城市的驗(yàn)尸官托馬斯·威爾布拉汗在現(xiàn)場(chǎng)，針對(duì)的是倫敦的約

翰·約翰遜的尸體，他本來(lái)是倫敦的磨坊主，自縊，當(dāng)時(shí)躺在地上，已經(jīng)死亡，有陪審員們的誓言為證。本行政區(qū)和附近三個(gè)行政區(qū)的善良而忠誠(chéng)的人們，包括拉爾夫·奧爾尼比、克里斯托佛·克拉克、約翰·馬西、理查德·瓊斯、巴納德·沃納、尼古拉

斯·沃倫、理查德·阿肯、喬治·特納、威廉·特德福德、約翰·華爾倫德、威廉·扎德、威廉·威利勛、理查德·哈爾博羅，按照本城的習(xí)俗和慣例起誓，調(diào)查這個(gè)約翰·約翰遜是因何緣由、如何、何時(shí)死去的。他們起誓說(shuō)，在星期五，即依靠上帝的恩典，英吉利、法蘭西、愛爾蘭的女王、信仰的捍衛(wèi)者，并享有此外諸多頭銜的主權(quán)者伊麗莎白在位的第32年的5月22日，這一天下午3時(shí)左右，此約翰·約翰遜正好獨(dú)自在他的住所的一個(gè)臥室里，這個(gè)住所就在該教區(qū)和行政區(qū)內(nèi)。約翰·約翰遜眼前沒有對(duì)上帝的畏懼，而是被魔鬼的慫恿所鼓動(dòng)和引誘，于彼時(shí)彼地，用長(zhǎng)一厄爾、值一法尋的一條繩子，于彼時(shí)彼地，此人約翰·約翰遜就把繩子拿在手里，把這條繩子的一端系在三個(gè)鐵釘上，這鐵釘在一個(gè)門柱的上方。他把同一條繩子的另一端繞在自己的脖子周圍，于彼時(shí)彼地，情節(jié)惡劣，出于自愿，構(gòu)成“自我謀殺”，他的惡意矛頭指向上述的主權(quán)者女王，自縊身死，

反對(duì)上述主權(quán)者女王的和平、尊嚴(yán)，等等。于是，該約翰·約翰遜于彼時(shí)彼地，當(dāng)場(chǎng)死亡。陪審團(tuán)在此誓言下，說(shuō)該約翰·約翰遜依上述方法殺死、謀殺了自己，情節(jié)惡劣、出于自愿、懷有惡意，是“自我謀殺”，反對(duì)女王陛下的和平等等。這個(gè)約翰·約翰遜不是用別的方式方法死的。在他自己進(jìn)行此謀殺時(shí)，他有各種不動(dòng)產(chǎn)和動(dòng)產(chǎn)，價(jià)值5先令，現(xiàn)在在施賑員愛德華·格林的代理保管下，歸女王陛下使用。我，即上述驗(yàn)尸官，以及上述陪審員各自就這次調(diào)查蓋章作證。于此年日完成。

其他驗(yàn)尸報(bào)告也都依照同樣的格式撰寫。在這里，我們可以看到當(dāng)時(shí)的法律對(duì)待自殺的基本態(tài)度。這個(gè)不幸的約翰的主要罪狀，是“情節(jié)惡劣，出于自愿，懷有惡意”，因而構(gòu)成了自我謀殺罪（felo de se）。他不僅喪失了對(duì)上帝的畏懼，而且其惡意的矛頭直指伊麗莎白女王陛下，或者說(shuō)，指向了英國(guó)主權(quán)（sovereignty）。

當(dāng)時(shí)的法學(xué)家達(dá)爾頓對(duì)自殺的性質(zhì)和懲罰做了清晰的界定。他在討論各種謀殺罪的時(shí)候，把“自我謀殺”放在第一個(gè)來(lái)談，而不是像托馬斯那樣放在最后。他說(shuō)：“我們應(yīng)該注意，自我謀殺是對(duì)上帝、對(duì)國(guó)王、對(duì)自然的冒犯，無(wú)論就程度還是性質(zhì)而言，都算作謀殺。在實(shí)施之前，他在心里盤算和決定殺死自己，應(yīng)該是比殺死他人更重的冒犯?！?/p>

顯然，這三條理由就是托馬斯·阿奎那自殺譴責(zé)的英國(guó)翻版。他和托馬斯一樣，認(rèn)為自殺比其他謀殺更加惡劣，應(yīng)該遭到更加嚴(yán)厲的懲罰。

達(dá)爾頓繼續(xù)指出，如果自殺者頭腦清醒，那么，他們的財(cái)產(chǎn)就應(yīng)該沒收，他們的尸體帶著繩索，由一匹馬從房子里拖出來(lái)，到一個(gè)指定的用來(lái)懲罰或羞辱的地方，尸體掛在絞刑架上。如果沒有官長(zhǎng)的命令，誰(shuí)都不能取下。

而對(duì)約翰的定罪，所依據(jù)的正是達(dá)爾頓在此所說(shuō)的理由。因?yàn)榧s翰的行為被認(rèn)為直接冒犯了伊麗莎白女王所代表的英國(guó)主權(quán)，所以他的財(cái)產(chǎn)被沒收充公，完全歸女王所有。而對(duì)自殺者尸體的懲罰和羞辱，在具體細(xì)節(jié)上雖然各有不同，但其目的和大體儀式是一致的。佛布斯為我們提供了驗(yàn)尸官威爾布拉汗的另外一個(gè)案例，我們可以從中看到，驗(yàn)尸官是如何執(zhí)行這一處罰的。

在佛布斯所研究的7個(gè)自殺案例中，對(duì)案例25的艾米·斯托克斯的驗(yàn)尸在圣伯托爾夫教區(qū)進(jìn)行，得到了教區(qū)書記的記錄，因而比其他案例更加完整。佛布斯在他所著的《阿爾德門編年史：莎士比亞時(shí)代倫敦的生與死》中抄下了這一記錄：

驗(yàn)尸官托馬斯·威爾布拉汗想檢驗(yàn)住在約翰·安色爾的院子里的鋸木匠亨利·斯托克斯的妻子艾米·斯托克斯是怎么死的。1590年9月7日，大約上午9時(shí)，她在上述安色爾先生的院子里，鋸木坑上面自己的臥室里，自縊而死。其死亡方式如下所述。她把一根細(xì)繩繞過(guò)自己的臥室的房梁，把它系在這根房梁上，然后把繩子做成一個(gè)扣，套住自己的脖子，站在一個(gè)三腿小凳上，然后用一只腳把小凳踢開。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，小凳倒在這個(gè)臥室的花上和邊上。陪審團(tuán)和驗(yàn)尸官調(diào)查到，她叛離了上帝，以自縊的方式謀殺了自己。于是驗(yàn)尸官作出決定，要把她從這所房子里抬到城邊上的一個(gè)路口，用一根粗木棍壓在她的胸口上，連木棍一起埋葬。木棍可以被行人看見，他們就會(huì)記住，誰(shuí)若是犯下同樣的罪，就會(huì)遭到同樣的懲罰。于是，在1590年9月7日晚上8點(diǎn)或9點(diǎn)，該艾米-斯托克斯就這樣葬在了麻雀街角外的一個(gè)十字路口，也就是當(dāng)初十字架所在的地方。她大約30歲。

在這個(gè)對(duì)自殺者的典型懲處中，我們可以看到這樣幾點(diǎn)。首先，埋葬的地點(diǎn)要在一個(gè)路口，十字路口或丁字路口都可以。這應(yīng)該起源于條頓民族以人祭祀的儀式。早期的條頓民族用罪犯祭祀，就在路口設(shè)立祭壇，罪犯的尸骨就埋葬在那里。后來(lái)，死刑也在路口執(zhí)行，死刑犯和自殺者都在那里埋葬。在中世紀(jì)，夜幕降臨以后，路口通常被當(dāng)成恐怖的地方。人們認(rèn)為那里經(jīng)常有惡鬼出沒，所以有時(shí)候會(huì)在那里立一個(gè)十字架。艾米所葬的那個(gè)路口，當(dāng)初就是有一個(gè)十字架的。其次，用木棍壓在胸口，就是壓在心臟上，這與吸血鬼的傳說(shuō)相關(guān)，這樣的木棍可以阻止吸血鬼逃出墓穴來(lái)害人。后來(lái)，木棍也用在了自殺者身上，用意應(yīng)當(dāng)是阻止自殺者的鬼魂騷擾生前的同伴。再有，埋葬需要在夜間舉行。據(jù)說(shuō)，這和異教傳統(tǒng)中的冥界與黑暗女神赫卡特相關(guān)。另外，或許這也是為了在行人稀少的時(shí)候舉行。

圣伯托爾夫教堂的記錄表明，自殺者一律不準(zhǔn)葬在教堂的墓地，但連殺人犯和被處決的犯人都可以葬在教堂。在佛布斯發(fā)現(xiàn)的1573年8月27日的一份教會(huì)記錄中，自殺者的尸體根本不用“埋葬”（bury）這個(gè)詞，而是簡(jiǎn)單地說(shuō)成“拋在地下”（put in the ground）。

直到二百多年后，這一關(guān)于自殺的法律才得到了修改。1823年，英國(guó)議會(huì)頒布了《改變和修正關(guān)于自我謀殺者的遺體埋葬的法律的決議》。其中規(guī)定，驗(yàn)尸官或別的官員以后不準(zhǔn)擅自把自我謀殺者埋在路邊，但可以指導(dǎo)對(duì)這些尸體的埋葬，不再用木棍壓在尸體身上，而且可以在教堂墓地埋葬。不過(guò)，這項(xiàng)決議仍然堅(jiān)持，必須在驗(yàn)尸之后的二十四小時(shí)之內(nèi)埋葬，而且要在夜間9點(diǎn)到12點(diǎn)之間埋葬，誰(shuí)也不準(zhǔn)為這樣的死者舉行基督教的葬禮。雖然有這些改動(dòng)，保守些的教會(huì)仍然很不愿意把自殺者葬在教堂的墓地里。

我們并不知道，這種懲罰是不是到1823年之前真的都在執(zhí)行，還是只在都鐸王朝和斯圖亞特王朝期間，才得到了嚴(yán)格執(zhí)行。但不論其執(zhí)行情況如何，國(guó)家的態(tài)度都是非常清楚的。在約翰和艾米的兩個(gè)案子中，都是由驗(yàn)尸官插手，來(lái)處罰不畏懼上帝或背叛了上帝的自我謀殺者。即使后來(lái)國(guó)家慢慢不再執(zhí)行這條法律了，那也不能說(shuō)明，國(guó)家就不再插手這件私事，而只能表明，對(duì)個(gè)體生死的治理，已經(jīng)可以有別的方式來(lái)執(zhí)行，而不必一定要靠這種野蠻的懲罰了。1823年這條法律雖然修改了一些內(nèi)容，但對(duì)待自殺的否定和懲罰態(tài)度并沒有改變。

我們可以清楚地看到，對(duì)自殺的懲罰完全符合?？滤枋龅默F(xiàn)代國(guó)家的治理術(shù)（governmentality）。自殺和瘋癲與犯罪一樣，成為國(guó)家治理的重要對(duì)象。統(tǒng)計(jì)技術(shù)、法律手段、醫(yī)學(xué)知識(shí)都充分運(yùn)用在了自殺問題上。

雖然自殺問題集中了國(guó)家的各種治理技術(shù)，但誰(shuí)都很清楚，都鐸王朝對(duì)自殺的懲罰畢竟只是儀式性和象征性的。達(dá)爾頓在談到對(duì)自殺者的處罰時(shí)也講到，由于根本不可能在自殺者死亡之前處罰他，所以，他其實(shí)不會(huì)感受到這種處罰。但是在法律上，驗(yàn)尸官對(duì)自殺者的懲罰相當(dāng)于事實(shí)上的懲罰。

正是因?yàn)檫@種懲罰的象征性，對(duì)自殺的治理與對(duì)瘋癲和犯罪的治理都不同。連死都不怕的人，難道會(huì)在乎這種死后的儀式嗎？哪怕懲罰再殘酷，它也很難起到懲前毖后的作用，英國(guó)的自殺率并沒有因?yàn)檫@種殘酷懲罰而有明顯的降低。但是，哪怕這種法律不會(huì)減少自殺率，甚至哪怕這種法律只是一紙空文得不到執(zhí)行，英國(guó)議會(huì)仍然要認(rèn)真地起草和修改它。治理自殺的真正目的，并不是要在多大程度上減少自殺率，而是因?yàn)?，這是英國(guó)賴以立國(guó)的政治原則和法律原則的要求。雖然自殺不會(huì)得到真正的治理，但是如果不治理自殺，就勢(shì)必威脅到一些更根本的原則。因此，當(dāng)時(shí)的英國(guó)必須有這樣一條法律。這更多是出自政治原則的需要，而不是出于實(shí)際的治理目的。面對(duì)這樣一條看似可笑的法律規(guī)定，我們更需要問的問題是，究竟是什么原則，使英國(guó)人認(rèn)為，有必要堅(jiān)持舉行這樣有名無(wú)實(shí)的懲罰儀式。

我們前面已經(jīng)看到，無(wú)論從理論上看，還是從實(shí)踐上看，當(dāng)時(shí)對(duì)自殺的處罰是宗教與政治攜手完成的。宗教與國(guó)家合作的這個(gè)事實(shí)，不僅說(shuō)明了當(dāng)時(shí)對(duì)待自殺的宗教與政治態(tài)度，而且已經(jīng)提示我們，恰恰是因?yàn)樾陆痰挠^念，慢慢塑造了新的政治取向，以及在這個(gè)基礎(chǔ)上實(shí)行的現(xiàn)代治理術(shù)。因此，我們首先要看當(dāng)時(shí)英國(guó)的自殺學(xué)揭示出了關(guān)于人性的什么觀念，然后再來(lái)看這種人性觀念之上的政治理念。

自我保存

“痛苦與快樂總是相伴而行”，這永遠(yuǎn)是自殺研究的核心問題。人生在世固有的善與惡，永遠(yuǎn)是哲學(xué)必須思考的問題。主張性善和性惡的不同思想家，并不是分別只看到了世界的一個(gè)面向，而是試圖從人性的一個(gè)角度出發(fā)，來(lái)給世界提供一個(gè)總體的理解?；浇淘镎摰莫?dú)特之處在于，它把人固有的神性和潛在的罪性（或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，固有的罪性和潛在的神性）凝縮在了一起，創(chuàng)造出了一個(gè)超越善惡，但又兼具善惡的人性。從奧古斯丁到托馬斯，再到但丁，都是在講述這樣一個(gè)人性的故事。而到了現(xiàn)代英國(guó)，人性中這種潛在的張力就尤其尖銳地表現(xiàn)出來(lái)，特別是體現(xiàn)在針對(duì)自殺的種種思考和政治制度上。

于是，關(guān)于人性的討論就不再集中于靈魂與身體的關(guān)系上，也不再集中于善惡之爭(zhēng)，而是逐漸把“自我保存”這個(gè)看上去沒有絲毫道德色彩的概念當(dāng)成了焦點(diǎn)。從思想淵源上來(lái)說(shuō)，對(duì)自我保存的強(qiáng)調(diào)，當(dāng)然來(lái)自托馬斯的自然法學(xué)說(shuō)（見第四章）。到了十七、十八世紀(jì)的英國(guó)，這種說(shuō)法一方面演變?yōu)殛P(guān)于生命保存的種種現(xiàn)代哲學(xué)和醫(yī)學(xué)學(xué)說(shuō)，另一方面則發(fā)展出了一套更加現(xiàn)代的自然法系統(tǒng)。而這兩個(gè)角度都對(duì)自殺問題有明確的說(shuō)法。

1637年，約翰·西姆（John Sym）發(fā)表了《保存生命反自戕書》（Life's Preservative against Self-Killing），并自詡為第一部專門討論自殺問題的著作。而這本書立論的核心，就是自殺違背了對(duì)自己生命的保存。

約翰·西姆《保存生命反自戕書》

西姆首先把人的生命分為“自然生命”和“靈性生命”兩部分。一般所說(shuō)的生命，就是“自然生命”；一般所說(shuō)的自殺，也就是對(duì)身體的自我謀殺。而這個(gè)自然生命，就是《腓立比書》1：22所說(shuō)的“在肉身活著”的生命。而所謂在肉身里活著，并不是為了滿足肉身的欲望，也不是按照肉身的要求，指引人們自己身體中的智慧和意志，而是，住在脆弱而有罪的身體里，受到各種煩擾和軟弱的折磨，是逐漸消逝的、暫時(shí)的生命，就像使徒雅各所說(shuō)的，“你們?cè)瓉?lái)是一片云霧，出現(xiàn)少時(shí)就不見了”（《雅各書》4：14）。

西姆隨后卻指出，這個(gè)自然生命雖然充滿了罪性和痛苦，但仍然是甜美的、值得保存的、寶貴的。第一，只有在靈魂與身體結(jié)合的時(shí)候，人才能保存完整的自我，才能為上帝服務(wù)，才能為自己得到救贖，所以，自然生命是甜美的；第二，上帝使自然生命的喪失成為可怕的和痛苦的，所以人們?nèi)匀灰Ρ４孢@個(gè)生命；第三，在世界上，沒有什么東西比生命更寶貴和親密了，因?yàn)椋挥性陟`魂與身體結(jié)合的時(shí)候，人才能保持他的存在，才能享用上帝給的種種賜福，才能讓人不斷完善自己。因此，人們必須通過(guò)祈禱、飲食、愉快、醫(yī)藥來(lái)保存自己的自然生命，抗拒死亡的威脅。西姆甚至指出，過(guò)于狂熱的宗教情感會(huì)傷害到人的身體，也是應(yīng)該避免的。

在西姆看來(lái)，自然生命之所以是短暫和痛苦的，是因?yàn)樗h(yuǎn)離了上帝；而它之所以還是甜美、寶貴、值得保存的，其終極原因仍然在上帝那里。自然生命雖然短暫易逝，但沒有它就無(wú)法朝向上帝。所以，自然生命是遠(yuǎn)離上帝的神圣賜予。

但在這各種宗教式的說(shuō)法當(dāng)中，西姆又并不怎么協(xié)調(diào)地放進(jìn)了喪失生命的恐懼這樣一條。比起另外兩條理性的論證來(lái)，中間這一條和上帝的關(guān)系最小，雖然西姆還是給了一個(gè)宗教式的說(shuō)法，但未免牽強(qiáng)些；不過(guò)，也恰恰是這一條，是更基于人的自然本能和情感，似乎更能讓人信服。

生命是否是寶貴的和值得保存的，在大多數(shù)人看來(lái)，這是一個(gè)不言自明的問題。誰(shuí)都知道，生命當(dāng)然是寶貴的，死亡是可怕的。但是，如何以哲學(xué)思考來(lái)面對(duì)這個(gè)問題，卻并不是一件那么想當(dāng)然的事。比如在《斐多》中，蘇格拉底就把對(duì)死亡的固有恐懼當(dāng)作一個(gè)需要安慰的孩子，而根本不會(huì)給這種恐懼正名。奧古斯丁在談到兩次死亡的時(shí)候，更是把死亡當(dāng)作對(duì)人的懲罰，對(duì)死的畏懼同樣是對(duì)罪的懲罰，而不可能有什么積極的意義。在他那里，只有勇敢地面對(duì)死亡的人，才能獲得在天國(guó)的永生。托馬斯雖然認(rèn)可自我保存的意義，也把死亡當(dāng)作最大的壞事，但他并沒有從正面肯定對(duì)死的恐懼。雖然怕死從來(lái)都是人之常情，但在古典和中世紀(jì)的作家那里，怕死要么被當(dāng)成懦弱和不成熟的表現(xiàn)，要么被看作需要克服的人性弱點(diǎn)，卻很少有人從對(duì)怕死的肯定出發(fā)來(lái)發(fā)議論。

西姆出自基督教的傳統(tǒng)，在基本的說(shuō)法上秉承奧古斯丁和托馬斯以來(lái)的傳統(tǒng)。但是，他用怕死這種心理來(lái)證明自然生命的重要和不可喪失。當(dāng)然，西姆還不能直接從人的本能來(lái)為怕死的情感正名，而要在基督教的總體框架下，來(lái)談?wù)撆滤绬栴}。他在定義自然生命的時(shí)候已經(jīng)談到了，自然生命之所以可貴，并不是因?yàn)槿馍淼挠?，更不是從肉身自己的需要?lái)衡量的。因此，如果要把前面的這個(gè)說(shuō)法貫徹到底，就不能簡(jiǎn)單從身體的痛苦和折磨的角度來(lái)為怕死正名。于是西姆說(shuō)：“上帝這樣命令，使靈魂從身體的分離總是讓人的感受非常恐怖，還帶著痛苦和悲傷；這不僅在于兩個(gè)甜美的伴侶從此要分離了，而且在于，二者共同的、自然的、個(gè)體的生活，要完全毀滅，在于依賴并且朝向人的完美的舒適行為和情感被割裂。正是因?yàn)槿藭?huì)自然地努力保存他的生命，厭惡自我謀殺，所以這會(huì)剝奪他如此多的好處?！?/p>

看這一段議論，除去最開始加上了“上帝這樣命令”幾個(gè)字之外，所講的都可以從人的自然情感來(lái)理解。靈魂與身體的分離、個(gè)體生活的毀滅、舒適行為和情感的割裂，雖然西姆文縐縐的說(shuō)法似乎在強(qiáng)調(diào)這不是僅僅出于肉體的感受，但這些畢竟都會(huì)使肉體感到疼痛和悲傷。死亡之所以是可怕的，本來(lái)是因?yàn)椋藗兪橇魬賶m世生命的，是貪生怕死的。無(wú)論以多么文雅的語(yǔ)言來(lái)談，這都是出于人自然本性的一種基本情感。

西姆的討論，甚至不僅僅是關(guān)于“喪失生命”這一段的，他整本書的主旨都在試圖從基督教的角度論證，這種自然的怕死之情不僅是正當(dāng)?shù)?，而且是用?lái)反對(duì)自殺的重要理由。于是他說(shuō)，這種自然情感是上帝安排的。是上帝使死亡顯得那么可怕，從而讓人充滿了痛苦和悲傷。這樣，當(dāng)人們?cè)谒劳雒媲皯?zhàn)栗恐懼、涕泗交流的時(shí)候，就不能完全怪人的懦弱。相反，倒是那種面對(duì)死亡無(wú)所畏懼，甚至主動(dòng)沖向死亡的人，是應(yīng)該遭到譴責(zé)的，因?yàn)樗麄兛咕芰松系圪x予人對(duì)死亡的恐懼，在該害怕的時(shí)候不害怕，對(duì)該珍惜的不珍惜。

從理論上講，西姆為怕死所做的辯護(hù)，是可以從托馬斯的神學(xué)那里找到根源的。前面談到，托馬斯已經(jīng)不再像奧古斯丁那樣，把上帝的至善當(dāng)作人間善好的無(wú)限延伸，而是把他當(dāng)成與各種具體的存在者完全不同的“本質(zhì)”。從這樣一種神學(xué)出發(fā)，托馬斯尊重任何存在的自然，而人的自然的一種表現(xiàn)，就是自我保存。托馬斯并沒有從這個(gè)自我保存的說(shuō)法進(jìn)一步推論，為怕死正名，但我們?nèi)绻麖倪@一點(diǎn)出發(fā)，就有可能推出，既然自我保存是人的自然，而死是自我保存的反面，那么，人們當(dāng)然應(yīng)該不喜歡死亡，也就是應(yīng)該畏懼或至少是討厭死亡。按照托馬斯的理解，雖然靈魂比身體等級(jí)更高，但沒有身體的靈魂仍然是不完美的，所以人在末日審判的時(shí)候，仍然要恢復(fù)靈魂與身體的結(jié)合。既然從死亡到末日來(lái)臨之前，人的自然都處在一個(gè)不完美的狀態(tài)，那么，活著的人應(yīng)該期待末日審判，而不是期待死亡。如果是這樣，人害怕靈魂與身體分離這樣一個(gè)不完美、不自然的狀態(tài)，當(dāng)然就沒什么好奇怪的了。而西姆對(duì)生死的種種看法，正是與托馬斯這些說(shuō)法相符合的。也就難怪他會(huì)得出結(jié)論，人們對(duì)死亡的恐懼是自然的。人如果充分按照這種自然來(lái)表達(dá)自己畏懼的情感，也就沒有什么不合適了。

這樣一種對(duì)怕死的正名，乃至對(duì)自我保存的正名，雖然在理論上與托馬斯的神學(xué)一脈相通，但是標(biāo)志著一個(gè)非常重要的變化。怕死，一直是西方哲學(xué)中的重要主題，甚至是很多基本問題的出發(fā)點(diǎn)。西姆一改古典思想和中世紀(jì)神學(xué)中要克服怕死的基本出發(fā)點(diǎn)，竟然認(rèn)為人們的恐懼因?yàn)槭巧系圪x予的，就應(yīng)該得到肯定；它不僅得到了肯定，而且還因?yàn)橹苯觼?lái)自于上帝而有著高于人間道德的地位。人們完全靠對(duì)死的恐懼來(lái)堂而皇之地戰(zhàn)勝良知的譴責(zé)，這反而被認(rèn)為是虔誠(chéng)的。而誰(shuí)若是像斯皮拉和柴爾德那樣，因?yàn)榱贾恼勰ザB死都不怕了，反而會(huì)被打入地獄。

西姆在談到自殺動(dòng)機(jī)的時(shí)候，講了因?yàn)榱贾睦Щ蠖鴮?dǎo)致的自殺。他完全理解，人所遭受的別的苦難，都不過(guò)像鞭子打在外衣上一樣，但是心靈中遭受的折磨，就如同打在裸露的肌膚上一樣，尤其難以忍受，甚至是比死更難以忍受的。如果人真的像這樣遭受了良知的折磨，那就必須超越自我去尋求幫助，否則就一定會(huì)被自己壓垮。無(wú)疑，這種外在的援助，只能來(lái)自萬(wàn)能和至善的上帝。但是，為了獲得這種超越性的援助，西姆知道，僅僅靠不斷的祈禱未必就夠。因此，在談到對(duì)自殺的預(yù)防的時(shí)候，他特別提到，人們除了堅(jiān)定信仰、檢點(diǎn)自己的行為之外，還要使自己害怕，讓自己一旦想到自殺的后果就不寒而栗。于是，對(duì)死亡的恐懼不僅是人們抗拒自殺、珍愛生命的原因，而且得到了正面的運(yùn)用，成了預(yù)防自殺的有效手段。

英國(guó)短片《自殺熱線》劇照（2013）

怕死竟然真的戰(zhàn)勝了良知。這究竟意味著什么？難道怕死變成了繼信、望、愛之后的新德性了嗎？無(wú)論如何，恐懼都不可能被當(dāng)成德性。對(duì)怕死的肯定，并不構(gòu)成一種新的道德體系，而是提出了一種完全沒有道德內(nèi)涵的概念。在人們蔑視怯懦、主張用愛智的生活克服死亡恐懼的時(shí)候，雖然這種恐懼從來(lái)都是存在的，但人們并不認(rèn)為存在一個(gè)非善非惡的中間狀態(tài)，因此，面對(duì)死亡的時(shí)候，要么是以怯懦的方式向死亡屈膝投降，要么是以勇敢和智慧的方式戰(zhàn)勝死亡。那個(gè)時(shí)候，自殺之所以不對(duì)，是因?yàn)樽詺⒈憩F(xiàn)出的是魯莽，而不是智慧。如果是像蘇格拉底這樣智慧的人去自殺，那也就沒有什么錯(cuò)誤可言了。中世紀(jì)的神學(xué)家們雖然有一套超越善惡的神學(xué)道德，還用這套道德來(lái)肯定身體的神圣性，甚至講出了一種無(wú)善無(wú)惡的伊甸園狀態(tài)，但這種超越善惡的人性觀畢竟沒有落在每個(gè)具體的血肉之軀上面。但丁的說(shuō)法是針對(duì)個(gè)體人性的，但他使用的畢竟是詩(shī)歌的比喻。而當(dāng)西姆這些現(xiàn)代人把這種無(wú)善無(wú)惡的人性觀充分展開之后，我們才看到，一個(gè)無(wú)善無(wú)惡的人究竟是什么樣子的。他擁有上帝賜給的所有自然特點(diǎn)，既可以用這些自然特點(diǎn)去行善，也可以用這些自然特點(diǎn)去作惡。他渾身只有一副強(qiáng)壯的骨骼和肌肉，有一副完整而敏感的神經(jīng)體系。他會(huì)哭，會(huì)笑，會(huì)恐懼，會(huì)感動(dòng)，會(huì)憂郁，會(huì)喜悅。他還談不到什么偉大的追求，也還沒有任何卑鄙的想法。任何道德概念都不適用于他。他的最大快樂就是活著，對(duì)他的最大威脅就是死亡。其他的一切喜怒哀樂都從這兩個(gè)基本情感中引申出去，但現(xiàn)在還沒有引申。他所需要的，只有食物、醫(yī)藥，也許還有武器。這樣的人，可以非常簡(jiǎn)潔地概括為“怕死的人”。西姆的一切分析和討論，針對(duì)的就是這樣一個(gè)怕死的人。