一、侯景之亂前后的士林
梁太清二年(548年),何敬容言當(dāng)時(shí)的士風(fēng)會(huì)導(dǎo)致梁朝的覆亡,他說:
昔晉代喪亂,頗由祖尚玄虛,胡賊殄覆中夏。今東宮復(fù)襲此,殆非人事,其將為戎乎?
何敬容此語雖是針對(duì)時(shí)為太子的蕭綱“頻于玄圃自講老、莊之事”而發(fā),但指向卻是受老莊思想影響、遠(yuǎn)離政治實(shí)務(wù)的士風(fēng),擔(dān)心東宮太子的興趣會(huì)進(jìn)一步鼓勵(lì)這種風(fēng)氣?!读簳ず尉慈輦鳌份d:
敬容久處臺(tái)閣,詳悉舊事,且聰明識(shí)治,勤于簿領(lǐng),詰朝理事,日旰不休。自晉、宋以來,宰相皆文義自逸,敬容獨(dú)勤庶務(wù),為世所嗤鄙。時(shí)蕭琛子巡者,頗有輕薄才,因制卦名離合等詩以嘲之。
何敬容自中大通三年(531年)接替徐勉參掌機(jī)密,至大同十一年(545年)解職,他是實(shí)務(wù)派,但因作風(fēng)不合晉、宋以來的宰相傳統(tǒng)而“為世所嗤鄙”,玄學(xué)政治觀在梁朝后期仍主導(dǎo)著輿論。又 據(jù)《梁書·侯景傳》,“大同末,人士競談玄理,不習(xí)武事”。大同末距太清二年(548年)僅兩三年時(shí)間,“競談玄理”、不尚實(shí)務(wù)之風(fēng)在梁末達(dá)到頂峰。
也正是在這一段時(shí)間里,蕭梁與東西兩魏對(duì)河南地的爭奪完全失敗,侯景又是一個(gè)不穩(wěn)定因素,而朝野上下既缺乏應(yīng)有的危機(jī)感,又缺乏正確把握形勢的能力。接納侯景、與東魏和談,這些決策的出臺(tái)不僅僅是因朱異的力主,而是“議者并然之”,名士謝舉、張綰皆有參與,見識(shí)明睿者僅有蕭介、何敬容與傅岐等寥寥數(shù)人。侯景之亂發(fā)生后,很多士大夫的表現(xiàn)堪稱拙劣,王質(zhì)、庾信、謝禧等相繼“未陣便奔走”,將京口航道、朱雀航、石頭城、白下城等要沖拱手讓出,而這些要沖是侯景最為顧忌的。侯景初入建業(yè)之時(shí),“城內(nèi)四萬許人,王公朝士,不下一百,便是恃(羊)侃一人安之”。這正是顏之推所言“世中文學(xué)之士”“品藻古今,若指諸掌”“居承平之世,不知有喪亂之禍;處廟堂之下,不知有戰(zhàn)陣之急”“難可以應(yīng)世經(jīng)務(wù)”的情形。蕭綱在《圍城賦》中所憤懣地批判的,并不單指朱異,士大夫皆有其份。
不僅如此,在國破家亡的危急關(guān)頭,士大夫的道德表現(xiàn)甚為不堪。賀琛為梁武帝后期的重要大臣,侯景之亂時(shí)負(fù)責(zé)東府防務(wù),東府陷,為景兵所傷,他居然“輦至闕下,求見仆射王克、領(lǐng)軍朱異,勸開城納賊”?!熬┏窍荩坎⒈痪邢怠薄皶r(shí)景軍士悉恣其兇威,(侯)子鑒景之腹心,委任又重,朝士見者,莫不卑俯屈折”。梁元帝說當(dāng)時(shí)“京師搢紳,無不附逆,王克已為家臣,陸緬身充卒伍”。對(duì)于士大夫的表現(xiàn),顏之推感到非常恥辱,他說:“自亂離已來,吾見名臣賢士,臨難求生,終為不救,徒取窘辱,令人憤懣。”他感慨:“何賢智操行若此之難?”王夫之將梁亡的原因歸結(jié)為“國無君子,則無以立”。
有過梁末慘痛經(jīng)歷的士大夫,最普遍的情緒是對(duì)離亂經(jīng)歷的悲痛。沈炯“妻息誅夷,昆季冥滅”,群從兄弟僅剩他一人,所作名篇《歸魂賦》,“引古今之悲涼,并攢心而沾袂”,哀嘆身世之不幸。江總“避難崎嶇”“乃制《修心賦》,略序時(shí)事”:
不意華戎莫辨,朝市傾淪,以此傷情,情可知矣。啜泣濡翰,豈攄郁結(jié),庶后生君子,憫余此概焉。
徐陵之父徐摛死于侯景之亂,當(dāng)時(shí)他被扣留于東魏,雖然對(duì)侯景充滿“憤厲”之情,對(duì)妻子充滿了擔(dān)憂,但也無一語提及梁末喪亂的責(zé)任。
悲痛的確是喪亂中最需表達(dá)的情緒,在很長一段時(shí)間里,有些士人都沒有走出這種心境。天嘉六年(565年),陳朝已經(jīng)建立了九年,江總送陳使,仍自稱“中朝流寓士”“痛哉憫梁祚”。然而當(dāng)陳朝建立后,士大夫延續(xù)他們在梁朝的精神生活,梁末喪亂并沒有改變他們的精神方向。徐孝克曾在侯景之亂中賣妻養(yǎng)母,入陳后熱衷于“與諸僧討論釋典”“晝夜講誦《法華經(jīng)》”。周弘正“梁末為玄宗之冠”,入陳后仍“特善玄言,兼明釋典,雖碩學(xué)名僧,莫不請質(zhì)疑滯”。徐陵在宣帝時(shí)“講大品經(jīng),義學(xué)名僧,自遠(yuǎn)云集,每講筵商較,四座莫能與抗”。江總自述“官陳以來,未嘗逢迎一物,干預(yù)一事”,《陳書·江總傳》稱其任尚書令是“尸素若茲”,與后主“為長夜之飲”。以上諸人皆為陳代士林領(lǐng)袖,顏之推所言“吟嘯談謔,諷詠辭賦,事既優(yōu)閑,材增迂誕,軍國經(jīng)綸,略無施用”,這種情況在侯景之亂結(jié)束后并沒有得到改變。
事實(shí)上,很多人并不認(rèn)為自己與政治有著切近的關(guān)系。蕭允對(duì)侯景之亂的認(rèn)識(shí)是:
夫性命之道,自有常分,豈可逃而獲免乎?但患難之生,皆生于利,茍不求利,禍從何生?方今百姓爭欲奮臂而論大功,一言而取卿相,亦何事于一書生哉?
蕭允把討伐侯景看作是求利的行為,從而抹滅了其中的道義色彩,故而選擇旁觀。江總在逃難時(shí)寫下《修心賦》,表明面對(duì)亂世,希望通過隱居來改變自己的心境,通過把現(xiàn)實(shí)的一切看作是假象、無意義的存在來尋求解脫。
折四辯之微言,悟三乘之妙理,遣十纏之系縛,袪五惑之塵滓,久遺榮于勢利,庶忘累于妻子,感意氣于疇日,寄知音于來祀,何遠(yuǎn)客之可悲,知自憐其何已。
舍身佛寺。梁武帝由信佛發(fā)展到佞佛,為表忠心事佛,四次舍身入同泰寺,前后耗費(fèi)幾億錢,方才將身贖出。這種昏聵腐朽,最終導(dǎo)致了“侯景之亂”。葬送了梁王朝。此圖出自《帝鑒圖說》
二、易代之際的士人政策
如果說江左士風(fēng)從東晉迄于宋、齊、梁的變化可以歸因于士林與皇權(quán)之間關(guān)系的變動(dòng),那么這一視角雖然仍可貫穿于陳朝,但問題的邏輯卻發(fā)生了反轉(zhuǎn)?;蕶?quán)一直試圖干預(yù)士風(fēng),貫徹皇權(quán)權(quán)威,而士大夫則力圖維持其文化上的自立性,不論劉宋時(shí)代二者的沖突、還是南齊時(shí)代二者的妥協(xié),都反映出士林與皇權(quán)的關(guān)系是在對(duì)立中達(dá)成統(tǒng)一。梁末侯景之亂與江陵淪陷,使士大夫遭受數(shù)百年來未有之大變亂,基本喪失了與皇權(quán)相抗的力量,陳朝的名士風(fēng)流更多地取決于朝廷對(duì)士大夫的寬待態(tài)度。
陳寅恪先生說,陳朝為陳霸先依靠南方土著而建,其政權(quán)性質(zhì)已大不同以前的王朝,“此為江左三百年政治社會(huì)上之大變動(dòng)”。入陳士大夫的精神生活與陳朝的士人政策密切相關(guān)??梢詫⒘耗﹩蕘y與北魏末年的喪亂作一對(duì)比。與陳霸先勢力類似,爾朱氏也是在舊統(tǒng)治秩序崩潰后崛起的新興力量。爾朱榮大集朝士,“列騎圍繞,責(zé)天下喪亂,明帝卒崩之由,云皆緣此等貪虐,不相匡弼所致”“因縱兵亂害,王公卿士皆斂手就戮,死者千三百余人”。爾朱榮制造河陰之變,固有更為深刻的政治思量,而且這一政策也并不成功,很大程度上使其失去爭奪天下的道義支持,但他以士大夫“不相匡弼”作為制造屠殺的冠冕堂皇的道德理由,這表明在社會(huì)觀念中,士大夫?qū)μ煜屡d亡是負(fù)有不可推卸的政治責(zé)任的,這個(gè)責(zé)任是理當(dāng)被追究的。西晉中朝名士王衍在“破壞天下,正是君罪”的名義下為石勒所殺,桓溫也說,“遂使神州陸沉,百年丘墟,王夷甫諸人,不得不任其責(zé)!”均為同類之例。
與爾朱氏不同,陳霸先并未追究士大夫?qū)α耗﹩蕘y的責(zé)任。梁敬帝禪讓詔書云:
梁德湮微,禍亂薦發(fā),太清云始,見困長蛇,承圣之季,又罹封豕。爰至天成,重竊神器,三光亟沈,七廟乏祀,含生已泯,鼎命斯墜,我武、元之祚,有如綴旒,靜惟屯剝,夕惕載懷。
詔書將蕭梁的滅亡視作“梁德湮微”,德運(yùn)所致?!斑\(yùn)不常夷,道無恒泰”,王朝興亡是歷史的規(guī)律。陳武帝登基詔書稱:
有梁末運(yùn),仍葉遘屯,獯丑憑陵,久移神器,承圣在外,非能祀夏,天未悔禍,復(fù)罹寇逆,嫡嗣廢黜,宗枝僭詐,天地蕩覆,紀(jì)綱泯絕。
隨后分遣大使宣勞四方,下璽書敕州郡曰:
夫四王革代,商、周所以應(yīng)天,五勝相推,軒、羲所以當(dāng)運(yùn)。梁德不造,喪亂積年,東夏崩騰,西都蕩覆。蕭勃干紀(jì),非唯趙倫,侯景滔天,踰于劉載。貞陽反篡,賊約連兵,江左累屬于鮮卑,金陵久非于梁國。有自氤氳混沌之世,龍圖鳳紀(jì)之前,東漢興平之初,西朝永嘉之亂,天下分崩,未有若于梁朝者也。
陳武帝說自己“冒愬風(fēng)塵,騁馳師旅,六延梁祀,十翦強(qiáng)寇”,都不能改變梁朝“天祿斯改,期運(yùn)永終”的命運(yùn)。不論是梁朝自己的總結(jié),還是陳朝的蓋棺定論,都沒有言及梁朝的滅亡是人事所致,而是將之看作德運(yùn)的轉(zhuǎn)移。這些詔書雖皆為士大夫領(lǐng)袖徐陵所作,但其政治觀點(diǎn)無疑來自最高統(tǒng)治者。如果說禪讓詔書所言還只是例行文字的話,那么三年后,陳文帝天嘉元年(560年)八月戊子詔書則明確表達(dá)了梁朝風(fēng)俗的看法:雖然對(duì)梁末奢麗風(fēng)俗不滿,卻也并無整飭之意。
對(duì)于梁朝法統(tǒng),陳朝給予了充分尊重。天嘉元年六月壬辰,陳文帝下詔“車旗禮章,悉用梁典,依魏葬漢獻(xiàn)帝故事”改葬梁元帝于江寧,稱此舉是因“梁孝元遭離多難,靈櫬播越,朕昔經(jīng)北面,有異常倫”。六年(565年)八月丁丑又下詔“檢行修治”“前代王侯、自古忠烈,墳冢被發(fā)絕無后者”。對(duì)于梁朝士大夫,陳朝也盡量將其吸納進(jìn)政權(quán)。永定二年(558年)十二月丁亥,陳武帝下詔:
梁時(shí)舊仕,亂離播越,始還朝廷,多未銓序。又起兵已來,軍勛甚眾。選曹即條文武簿及節(jié)將應(yīng)九流者,量其所擬……于是隨材擢用者五十余人。
事實(shí)上,陳武帝擢用的“梁時(shí)舊仕”絕不止此數(shù)。天康元年(566年)徐陵時(shí)為吏部尚書,他說:
永定之時(shí),圣朝草創(chuàng),干戈未息,亦無條序。府庫空虛,賞賜懸乏,白銀難得,黃札易營,權(quán)以官階,代于錢絹,義存撫接,無計(jì)多少,致令員外、常侍,路上比肩,咨議、參軍,市中無數(shù)。
天嘉元年(560年)二月,陳文帝平定王琳后,下戊戌詔書:“其衣冠士族,預(yù)在兇黨,悉皆原宥”“并隨才銓引,庶收力用”。三月又下丁丑詔書:“蕭莊偽署文武官屬還朝者,量加錄序。”據(jù)《陳書·袁泌傳》,王琳敗后,袁泌“獨(dú)乘輕舟送(蕭)莊達(dá)于北境,屬莊于御史中丞劉仲威,令共入齊,然后拜辭而歸,詣闕請罪,文帝深義之”“尋授寧遠(yuǎn)始興王府法曹參軍”。袁泌之所以敢在護(hù)送走蕭莊后投靠陳朝,正緣于陳朝的寬待政策。陳朝以袁泌為侍中?!蛾悤分信c袁泌合傳的劉廣德,也是在王琳敗后投降,被委任為寧遠(yuǎn)始興王府限外記室參軍,“仍領(lǐng)其舊兵”。不惟平定王琳時(shí)如此,陳朝平定各地的割據(jù)勢力,都會(huì)擢用流寓于當(dāng)?shù)氐氖捔菏看蠓颉Ee以下數(shù)例:
平定陳寶應(yīng)后,陳文帝令虞寄還朝?!凹爸?,即日引見,謂寄曰:‘管寧無恙?!湮縿谥畱讶舸?。”
陳文帝頻召謝嘏?!柏牌閸缈芴敚荒茏园?。及(陳)寶應(yīng)平,嘏方詣闕,為御史中丞江德藻所舉劾,世祖不加罪責(zé),以為給事黃門侍郎,尋轉(zhuǎn)侍中?!?/p>
陳宣帝即位后,延續(xù)了此前的政策,如平定歐陽紇勢力,引袁敬、蕭引入朝。
陳朝士風(fēng)的邏輯已不同于以往。士族在梁末喪亂中受到沉重打擊,幸存的士人在梁末陳初的政治中不僅沒有表現(xiàn)出舉足輕重的政治影響力,反而要依附新興的政治軍事集團(tuán),才能維持自身的生存。郗曇、謝安的墓葬在陳朝被發(fā)掘,就表明士族勢力的衰弱。然而,新興的陳朝在文化上對(duì)士大夫有著仰視感,他們希望利用士大夫在社會(huì)文化上的權(quán)威地位作合法性辯護(hù),這也是士大夫在這個(gè)時(shí)代殘存的價(jià)值。所以陳朝并沒有以政權(quán)的力量清算、整頓士風(fēng),反而優(yōu)待士大夫,使梁朝士風(fēng)在陳朝繼續(xù)存在下去。
(本文選摘自《流風(fēng)回雪 : 六朝名士的廟堂與山林》,李磊著,上海人民出版社2024年3月出版。)