春分，花的爛漫時(shí)節(jié)

春分時(shí)分，已是仲春，撲面而來(lái)的東風(fēng)浩浩蕩蕩。

在二十四節(jié)氣中，有四個(gè)節(jié)氣相當(dāng)特別，它們分別是春分、夏至、秋分和冬至。這四個(gè)節(jié)氣，與地球圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的規(guī)律息息相關(guān)。春分、秋分節(jié)氣，全球晝夜時(shí)長(zhǎng)平分；夏至、冬至節(jié)氣，北半球分別是白晝最長(zhǎng)、夜晚最長(zhǎng)，南半球的情況正好相反。這四個(gè)節(jié)氣，分別是春夏秋冬四季的“中點(diǎn)”；你也可以認(rèn)為，它們是二十四節(jié)氣的“基準(zhǔn)點(diǎn)”。

桃花林  本文圖片：視覺(jué)中國(guó)

具體到春分這個(gè)節(jié)氣，它在每年陽(yáng)歷3月21日前后，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)0°時(shí)開(kāi)始。請(qǐng)注意這個(gè)0°，這象征著真正意義上的“一元復(fù)始、萬(wàn)象更新”。在誕生了二十四節(jié)氣的中國(guó)黃河流域，氣象意義上的“入春”，也就是連續(xù)五天平均氣溫在10攝氏度以上，一般都在春分節(jié)氣前后。

桃之夭夭，灼灼其華

春天是百花齊放的季節(jié)，而春分時(shí)節(jié)花事最盛。每年的此時(shí)此刻，窗外的紫玉蘭正在盛放，白玉蘭已是落英繽紛；紫荊的花苞密密匝匝，好像正在攢聚力量；鄉(xiāng)野田園里，應(yīng)該已經(jīng)是油菜花一片金黃了吧。

但是，春天的主角，必須是薔薇科的繁花，從桃李到櫻花，從杏花到海棠。每年到了這個(gè)時(shí)候，也總會(huì)有人來(lái)苦口婆心地科普，教你辨認(rèn)各種薔薇科植物的花朵——盡管很多時(shí)候是徒勞的。但是，這不妨礙我們中國(guó)人，從古至今地喜愛(ài)著薔薇科。其實(shí)，早在立春時(shí)節(jié)，也正是來(lái)自薔薇科的梅花，為我們打開(kāi)春的局面。春天是你們的，也是我們的，但終究是薔薇科的。

薔薇科的“科長(zhǎng)”，當(dāng)然是薔薇；不過(guò)，此時(shí)的“花王”，當(dāng)之無(wú)愧應(yīng)是它：

桃夭

詩(shī)經(jīng) 周南

桃之夭夭，灼灼其華。

之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實(shí)。

之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。

之子于歸，宜其家人。

多么熱烈，多么喜慶！讓我們學(xué)習(xí)一下《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的語(yǔ)言：夭夭，花朵怒放的樣子；灼灼，花朵鮮艷如火的樣子；蓁蓁（zhēn），草木繁密的樣子。

桃花，簡(jiǎn)直就是春天的象征?，F(xiàn)在有一個(gè)成語(yǔ)叫“逃之夭夭”，這是個(gè)貶義詞，一般用來(lái)形容潰敗的敵人。其實(shí)，這是一句以訛傳訛、將錯(cuò)就錯(cuò)的成語(yǔ)。它的正確“打開(kāi)方式”，原來(lái)就在這里——“桃之夭夭”。

桃樹(shù)原生中國(guó)，中國(guó)人很早就栽培桃樹(shù)，不僅可以吃桃子，還可以賞桃花?！疤抑藏?，灼灼其華”，桃花何其妖嬈，何其繁盛。桃花盛放的同時(shí)，枝葉也在生發(fā)伸展?！疤抑藏?，其葉蓁蓁”，繁密的綠葉，是生命力旺盛的象征。等過(guò)了一陣子，桃花凋謝，果實(shí)生長(zhǎng)，到了夏天，人們就有甜蜜多汁的桃子可以品嘗?！疤抑藏玻惺埰鋵?shí)”，桃子果實(shí)累累，掩映在蓁蓁的綠葉中。

從桃花、桃葉和桃子，人們可以感受到旺盛的生命力，用來(lái)聯(lián)想什么最恰當(dāng)？當(dāng)然是青春健美的女子?！爸佑跉w，宜其室家”，這樣的女孩子娶到家里，肯定是旺夫旺家的，一定是多子多福的。

桃花林

中國(guó)詩(shī)人對(duì)于桃花的熱愛(ài)，從來(lái)沒(méi)有間斷和減弱。陶淵明，把他的一切理想寄托到了“桃花源”；到了唐朝，隱士張志和說(shuō)，“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥”，桃花點(diǎn)綴的山水才有靈氣；詩(shī)人崔護(hù)郊游，難以忘懷與青春少女的一面之緣，于是有了“人面桃花相映紅”。乃至于我們認(rèn)為“沉郁頓挫”的老杜，也沉醉在成都江畔的桃花叢中：

江畔獨(dú)步尋花?其五

唐 杜甫

黃師塔前江水東，春光懶困倚微風(fēng)。

桃花一簇開(kāi)無(wú)主，可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅。

徒步行走，是中老年朋友喜愛(ài)的一項(xiàng)健身運(yùn)動(dòng)，杜甫也是其中一分子。在成都的這幾年，每到春天，老杜都要沿著錦江走上一程。他一邊走路，一邊欣賞美景，并且一口氣寫(xiě)了七篇《江畔獨(dú)步尋花》。

這一天，走著走著，不知不覺(jué)走到高僧墓黃師塔前。剛出門(mén)時(shí)還有些春寒，現(xiàn)在感覺(jué)太陽(yáng)當(dāng)空照，身上微微出汗。幾許春困襲來(lái)，坐在江濱公園的長(zhǎng)椅上歇一會(huì)兒。“春光懶困倚微風(fēng)”，就讓我睡在春光里吧。

小寐片刻醒來(lái)，但覺(jué)神清氣爽。環(huán)顧左右，只見(jiàn)黃師塔頂覆蓋著一層青苔。塔邊有株桃樹(shù)，樹(shù)枝向江水中斜伸，桃花開(kāi)得正鮮艷，一簇簇，一朵朵，深深淺淺小桃紅，煞是可愛(ài)。

小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花

說(shuō)完桃花，我們看杏花。同屬薔薇科，它們的氣質(zhì)卻截然不同：如果說(shuō)桃花是熱烈濃郁的，那么杏花就是恬淡靜雅的。

南宋詩(shī)僧志南在《絕句》中寫(xiě)道：

古木陰中系短篷，杖藜扶我過(guò)橋東。

沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。

唐宋時(shí)期，涌現(xiàn)了很多才華橫溢的和尚，有貫休、志南這樣的“詩(shī)僧”，有惠崇這樣的“畫(huà)僧”，還有懷素這樣的“書(shū)僧”。僧人要清心寡欲，但不等于不熱愛(ài)生活；遠(yuǎn)離塵世，他們更傾心于大自然。

春雨、江南、杏花，它們是“三位一體”般的存在。如果說(shuō)桃花是屬于唐朝人的，那么杏花就是屬于宋朝人的。唐朝人喜歡夭夭灼灼的桃花，這是他們開(kāi)放雄健的氣質(zhì)決定的。宋朝人更喜歡精巧細(xì)小的杏花，杏花的美，是一種恰到好處的美，鮮艷而不過(guò)于妖艷，溫馨而不過(guò)于熱烈，委婉而不過(guò)于直白?！罢匆掠麧裥踊ㄓ辍?，這是一種細(xì)致入微的體驗(yàn)和觀察，這是春雨與人類(lèi)的“肌膚相親”。

杏花

同樣是南宋詩(shī)人，葉紹翁的《游園不值》我們也很熟悉：

應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開(kāi)。

春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)。

這首詩(shī)描述的是一次春日訪友的經(jīng)歷。在古代，文人雅士之間的互訪，是相當(dāng)高雅、很有意境的一種社交；而訪友的最高境界，是訪不著，比如“雪夜訪戴”。因?yàn)槟莻€(gè)年代沒(méi)有電話和網(wǎng)絡(luò)，預(yù)約很難；而人們總是興致一來(lái)，就興沖沖地跑過(guò)去。訪不著，沒(méi)關(guān)系，留個(gè)念想，寫(xiě)一首詩(shī)?！八上聠?wèn)童子，言師采藥去”是這樣；“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開(kāi)”，也是這樣。

葉紹翁居住在杭州。春日杭城，處處都是絕妙的景致。他的一位好朋友，一直在各種場(chǎng)合夸耀自己的園子美、自己的院子靚，老葉也曾去走訪喝茶下棋，留下了美好的回憶。這一天，正是大好春光，老葉一時(shí)興起跑過(guò)去，敲了半天門(mén)，卻沒(méi)人應(yīng)答，心里有點(diǎn)小失望：你這個(gè)小氣鬼呀，是怕我把你家的草地給踩壞了？

扭頭要走，不經(jīng)意仰頭，只見(jiàn)“一枝紅杏出墻來(lái)”，上有黃鸝深樹(shù)鳴。心情頓時(shí)平靜下來(lái)：我來(lái)了，我看見(jiàn)；朋友你好，朋友再見(jiàn)。

依然是南宋詩(shī)人，同樣是杭州杏花，我們還可以欣賞陸游的《臨安春雨初霽》：

世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華。

小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

正值大好春光，陸游從家鄉(xiāng)紹興前往臨安（杭州）辦事。剛在客棧住下，春雨便淅淅瀝瀝。本想去西湖邊上走走、龍井山中踏青，索性也取消了行程。

樓外煙雨濛濛，楊柳依稀青青。煎煮一壺茶水，看著細(xì)細(xì)的抹茶氤氳散開(kāi)，水面浮著細(xì)小的白泡沫，就像螃蟹在吐泡泡。打開(kāi)包袱，取出隨身攜帶的短紙頭，磨墨提筆，筆走龍蛇，隨手就是一首小詩(shī)。

黃昏來(lái)臨，夜幕降臨，并不出去應(yīng)酬喝酒，就待在小樓里消磨時(shí)光。茶都喝淡了，聽(tīng)著樓外的雨聲，想起客棧院落里有一株杏樹(shù)，杏花的蓓蕾滿枝頭。一夜春雨過(guò)后，明天一大早，臨安城里的大街小巷，挑擔(dān)買(mǎi)菜的小販們，該是插著幾枝緋紅的杏花，順便叫賣(mài)吧？“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”，這是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交織，是唯美與傷感的交集。

杏花

兩岸山花似雪開(kāi)，家家春酒滿銀杯

每年春季花期到來(lái)時(shí)，西藏林芝雅魯藏布江河谷的桃花漫山遍野；同時(shí)，新疆塔什庫(kù)爾干的大片杏花綻放在帕米爾高原。不要以為薔薇科是小家碧玉，如此宏大的景象，同樣來(lái)自薔薇科的營(yíng)造。

在古人的記述中，像這樣百花齊放、萬(wàn)樹(shù)齊開(kāi)的景象，當(dāng)然也有。最典型的，莫過(guò)于“詩(shī)豪”劉禹錫的一組《竹枝詞》：

竹枝詞（九首選三首）

唐 劉禹錫

其二

山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。

花紅易衰似郎意，水流無(wú)限似儂愁。

其五

兩岸山花似雪開(kāi)，家家春酒滿銀杯。

昭君坊中多女伴，永安宮外踏青來(lái)。

其九

山上層層桃李花，云間煙火是人家。

銀釧金釵來(lái)負(fù)水，長(zhǎng)刀短笠去燒畬。

劉禹錫曾經(jīng)被貶官到巴蜀、荊楚一帶長(zhǎng)達(dá)二十多年?！鞍蜕匠鄾龅?，二十三年棄置身”，歸結(jié)起來(lái)一個(gè)字：慘。不過(guò)，作為一位詩(shī)人，劉禹錫有這番經(jīng)歷倒是幸運(yùn)的。他看到了最為原生態(tài)的風(fēng)景，接觸到非常質(zhì)樸的老百姓，聽(tīng)到了令人耳目一新的民歌。

在夔州，也就是今天的三峽一帶，劉禹錫接觸到“竹枝詞”這種民歌。為什么叫“竹枝詞”，我認(rèn)為有兩種可能。第一，巴山楚水位于長(zhǎng)江中上游，這里山高水長(zhǎng)，竹子是一種相當(dāng)普遍、具有標(biāo)志性的植物物種，人們常在竹林邊唱起民謠；第二，這里的人們，用竹子制作了擊打樂(lè)器和舞蹈道具，一邊唱一邊跳?？傊?，“竹枝詞”來(lái)自民間，清新淺顯、朗朗上口，跟文人們閉門(mén)造車(chē)、絞盡腦汁寫(xiě)出的東西大不一樣。

金川梨花

劉禹錫在夔州，又是一年春天。幾場(chǎng)春雨過(guò)后，三峽兩岸的崇山峻嶺，好像變魔術(shù)一般，一夜之間山花爛漫、雪白粉紅，密密匝匝、層層疊疊，它們是桃花、李花、杏花、梨花、棠棣花、毛櫻桃……看到這些景象，老劉詩(shī)如泉涌，“山桃紅花滿上頭”，“兩岸山花似雪開(kāi)”，“山上層層桃李花”……

二月二、三月三、清明節(jié)，人們涌出家門(mén)，相約看花踏青?！罢丫恢卸嗯?，永安宮外踏青來(lái)”，三峽是個(gè)有故事的地方，秭歸城里，有王昭君的“娘娘廟”；白帝城中，有劉玄德的永安宮。廟里宮外，男女老少，香火旺盛，民間藝人在說(shuō)唱，小吃美食惹人饞。

年輕姑娘們結(jié)伴踏青，青春正年少，放聲唱歌謠：“花紅易衰似郎意，水流無(wú)限似儂愁。”別看歌詞這么憂傷，她們唱得其實(shí)很歡快。清亮的歌聲回蕩在山谷。高峽之下，長(zhǎng)江水滾滾東流。

春日到來(lái)，人間煙火。鄉(xiāng)村春社隆重?zé)崃?，“家家春酒滿銀杯”，春社是中國(guó)農(nóng)人的狂歡節(jié)，讓我們干了這一杯！“銀釧金釵來(lái)負(fù)水，長(zhǎng)刀短笠去燒畬”，春耕春種開(kāi)始啦，穿金戴銀的女人們并不嬌貴，擼起袖子挑水做飯、采桑養(yǎng)蠶；男人們卷起褲腳，戴上斗笠、拿起鐮刀、燒田開(kāi)荒、駕牛耕地。

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】