J?D?塞林格的小說：嘴唇美麗，而我的雙眸澄碧

[美]J?D?塞林格

李文俊 譯

電話鈴響起時(shí)，灰白頭發(fā)的男人問那姑娘，口氣里還稍稍帶著幾分恭敬，地是不是覺得他還是不接為好。姑娘像是從遠(yuǎn)處聽到他說話似的，她把臉轉(zhuǎn)向他，一只眼睛——給光照著的那只緊閉，那只張開的眼睛，盡管有點(diǎn)讓人看不遺，卻是特別的大，而且湛藍(lán)湛藍(lán)的幾乎像是到了紫色的地步。灰發(fā)男人催她快著點(diǎn)兒，于是她抬起右前臂，僅僅沒有慢到給人一種在應(yīng)付差事的感覺。她用左手把前額上的頭發(fā)往后掠掠，說道：“上帝啊。我也不知道。我是說你想是怎么回事?”灰發(fā)男人說他認(rèn)為接與不接都不會(huì)有多大差別，接著便把自己的左手插到姑娘支撐身體的胳臂底下肘部前而點(diǎn)的地方，將幾只手指往前挪，在她前臂與胸口之間那片溫暖的區(qū)域里開拓空間。他用右手去夠話筒。為了快些拿到話筒，他只得將身子往上坐了坐，這就使他的后腦勺輕輕觸到燈罩的一角。在那一瞬間，燈光使他那頭幾乎已成白色的灰發(fā)顯得特別輝煌，如果不說是特別充滿動(dòng)感的話。雖然頭發(fā)此刻有些凌亂，但顯然是剛理過的，——或者不如說，是新“做”過的。后頸與鬢角處按傳統(tǒng)方式剪得短短的，但兩側(cè)與頂部的頭發(fā)卻留得比一般都顯得長，而且，事實(shí)上，是“很有點(diǎn)氣派”了?！拔?”他用洪亮的聲音對著電話問。姑娘繼續(xù)用一只胳膊支起身子，看著他。她那雙跟睛與其說是很警惕或猜疑，倒不如說僅僅是睜得很大，主要是在顯示出它們本身的大小與顏色。

一個(gè)男人的聲音從電話線那頭傳了過來，這聲音石頭般死板，卻有點(diǎn)粗魯，在目前這樣情況下幾乎是節(jié)奏快得有點(diǎn)讓人反感?！笆抢顔?我吵醒你了嗎?”

灰發(fā)男子眼光快快地朝左邊那姑娘掃了一眼?！笆钦l呀?”他問。“是阿瑟嗎?”

“是啊——我吵醒你了吧?”

“沒有，沒有。我在床上看書呢。出什么事了嗎?”

“你能肯定我沒吵醒你？沒說假話?”

“沒有，沒有——絕對沒有，”灰發(fā)男子說，“事實(shí)上，我一天平均也就是胡亂睡上個(gè)四小時(shí)——”

“我給你去電話的原因是，李啊，你有沒有碰巧看到瓊安妮是什么時(shí)候離開的？你有沒有注意她是不是跟埃倫博根兩口子一起離開的？你正好注意到了嗎?”

灰發(fā)男子再次朝左看去，可是這回眼光掃得高了一些，沒看那姑娘，她這會(huì)兒正像個(gè)年輕、藍(lán)眼睛的愛爾蘭警察那樣盯看著他呢?！皼]有，我沒注意，阿瑟，”他說，眼光看著房間昏暗的遠(yuǎn)處，那是墻壁與天花板的接連處。“她沒跟你一起離開嗎?”

“沒有?；桨?，沒有。那么說，你根本沒見到她離開了?”

“嗯，沒有，我確實(shí)是沒有見到，阿瑟，”灰發(fā)男子說?！罢f實(shí)在的，我整個(gè)晚上實(shí)際上什么都沒見到。我剛進(jìn)門，就給纏住了，好長時(shí)間都擺脫不開，給那個(gè)法國傻瓜還是維也納傻瓜——誰知道到底是什么地方人呢。他娘的每一個(gè)這號外國佬都眼睛瞪得老大，就等著一個(gè)子兒不出，享受免費(fèi)法律咨詢呢。怎么了?出什么事了?瓊安妮不見了嗎?”

“噢，基督。誰知道呢?我可不知道。你知道她灌是了酒一心要走的時(shí)候會(huì)怎么樣的吧。我不清楚。她也許只是一”

“你給埃倫博根家打電話了嗎?”灰頭發(fā)的人問道。

“噢。他們還沒回家，我不清楚?；桨。疫B她是不是和他們一起離開的都不清楚。我就清楚一件事。我他媽的就拿得準(zhǔn)一件事：我是徹底把腦力都耗盡了。我不開玩笑。我這回確實(shí)是當(dāng)真的。我完了。五年哪?；窖?。”

“好啦，先盡量寬寬心，好不好，阿瑟，”灰頭發(fā)說?！笆紫龋绻覜]看錯(cuò)埃倫博根夫妻的話，他們很可能是一起跳上輛出租車上村子去呆上幾個(gè)小時(shí)了。他們仨沒準(zhǔn)會(huì)砰地一推門闖回——”

“我有這么個(gè)感覺，她方才也許是到廚房對某個(gè)狗雜種下功夫去了。我只不過是有這種感覺。她灌是了酒總要到廚房去跟某個(gè)混小子摟摟抱抱的。我算是完了。我對天起誓這回絕對不是開玩笑。是五個(gè)年頭一’

“你現(xiàn)在在哪兒，阿瑟?”灰頭發(fā)問。“在家里嗎?”

“是啊。在家里。家，可愛的家。基督啊?！?/p>

“好了，你就盡量放松一點(diǎn)——你現(xiàn)在的狀態(tài)是——喝多了，還是怎么的?”

“我不知道。我他媽的怎么會(huì)知道呢?”

“好了，哎，聽著。放松些。就是要放松，”灰頭發(fā)說?！澳阒腊惒└蚱奁獾?，老天爺呀?？赡苁浅隽耸裁词拢麄兛赡苷`了他們的末班火車。他們仨沒準(zhǔn)下一分鐘就會(huì)闖進(jìn)你家門，興高采烈，一股夜總會(huì)的一’

“他們是開車去的?！?/p>

“你怎么知道的?”

“給他們看孩子的姑娘唄。我跟她進(jìn)行了幾番很讓人開竅的談話。我們關(guān)系鐵得很呢。都成了一個(gè)豆莢里的兩顆豆子了?！?/p>

“很好。很好。不過那又怎么樣呢?你坐坐穩(wěn)，放松一會(huì)兒，行嗎?”灰頭發(fā)的男人說?！八麄?nèi)齻€(gè)沒準(zhǔn)下一分鐘就翩然駕到呢。信我的話好了。你是了解利昂娜脾氣的。我不知道這究竟是怎么回事——這些人一旦來到紐約就全會(huì)染上這種康涅狄格輕骨頭病。你是知道的?！?/p>

“是啊。我知道。我知道。不過，我仍然不明白?！?/p>

“你當(dāng)然是明白的。用用你的想像力嘛。那兩口子沒準(zhǔn)是生拉硬拽，把瓊安妮——”

“聽著。瓊安妮從來不需要誰把她拉拽到哪兒去。別給我灌輸這一套鬼道理?！?/p>

“沒人想給你灌輸什么呀，阿瑟，”灰頭發(fā)心平氣和地說。

“我知道，我知道！原諒我?；窖?，我真是昏了頭了。說真的，我的確沒把你從夢中吵醒嗎?”

“真吵醒我會(huì)告訴你的，阿瑟，”灰頭發(fā)說。他下意識(shí)地把左手從姑娘前臂與胸口間抽出來?！班?，阿瑟。你想聽聽我的勸告嗎?”他說。他把緊靠話筒的電話線在手指間捻來捻去?！拔疫@是認(rèn)真的。你想聽聽勸告嗎?”

“唉。我也說不上來?；桨?。我在耽誤你時(shí)間了。我干嗎不干脆把我的——”

“就聽一分鐘，”灰頭發(fā)說，“首先——我一點(diǎn)也不開玩笑，懂嗎——趕快上床，安靜下來。給自己調(diào)好一大杯香噴噴的睡前酒，然后鉆進(jìn)——”

“睡前酒!逗我了吧?基督啊，剛才這兩個(gè)倒霉的小時(shí)里我都往肚子里灌了大約一夸脫那玩意兒了。睡前還喝啊！我此刻像上了石膏似的連動(dòng)都——”

“好吧。好吧。那就上床吧，”灰頭發(fā)說?！皠e多想了——聽到了嗎?老實(shí)說，坐著干著急又有什么用呢?”

“是啊，我懂。我連操心都不操心，天哪，可是這女的沒法叫人相信!我對天起誓。我對天起誓她這人沒法叫人相信。你相信她的程度只能相當(dāng)于扔出去一只——我也說不上來扔出去的是什么。唉——，有什么用呢?我都快發(fā)瘋了?！?/p>

“行了。別再想這事了，聽話。忘了它，好嗎?你先盡力把這一切從腦子里清出去，就算幫我一個(gè)忙，行不?”灰頭發(fā)說。“依我看，你是在一一我真是這么想，你是在給自己背上一座大山——”

“你知道我在干什么嗎?你知道我在干什么嗎?我都沒臉告訴你，可是你知道我?guī)缀趺刻焱砩隙妓麐尩母墒裁磫?我下班回家的時(shí)候?你想知道嗎?”

“阿瑟，聽著，這不是一個(gè)——”

“等一等——我跟你說了吧，媽的。實(shí)際上我不得不強(qiáng)壓著自己不去打開公寓里他媽的每一個(gè)壁柜的門——我對天起誓。我每天晚上回家，真怕會(huì)在這兒那兒找到藏起來的一個(gè)個(gè)狗雜種。開電梯的小子啦。送外賣的小子啦。警察啦——”

“好了。好了。咱們還是盡量放松一些，阿瑟，”灰頭發(fā)的人說。他猛地朝右瞥了一眼，那里有根晚上早些時(shí)候點(diǎn)著的香煙平放在煙灰缸上?？墒秋@然早就熄滅了，他也設(shè)有拿起來?！笆紫龋彼麑χ娫捳f，“我告訴過你多少多少遍了，阿瑟，這正是你鑄成最大錯(cuò)誤的關(guān)鍵所在。你知道你干了什么嗎?你愿意聽我講你干了什么嗎?你路走偏了——我這么說是非常認(rèn)真的，懂嗎——你確實(shí)是路走偏了所以在折磨自己。實(shí)際上，真的是你，在誘導(dǎo)瓊安妮——”他打斷了話頭。“你他媽真是福氣碰到了她這么個(gè)了不起的孩子。我真是那么想的。你對這孩子完全不說一句好話．盡管她有這么高的趣昧——或者是頭腦，天哪，為了這一點(diǎn)，”

“頭腦？你在開玩笑吧？她他媽的一點(diǎn)兒頭腦都沒有！她是個(gè)動(dòng)物!”

灰頭發(fā)的人，他的鼻孔在翕動(dòng)，像是要深深吸一口氣?！拔覀?nèi)际莿?dòng)物，”他說，“從根本上說，我們?nèi)际莿?dòng)物。”

“我們才他媽的不是呢。我他媽的就不是。我也許是一個(gè)愚蠢、腐敗的二十世紀(jì)的狗崽子，可是我不是動(dòng)物。別給我來這一套。我不是動(dòng)物?！?/p>

“我說，阿瑟。這樣說話是不是讓我們——”

“頭腦。耶穌啊，你知道情況有多可笑嗎？她以為自己他媽的挺有學(xué)問呢。這正是好笑之處，這正是滑稽之處。她看報(bào)紙的戲劇版，她看電視節(jié)目看得眼睛都快瞎了——以為這一來她就有學(xué)問了。你知道我娶到的是誰嗎?你想知道我娶回家的是什么人嗎?我娶的是當(dāng)今最偉大最具潛力，有待發(fā)現(xiàn)的女演員、女小說家和女心理分析師，而且是紐約全能的他媽的沒受到欣賞的名人兼天才。這你原來不知道吧，是吧?基督呀，這真可笑，我都想一刀把我喉嚨給切了。哥倫比亞附校的一位包法利夫人呀。包法——”

“誰?”灰頭發(fā)問，聽上去有點(diǎn)惱怒。

“包法利夫人還上《電視欣賞》課呢。上帝啊，你要是知道多么——”

“行了，行了：你知道這樣說下去咱們什么問題都解決不了，”灰頭發(fā)說。他轉(zhuǎn)過頭去向那個(gè)姑娘做了個(gè)手勢，將兩根手指放在自己嘴邊，意思是給他一根煙。“首先，”他說．對準(zhǔn)了話筒，“你也算是個(gè)絕頂聰明的人，可是你行事既不老練又簡直像個(gè)普通老百姓?！彼焉碜幼?，好讓那姑娘能從他身后伸手過去夠到香煙?！拔也皇窃陂_玩笑。這表現(xiàn)在你的私人生活上，也表現(xiàn)在你的頭腦，噢，我的天，真要了我的命了!偉大的基督啊!你可曾聽到過她形容別人——某個(gè)男人，我指的是?什么時(shí)候你沒事兒做時(shí)，就算幫我一個(gè)忙，讓她紿你形容一下某個(gè)男人。她把她看到的每一個(gè)男人都描寫成‘極有魅力’。哪怕是最最老、最最不起眼、最最油滑的——”

“行了，阿瑟，”灰頭發(fā)很不高興地厲聲說?！罢f這有什么用。一點(diǎn)兒用也沒有?！彼麖墓媚锸掷锝舆^一根煙。姑娘點(diǎn)燃了兩根?！绊槺銌枂枺彼f，把煙從兩個(gè)鼻孔里噴出來，“今天你的事辦得怎么樣?”

“什么?”

“你今天的事情辦得怎么樣?”灰頭發(fā)重復(fù)了一遍?！澳愕陌讣k得如何了?”

“哦，基督!我不知道。糟透了。在我正開始作最后陳述的前兩分鐘，原告的辯護(hù)律師，那個(gè)利斯貝格，把那個(gè)瘋瘋癲癲的女清潔工傳進(jìn)庭來，還帶著一摞床單作為證據(jù)——上面都是臭蟲污跡?；桨?！”

“后來怎么樣?你輸啦?”灰頭發(fā)問，又吸了口煙。

“你知道法官席上坐的是誰?是‘維多利奧大娘’。這家伙干嗎跟我過不去，我到死也弄不明白了。我連嘴都還沒張開他就劈頭蓋臉壓過來了。跟這樣的家伙是無理可喻的，根本就說不清?！?/p>

灰頭發(fā)扭過頭去看看那姑娘在干什么。她已捏起姻灰缸，要把它放在兩人中間?！澳闶禽斄耍敲凑f，還是怎的?”他對著話筒說。

“什么?”

“我說，你是輸了?”

“是啊。我本打算告訴你的?？墒峭頃?huì)上亂哄哄的，我沒找到機(jī)會(huì)。你認(rèn)為二世會(huì)大發(fā)雷霆嗎？倒不是我會(huì)有任何一電點(diǎn)在乎，不過你覺得怎么樣?認(rèn)為他會(huì)嗎?”

灰頭發(fā)用左手在煙灰缸邊緣上蹭了蹭他那根煙上的灰燼?！拔也徽J(rèn)為他非得要大發(fā)雷霆不可，阿瑟，”他平平靜靜地說?！安贿^，幾率非常之大的是，他也不見得會(huì)對這事興高采烈。你知道，我們代理這三家倒霉旅館有多久了嗎?斯坦利老頭本人開創(chuàng)整個(gè)……”

“我知道，我知道。二世告訴我至少有五十遍了。這是我一輩子聽到的最最美妙的故事之一。是的，我是輸了那場倒霉官司?？墒堑谜f清楚，那可不是我的錯(cuò)。第一，這瘋子維多利奧整個(gè)審判過程中給我設(shè)下圈套。然后那傻大姐女清潔工讓大家傳看被單，上面都是臭蟲的……”

“沒有人說是你的錯(cuò)，阿瑟，”灰頭發(fā)說?！澳惴讲艈柖罆?huì)不會(huì)大發(fā)雷霆，我對此有何看法。我就給你一個(gè)坦白的——”

“我知道——我知道那……其實(shí)我也不清楚。管它呢。反正我可以重新進(jìn)軍隊(duì)的。我告訴你這個(gè)了嗎?”

灰頭發(fā)再次把頭朝姑娘轉(zhuǎn)過去，也許是讓她看看，自己的表情是如何的克制，甚至都像修煉得很好的苦行僧了?？墒枪媚镥e(cuò)過了看這張臉。她方才膝蓋一動(dòng)碰翻了煙灰缸，此刻止匆匆忙忙用手指把煙灰撮作便于收拾的一小堆；她抬眼看他恰好慢了一秒鐘?！安?，你沒說過，阿瑟，”他對著話筒說。

“是啊。我可以去的。我還沒想好。自然，這個(gè)主意我并小是特別熱中，能不去我也就不去了。不過我說不定只好去。我還說不上來。至少，那是一種解脫。如果軍隊(duì)能發(fā)還我那頂小頭盔、我的又寬又大的寫字桌以及我那頂可愛的大蚊帳，也許就不必……”

“我真想往你那腦瓜袋里塞點(diǎn)理智進(jìn)去，伙計(jì)，這就是我想干的，”灰頭發(fā)說。“照說你是他媽的——眾人眼里的一個(gè)聰明人哪，怎么說話十足像個(gè)傻子。我這樣說完全是真心誠意的。你讓一些微不是道的小事攙雜在一起，讓它們滾雪球般滾到一個(gè)程度，它們就在你腦子里占著他媽的絕對統(tǒng)治地位，因此你就全然不能勝任一丁點(diǎn)兒……”

“我早就該離開她的。你知道吧?去年夏天我就該把事情了結(jié)的，當(dāng)時(shí)我剛真正開始滾這個(gè)雪球——你知道的吧?你知道我為什幺沒有這么做?你想不想知道我為什么不做?”

“阿瑟?？丛诨椒稚?。咱們這么談一點(diǎn)兒結(jié)果都不會(huì)有的?！?/p>

“等一等。讓我來告訴你為什么!你想知道我為什么沒干?我可以把準(zhǔn)確的答案告訴你。因?yàn)槲姨嫠械诫y過。這就是全部的簡單真理。我替她感到難過?！?/p>

“這個(gè)嘛，我不大了解。我是說我無權(quán)發(fā)表意見，”灰頭發(fā)說。“不過，在我看來，有件事你似乎忘了，那就是瓊安妮是個(gè)成年女人了。我不了解，不過在我看來……”

“成年女人!你瘋了嗎?她是個(gè)成年小孩，我的天哪!聽著，我正要刮胡子——好好聽著——我正要刮胡子，突然之間她從公寓的最遠(yuǎn)的一端喊我。我就得去看看出了什么事——我胡子正刮到一半，我那張倒霉的臉上滿是泡沫。你知道她為什么叫我?她想問，我是不是覺得她腦袋瓜挺好使。我對上天起誓。她不可救藥了，我告訴你吧。她睡著時(shí)我認(rèn)真觀察過她，我知道我在說什么。相信我好了。”

“嗯，這事兒你應(yīng)該了解得比——我是說我不宜發(fā)表意見，”灰頭發(fā)的人說。“但是，問題是，媽的，你根本沒做任何建設(shè)性的事來。”

“我們是錯(cuò)誤的結(jié)合，就是這么回事。說穿了就是如此。我們錯(cuò)誤結(jié)合錯(cuò)到家了。你知道她需要的是什么嗎?她需要有個(gè)粗壯高大、不愛吭聲的狗雜種，隔上一陣走過來把她揍得人事不省——揍完了又走回去繼續(xù)看報(bào)。她需要的就是這個(gè)。對她來說我他媽的太軟弱了。我們結(jié)婚時(shí)我就知道這點(diǎn)了——我對天起誓，當(dāng)時(shí)我就明白了。你鬼精靈，你從來不結(jié)婚，不過人們結(jié)婚之前，他們腦子里偶爾會(huì)閃過一些想法，預(yù)見到婚后會(huì)出現(xiàn)什么情景。我忽略了這檔子事。我忽略了自己也得閃念閃念。我太軟弱了?；厩闆r大體上就是這樣。”

“你不是軟弱。你只不過是不動(dòng)腦子，”灰頭發(fā)說，從姑娘手里接過一根新點(diǎn)燃的煙。

“我當(dāng)然是軟弱！我當(dāng)然是軟弱！他娘的，我是不是軟弱我自己清楚！如果不是我軟弱，你以為我還會(huì)讓所有的事搞得一團(tuán)糟嗎——啊，說這些有什么用?我當(dāng)然是軟弱……天哪，我讓你一整夜沒法睡覺了。你干嗎不把電話對我啪地一摔呢?我說的是實(shí)話。你掛上得了?！?/p>

“我可不想啪地對你摔電話，阿瑟。我愿意幫助你，總要盡盡心吧，”灰頭發(fā)說?！皩?shí)際上，你是你自己最大的……”

“她不尊重我。她甚至都不愛我，老實(shí)說。基本上把話說穿了我也不再愛她了。我也說不清楚。我愛，也不愛。這沒準(zhǔn)兒?？偸瞧鸱欢?。基督啊!每回我下定決心要采取行動(dòng)了，我們總因?yàn)槭裁词碌酵饷嫒コ燥垼覀兗s好在什么地方見面，她戴著白手套什么的款款走來。我說不清楚?；蛘呤俏視?huì)開始想起我們初次駕車去紐黑文看那場普林斯頓球賽了。我們剛駛離花園人道有一只車胎就癟了，天氣冷得邪門，我拾掇倒霉的車胎時(shí)她給我打著手電你明白我的意思吧。我說不清楚。或者是我開始想起——基督啊，這挺不好意思的——我開始想起我們開始來往時(shí)我獻(xiàn)給她的那首狗屁詩歌?！倒灏阄业哪w色而且雪白，嘴唇美麗而我的雙眸澄碧?！桨。孀屓瞬缓靡馑肌@詩總讓我想起她。她眼睛不是綠顏色的——她那雙眼睛像他媽的海貝殼，我的老天——可是這詩還是讓我想起她……我說不清楚，說這些又有什么用呢?我都昏了頭了。朝我摔電話吧，你干嗎不摔?我不開玩笑?！?/p>

灰頭發(fā)那人清了清嗓子，說道，“我不想對你掛斷電話，阿瑟。只有一件……”

“她有一回給我買了一身套服。用她自己的錢。這事我跟你說過嗎?”

“沒有，我……”

“她徑直走進(jìn)特里普勒時(shí)裝店，我想是這家，買了下來。我甚至都沒跟她一起去。我是說，她還有一些他媽蠻不錯(cuò)的素質(zhì)的。好笑的是，那套衣服還不壞。我只需臀圍處收小一點(diǎn)——我說是褲子——再改改短就行了。我是說她有些蠻不錯(cuò)的素質(zhì)。”

灰頭發(fā)又聽了片刻。接著，他突然轉(zhuǎn)向姑娘。他對她看了一眼，雖然只是短短的一瞥，但是充分告訴她電話那一頭突然發(fā)生了什么。“哎，阿瑟。聽著。這樣做不會(huì)有任何好處。我是認(rèn)真的。喂，聽著。我這么說可是誠心誠意的。你能不能像個(gè)正常人那樣，脫掉衣服上床睡覺?好好放松自己，行嗎?瓊安妮說不定兩分鐘以內(nèi)就會(huì)回家的。你小想讓她瞧見你這副樣子吧，對嗎?該死的埃倫博根兩口子沒準(zhǔn)會(huì)跟她一起闖進(jìn)來。你總不想讓這么多人看到你這副模樣吧，是不是?”他聽著?！鞍⑸?你聽見我說的話嗎?”

“上帝啊，我弄得你一夜沒睡。我不管做什么事，總做得——”

“你沒使得我一夜沒睡，”灰頭發(fā)說?！翱靹e這么想。我不是跟你說過，我每晚平均也就睡四個(gè)小時(shí)嘛。只要辦得到，我想做的是，伙計(jì)，就是幫助你?！彼犞??！鞍⑸?你在那兒嗎?”

“是的。我在。聽著。反正我也弄得你沒法再睡了。我能上你那兒去喝上一杯嗎?你不在乎吧?”

灰頭發(fā)那人把身子坐坐直，把沒拿電話的那只手按在頭頂上，說：“現(xiàn)在嗎?你的意思是?”

“對啊。我是說如果你不反對的話。我只呆一分鐘。我只不過是想在什么地方坐上一坐——我說不清楚。這樣行嗎?”

“行啊，不過問題是我不認(rèn)為你應(yīng)該來，阿瑟，”灰頭發(fā)說，同時(shí)把按在頭頂上的手放了下來。“我的意思是你來我再歡迎不過，可是我確實(shí)認(rèn)為你應(yīng)該做的就是穩(wěn)坐家中了放松自己，等瓊安妮翩然來到。你要做的就是在地翩然而至?xí)r正好在現(xiàn)場。我說得對呢，還是不對?”

“是啊。我說不清楚，我對天起誓，我說不上來?！?/p>

“嗨，我可清楚，我非常非常清楚，”灰頭發(fā)說?！拔艺f，干嗎你不立刻跳上床去，放松自己，過一會(huì)兒，倘若你真的想，就給我打個(gè)電話。我的意思是如果你想跟人談?wù)劦脑?。還有千萬別著急。這才是最重要的。聽到我的話啦?現(xiàn)在你愿意這么做嗎？”

“好吧?！?/p>

灰頭發(fā)的人把話筒在耳朵邊繼續(xù)放了一會(huì)兒，然后將它放回到機(jī)子上。

“他說什么來著?”姑娘緊接著問他。

他把他那根煙從煙灰缸里挑出來——也就是說，從一堆吸過和吸了一半的煙頭中挑出來。他長長地吸了口，說，“他要過來喝杯酒?！?/p>

“天哪!你是怎么說的?”姑娘問。

“你不是聽到我的話了嘛，”灰頭發(fā)那人說，眼睛看著她。“你聽得見我的話的。不是嗎?”他把煙掐滅了。

“你方才真了不起。絕對了不起，”姑娘說，注視著他?！疤炷?，我覺得自己真像是條狗!”

“哼，”灰頭發(fā)說，“是夠難對付的。我不知道自己有這么了不起。”

“你是了不起。你真是神了，”姑娘說?！拔叶及c了。我絕對是癱了。你瞧瞧我！”

灰頭發(fā)的人看著她?！班?，說實(shí)在的，這局面是夠難纏的，”他說。“我的意思是這整個(gè)局面是那么奇特甚至都沒——”

“親愛的——真對不起，”姑娘急匆匆地說．一邊身子往前傴去?！拔蚁肽闶侵鹆??！彼脦字皇种傅闹付窃谒直成峡炜斓胤髁艘幌??！皼]事兒。只不過是一點(diǎn)點(diǎn)煙灰。”她身子靠了回去?！安弧Ｄ惴讲耪媪瞬黄?，”她說?！吧系郯?，我覺得自己純粹是一條狗!”

“噼，局面確實(shí)是非常非常扎手。那家伙顯然是在經(jīng)受一場絕對的——”

電話鈴猛地響起。

灰頭發(fā)男人說了聲“基督啊!”但不等鈴第二次響他就拿起話筒?！拔?”他對著話筒說。

“李嗎?你睡著啦?”

“不，沒有?！?/p>

“聽著，我只是尋思你一定很想知道。瓊安妮剛剛回到家了?！?/p>

“什么?”灰頭發(fā)那人說，把左手搭在眼睛上方，雖然燈是在他的身后。

“是啊。她剛大搖大擺回來了。就在我跟你通話后的十秒鐘。我只是覺得趁她上廁所該給你去個(gè)電話。聽著，真是萬分感激。李，我不是開玩笑——你知道我是什么意思。你還沒睡著吧，啊?”

“沒，沒有。我正要——沒有，沒有，”灰頭發(fā)說，手仍然搭在眼睛上方。他清了清嗓子。

“是的。事情顯然是這樣，利昂娜喝得爛醉如泥，隨著便他媽的號啕在哭起來，鮑勃要瓊安妮跟他們一起出去上哪兒喝杯什么來安定神經(jīng)。我說不清楚，你是明白的。亂成了一團(tuán)?？傊髞硭丶伊?。真是亂到家了。說實(shí)在的，我想都是因?yàn)檫@該死的紐約。我想也許我們應(yīng)該這樣做：如果一切順利，我們沒準(zhǔn)得在康涅狄格州給自己找一小塊地方。倒不一定非得特別遠(yuǎn)，只要遠(yuǎn)得讓我們能他媽的過正常生活就行。我是說她非常喜歡種點(diǎn)花草什么的。要是她有自己他媽的花園什么的她沒準(zhǔn)會(huì)樂得發(fā)瘋。明白我的意思嗎?我的意思是，我們在紐約除了一群瘋子之外還認(rèn)識(shí)什么人?你當(dāng)然不在其列。就算是正常人也遲早會(huì)給逼瘋的。明白我的意思吧?”

灰頭發(fā)沒有回答。擋在手掌后面的一雙眼睛閉得緊緊的。

“不管怎樣，我準(zhǔn)備今天晚上跟她談?wù)勥@件事?；蛘撸苍S明天。她仍然有些醉。我的意思是她從根本上講還是個(gè)非常不錯(cuò)的孩子，如果我們有機(jī)會(huì)把我們的事情稍稍處理得好一些，那么至少該試一試，否則豈不是他媽的太蠢了。我這么做的時(shí)候，我也打算把這件糟透了的臭蟲案子理理順。我一直在考慮。我方才就在琢磨。李。你覺得怎樣，如果我當(dāng)初走進(jìn)去親自跟二世談一談，我本可以——”

“阿瑟，如果你不介意的話，我很想一”

“我的意思是我不想讓你以為我又給你重新打電話什么的是因?yàn)槲覔?dān)心我那混賬法律事務(wù)之類的事。我不擔(dān)心。我的基本意思是，看在基督的分上，我最最不擔(dān)心的就是這個(gè)。我只是想，要是我不費(fèi)什么心思就能把二世的事擺平，那我不這樣做豈不是個(gè)大傻——”

“聽著，阿瑟，”灰頭發(fā)打斷了對方的話，把手從他臉上移開，“我忽然覺得頭疼得要命。我不知道這毛病是怎么得的。我們就先談到這里好不好?明天早上咱們再談——行嗎?”他又聽了片刻，然后掛上電話。

姑娘馬上又去跟他說話，可是他沒有回答。他從煙灰缸撿起一根點(diǎn)燃的香煙——這根是姑娘的——開始往嘴邊送去，可是香煙從他手指間滑脫下來。姑娘想在燒著別的東西之前幫他抬起來，可是他卻告訴她看在基督的分上坐著別動(dòng)，于是姑娘抽回了自己的手。

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（1919-2010），猶太人，生于美國紐約。1942年，開始軍旅生涯，1946年退伍之后，正式投入文學(xué)創(chuàng)作。他于1951年發(fā)表的小說《麥田里的守望者》被認(rèn)為是二十世紀(jì)美國文學(xué)的經(jīng)典作品之一，引起世界性轟動(dòng)，尤其受到美國學(xué)生的瘋狂追捧。他發(fā)表的著作還包括《弗蘭尼和卓埃》、《高舉屋梁，木匠們》、《西摩：一個(gè)介紹》和一部短篇集《九故事》，此外，還有一些作品至今未出版。