【編者按】2019年，35歲的作者黑桃選擇打破社會時鐘的限制，來到上海開出租車，自由自在地嘗試自己想做的工作。與他而言：上海是一個動態(tài)的城市，似乎永不停歇。上海成為一輛行駛著的出租車，一個任由千千萬萬小人物輪番上陣、即興出演故事主角的大舞臺。在每天的工作中，黑桃邂逅了形形色色的乘客，在前往隨機的目的地的旅途中，雙方的每一段對話，每一段或令人感慨或出人意料的插曲，都向讀者揭開了這座城市的不同面相。
正如作者所感慨的那樣：有燈火輝煌的上海，也有接地氣的上海；有現(xiàn)代化的上海，也有民國風貌的上海；有國際化的上海，又有本土氣息的上海。而在這些不同的上海背后，是一位位有血有淚、有人情味、有溫度、有故事的乘客。在看似不長的旅途中，雙方卸下面具，看似匆匆的過客留下了值得回味的故事。在每天出車之際，作者也期待一種未知：我將遇見怎樣的乘客，我們又將去往哪里？這種不確定性成為黑桃的期待，而上海與這座城市的乘客往往也不會令他失望。
上海街頭，形形色色的出租車
澎湃新聞：談到出租車司機，人們往往將其視作一種動態(tài)的、一直在路上的職業(yè)。與坐班工作不同， 出租車司機的工作伴隨著空間的變化、需要遇到不同的顧客，前往隨機的目的地。在您看來，這份工作是否帶有一定的新鮮感和隨機性？
黑桃：我曾經(jīng)的搭檔，比我大十多歲，大部分時間在老家生活，適應(yīng)不了城市生活尤其是上海這樣的城市，所以在上海開車對他來說壓力很大。開了一個月后，每次出車都成了他的一種負擔，最后不得不放棄；而我喜歡開車這活兒，工作起來也毫無障礙。更重要的，是每天遇到的乘客都是新的（回頭客極少，只有兩個，是分別在兩座寫字樓下守株待兔遇到的），所以這種新鮮感讓我充滿期待。我在自序里這樣寫道：有趣之處正是在這種確定不與確定之間——確定的是，這一天我要出車，會到一些地方，遇見二三十個乘客；不確定的是，具體會去哪里，遇見的乘客都是什么樣的人。就像抓魚摸蝦，就像開啟盲盒，就像到一個陌生的餐廳吃飯，就像打開一本沒看過的書，有諸多期待，而它往往也不會令我失望。
澎湃新聞：本書中記錄了您與許多乘客的對話，在某種意義上這既是司機與乘客之間的對話，也是兩個陌生人之間的對話。某些乘客甚至愿意和您分享一些較為私人的故事，為什么司機與乘客之間會存在這種看似若有似無、卻又可以分享親密故事的關(guān)系？
黑桃：我想，首先是乘客自己有分享欲，畢竟每個人都有表達自己的需求，需要在情感或情緒上有一個出口，再加上二者只是短暫相逢，乘客說出Ta的故事，就相當于對著“樹洞”傾訴，表達起來會更沒有掛礙。當然，這種把我視作樹洞的傾訴，也并沒有很多。
澎湃新聞：書中關(guān)于一對東北情侶找尋夜市無果的故事令我印象深刻。現(xiàn)在在網(wǎng)上有這么一種聲音： 存在著好多個的上海，某些網(wǎng)絡(luò)媒體上風光的、時髦的上海；普通人生活的、小市民的上海；以及某些人記憶中的，已經(jīng)不復(fù)存在的上海。在您穿梭在這座城市的過程中，是否也感受到這些不同的上海？
黑桃：是的，能夠感受到不同的上海。這是一座巨大的豐富的城市，不同層次、不同年齡的幾乎所有人都能找到他理想的生態(tài)，有燈火輝煌的上海，也有接地氣的上海；有現(xiàn)代化的上海，也有民國風貌的上海；有國際化的上海，又有本土氣息的上海。休息的時候我也會到大學(xué)校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，復(fù)旦、同濟、華東師大等，我喜歡感受不同的上海，不同的氛圍。這是共同概念里的上海。每個人也都有它親身經(jīng)歷的上海，比如我本人，最早是住在郊外的村子，租戶多是附近工廠的務(wù)工者，所以除了每日穿梭的那個高大上的上海，我還知道在存著這一個農(nóng)村的上海，偏僻、環(huán)境差，感覺被現(xiàn)代化、城市化遠遠拋在身后“荒蕪之地”。
澎湃新聞：書中“跟乘客打太極”的一章記錄了您遇上各種各樣乘客的故事，其中的一些乘客的行為著實令人不快。如果我們將出租車司機定義為服務(wù)型行業(yè)，那么某些乘客對司機的不友善行為也折射出他對于陌生人的態(tài)度。但司機至少擁有某種程度上的控制權(quán)，能決定是否終止服務(wù)。在您看來，我們?nèi)绾胃玫乇Ｗo服務(wù)型工作人員的尊嚴？
黑桃：一方面出租車司機需要圓潤、溫和一些，盡量避免跟乘客形成一種劍拔弩張的緊張、對抗關(guān)系，一方面也需要制度的保障，出租車、網(wǎng)約車公司應(yīng)該平等地看待司乘關(guān)系、相對中立地處理二者之間的矛盾與爭執(zhí)，不能和稀泥，讓不該承擔全部或大部分責任的人吃虧。就我個人來說，遇到再過分的乘客，我也沒有選擇“終止服務(wù)”，雖然個別人的行為配得上被我趕下車去。
澎湃新聞：與上一個問題對應(yīng)的，是許多司機不愿意接特定客人：例如身體有殘疾的、年長的、懷孕的等等......您在書中寫到自己很樂意接載這些乘客，那么在您看來，為什么司機會特意規(guī)避某些乘客？這背后是否存在某種得失的計算？
黑桃：那必定是因為某些司機覺得這樣的乘客比較麻煩，為了避免哪怕小小的麻煩，他們也會挑客、拒載，比如載到懷孕的乘客、老年乘客，不能開得太快耽誤時間，有時候有需要送到住宅樓下等。我樂于接送這些乘客，是因為我覺得出租車就應(yīng)該無差別地對待乘客，這也是行業(yè)規(guī)則。恰似過路口總有行人或電動車闖紅燈，并不能是每個人都是按照規(guī)則來的，闖紅燈的汽車少，是因為規(guī)則更能約束它。
澎湃新聞：根據(jù)許多司機的描述，出租車司機是一項極其需要“耐力”的工作：長時間的久坐工作、忍受饑餓和不能上廁所的難受、需要精神保持高度集中應(yīng)對交通狀況，您是否認同這種說法？
黑桃：我認同，這個工作對身體素質(zhì)的要求比較高，不但要熬時間，還要能夠耐煩，上一個問題中那些挑客的司機就不怎么耐煩，當然耐煩并不是稀缺的品質(zhì)，大部分從業(yè)人員都能做到吧。
澎湃新聞：在書中記錄了您與一位八旬老人的故事，對方稱呼您為“先生”，而非“師傅”或“駕駛員”。在您看來，不同的稱呼背后傳遞出怎樣的情緒和態(tài)度？
黑桃：我沒有覺得有什么不同的情緒和態(tài)度，只是從稱呼能簡單判斷出，對方是港臺人或久居海外的華人。有的人叫我駕駛員，我覺得就不如叫我?guī)煾蹈H切，一個搓澡工，肯定也是喜歡被叫做師傅的，肯定也不希望客人喊他搓澡工，總是差了點意思——這些是我的個人感受。
澎湃新聞：書中提到一個女孩說到，盡管在上海沒有買房，但她最喜歡和前男友在高架上兜圈，看車輛熙熙攘攘、燈火明明滅滅。對您而言，上海是否也是一座不局限于某處的，流動的城市？
黑桃：上海也有安靜的時刻，但基本上是動態(tài)的，是蓬勃、昂揚，升騰著欲望的。來上海的游客，多數(shù)人是想看它的車水馬龍，它的繁華和熱鬧，我覺得這一點是上海的底色。而在上海工作、生活的人，會看到它的更多面相，從而有更豐富、細膩的感受。
澎湃新聞：您在書的后記提到了太平洋百貨在2023年終止營業(yè)的新聞，您提到是形形色色的乘客向您揭開了上海的歷史畫卷，上海這座城市不斷變化著，但城市中人與人之間仍然有著淡淡的溫情。您是否愿意分享一個您在上海開出租期間，讓您印象深刻的故事？
黑桃：有一個小插曲，不是發(fā)生在我上班期間，而是我休息的時候，就在太平洋百貨旁邊的公園里。一位清瘦矍鑠的拉二胡的老人引起了我的注意，他時而閉目頷首，時而搖頭晃腦，從他那面帶微笑、十分陶醉的神情里，很容易看出他對音樂的無限喜愛。不知道他拉的是什么曲子，只能以如泣如訴來形容，那曲子在我聽來悠揚婉轉(zhuǎn)，一如天籟。本以為老人是個退休的演奏家，待他一曲奏畢，我上前攀談，才得知音樂僅是他的愛好。老人為我又拉了一曲歡快的《賽馬》，隨后收拾東西離開，我心里充滿幸福，覺得幸運極了。
《我在上海開出租》；作者：黑桃；廣東人民出版社；2024年3月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 