不知道李霄峰多年之后還會(huì)不會(huì)記得這個(gè)午后。在他北京的家中，和煦的陽光自窗外照進(jìn)來，客廳里有一些亂，最顯眼的便是中間桌子上放著的電腦，他正忙著做他第二部電影《追·蹤》的后期制作。
采訪中他一直在抽煙，然后大口喝茶，說到開心處爽朗地“哈哈哈哈……”大笑，語到怒罵時(shí)口氣則是無奈但又?jǐn)蒯斀罔F的。
這個(gè)下午，他講了托爾斯泰的《復(fù)活》，講了托爾斯泰的《魔鬼》……李霄峰很會(huì)講故事，很懂得取舍與側(cè)重，也懂得渲染。他說當(dāng)年在高鐵上看《復(fù)活》，看到流亡西伯利亞途中，西蒙松對(duì)聶赫留朵夫說：“瑪絲洛娃雖然她不能接受你的愛，但是她覺得你是否同意這件事（瑪絲洛娃和西蒙松在一起），對(duì)她來說很重要?！痹咎稍谧紊系乃徽鸷车枚酥绷松眢w。而當(dāng)他這天重新再講到這里時(shí)，原本放松地躺在沙發(fā)上的他，再一次地，坐直了身體。
李霄峰的新片《追·蹤》中，兩個(gè)男主角是通過一本書認(rèn)識(shí)的，“其中一個(gè)人在書上留了言，另一個(gè)人買了這本二手書，回家之后發(fā)現(xiàn)上面的留言，還有地址，結(jié)果兩人就成為了筆友”。這本書便是托爾斯泰的《復(fù)活》。
《追·蹤》的劇本寫了十二稿，正是作為編劇之一的徐展雄（《青年斯大林》、《黑色電影》譯者）將托爾斯泰推薦給了李霄峰。李霄峰當(dāng)然已經(jīng)看過很多文學(xué)大師的作品，但，“當(dāng)我看到托爾斯泰的時(shí)候，這個(gè)世界對(duì)我來說就只有一個(gè)高峰了。”
“你可以看到很多的山峰，它們各有形態(tài)，有的是粗獷的，有的是峻秀的……但托爾斯泰是在一個(gè)頂峰上的，因?yàn)樗肋h(yuǎn)在超越他自己。”
李霄峰看的第一部托爾斯泰作品是他的小說集《克魯采奏鳴曲》，他最喜歡里面名為《魔鬼》那一篇，講述貴族與農(nóng)婦偷情的故事，“結(jié)尾是他跑回家，拿槍自殺了”。他說：“托爾斯泰一輩子都在懺悔和自省”。
三十歲的李霄峰看完《克魯采奏鳴曲》后，很長(zhǎng)時(shí)間不想再看托爾斯泰，“因?yàn)槲矣X得他真的已經(jīng)在那兒了”。
2015年，李霄峰的電影《少女哪吒》受邀成為俄羅斯薩哈林國際電影節(jié)開幕影片，“契訶夫?qū)戇^一篇游記，叫《薩哈林游記》，薩哈林島當(dāng)年是關(guān)押犯人的島嶼?！彼眠@個(gè)機(jī)會(huì)專門去了一趟莫斯科托爾斯泰故居。
薩哈林其實(shí)離莫斯科并不近，他先坐七個(gè)小時(shí)的飛機(jī)去了位于圣彼得堡的普希金故居。普希金故居給李霄峰的感覺很堂皇，“他是俄羅斯文學(xué)的太陽，因?yàn)槠障＝鹗堑谝粋€(gè)讓文學(xué)走進(jìn)俄羅斯人民群眾的作家。如果沒有普希金用那些直白的文字寫了那些詩歌，俄羅斯文學(xué)就不會(huì)像今天這樣。在歷史上來講，就是也不會(huì)出現(xiàn)陀思妥耶夫斯基，出現(xiàn)屠格涅夫、托爾斯泰……他們還能夠往人性的縱深去，都是建立在普希金的基礎(chǔ)上。我到了普希金故居的書房，那里是有一種權(quán)貴感的。感覺這哥們兒還是挺享受自己的文學(xué)地位的?！?/p>
失敗者之歌
李霄峰 著
“而到了莫斯科的托爾斯泰故居，房子也很大，后面還有個(gè)院子，院子里居然還有一個(gè)小山，但一到他的書房，我稍微有點(diǎn)震驚。因?yàn)樗麜坷飼劳蠕彽锰貏e短，他要匍匐著寫作，而且那個(gè)書桌很簡(jiǎn)單?！蓖ㄟ^故居里的展品，可以看到托爾斯泰七十多歲的時(shí)候開始學(xué)自行車，“當(dāng)時(shí)騎自行車剛開始流行?！蓖袪査固┳约悍N地，自己打獵，還自己做手工，“用牛皮親手給他女婿縫了一雙皮靴……”
“托爾斯泰寫《復(fù)活》用了十年的時(shí)間。李霄峰看完一遍之后，就再也無法看第二遍了，“它已經(jīng)不能用‘好’來形容了……有些東西是把你擊垮的，而有些東西是人性的復(fù)蘇?！?/p>
“讀者跟作品之間，第一就是需要緣分?！崩钕龇逭f他和陀思妥耶夫斯基之間就很難產(chǎn)生這種親近感。在俄羅斯時(shí)，他也去了陀思妥耶夫斯基的故居，路過，就進(jìn)去看了一眼。只看了一眼，“有時(shí)候很奇怪，裝修風(fēng)格就跟你不是一路人?！?/p>
采訪中，當(dāng)李霄峰說到《克魯采奏鳴曲》，說：“我必須把它找出來！”然后就去了隔壁的書房，不一會(huì)兒，拿出一本很古早的《克魯采奏鳴曲》，而且由于主人勤于翻閱，它已經(jīng)很舊了。
李霄峰這樣形容自己的書房：“雜亂無章！”因?yàn)椋拔铱磿桥鲆娛裁纯词裁?，就像吃飯一樣，有什么就吃什么?！辟I書，也全憑直覺。“不過我有一兩年沒有買書了，全撲在電影上了”。李霄峰嘆了一口氣，“電影會(huì)把人變糙。說到底，電影就是一個(gè)體力活”。而看書，是一種奢侈的精神享受。文學(xué)，就應(yīng)該像俄國一樣，“被放在一個(gè)很高的地方”。
李霄峰推薦書目
李霄峰：“必須推薦托爾斯泰?！?/p>
李霄峰：“古龍的一本散文集，他講了很多人生很本質(zhì)的東西。其實(shí)古龍是很本質(zhì)的作家，雖然他后期有些小說寫得很爛，但不妨礙他是淤泥里的夜明珠?！?/p>
李霄峰：“很小的一本書，都是他平常的發(fā)言啊，自己想到的話啊，創(chuàng)作的總結(jié)啊。很好的東西，講了很多對(duì)文藝的看法。活到他那個(gè)份上，什么沒拍過啊？歌功頌德的也拍了，鞭撻社會(huì)的也拍了，直指人心的也拍過……而且每一個(gè)都拍得很好。你去看他《紅色娘子軍》，太牛了！真的，不拘一格！這才是電影啊?！?/p>
李霄峰，出生于安徽。少時(shí)熱愛寫作，輾轉(zhuǎn)入電影界。2007年擔(dān)任電影《達(dá)達(dá)》的編劇并出任男主角。導(dǎo)演電影《少女哪吒》《追·蹤》。出版?zhèn)€人文集《失敗者之歌》。（文/蔡慶中 攝影/倪晨）
編者注：本文選自《小說界》2017年第4期《他經(jīng)歷著常常不被理解的最好的事情》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 