天一生水：雨水、河流、大海如何塑造了亞洲的歷史

《奔騰不息：雨、河、岸、海與亞洲歷史的塑造》，[印]蘇尼爾·阿姆瑞斯著，王慶獎(jiǎng) / 朱麗云譯，廣東人民出版社丨萬(wàn)有引力，2024年3月版，404頁(yè)，98.00元

我們亞洲 山是高昂的頭

我們亞洲 河像熱血流

我們亞洲 樹(shù)都根連根

我們亞洲 云也手握手

莽原纏玉帶 田野織彩綢

亞洲風(fēng)乍起 亞洲雄風(fēng)震天吼

上述幾句歌詞，出自1990年在北京舉辦的第十一屆亞運(yùn)會(huì)宣傳曲《亞洲雄風(fēng)》；該曲詞句貌似簡(jiǎn)單，卻勾勒了亞洲豐富多樣的自然風(fēng)貌和山水文化。彼時(shí)，我還是北京師范大學(xué)歷史系研究生二年級(jí)學(xué)生，以志愿者身份，通過(guò)撿拾亞運(yùn)會(huì)場(chǎng)館垃圾的方式，參與到那屆亞運(yùn)會(huì)的志愿服務(wù)與賽事欣賞之中。猶記得，當(dāng)亞運(yùn)會(huì)體育館上空循環(huán)播放《亞洲雄風(fēng)》的時(shí)候，我和同學(xué)們因其渲染的濃厚情感和鮮活意象而激動(dòng)不已的情形。那時(shí)我就想過(guò)，什么時(shí)候能讀到一部反映亞洲山水歷史及其文化的著作呀！巧合的是，時(shí)隔33年，當(dāng)又一屆亞運(yùn)會(huì)在我國(guó)召開(kāi)的時(shí)候，我得以一邊欣賞體育賽事，一邊與自己的研究生們一起閱讀這樣一部亞洲歷史專(zhuān)著，從而使我由來(lái)已久的閱讀需求在很大程度上得到了滿(mǎn)足，讓我有機(jī)會(huì)真切地感受亞洲山河及其歷史的壯麗與繁復(fù)。

這部著作，即是讀者眼前的《奔騰不息：雨、河、岸、海與亞洲歷史的塑造》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《奔騰不息》），作者是耶魯大學(xué)歷史系教授、印裔歷史學(xué)家蘇尼爾·阿姆瑞斯（Sunil Amrith）。該書(shū)原名為Unruly Waters: How Rains, Rivers, Coasts, and Seas Have Shaped Asia’s History，其核心主題顯然是水或水域（waters），作者的問(wèn)題意識(shí)則通過(guò)副書(shū)名中的“如何”（how）一詞得到了反映，即他想要探究的問(wèn)題是，雨水、河流、海岸和大海如何塑造了亞洲的歷史。循著作者的思路，我們?cè)噲D闡釋的問(wèn)題是：第一，他為什么要用這樣的視角和主題來(lái)解讀與建構(gòu)亞洲歷史？第二，他是如何認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě)雨、河、岸、海對(duì)亞洲歷史的塑造的？第三，我們又該如何認(rèn)識(shí)他這樣的解讀？

一

水乃生命之源。水無(wú)處不在，雨水、河流、海岸、海洋無(wú)不與水密切相關(guān)；單單海洋，在我們生活的這顆星球上就占據(jù)了70%以上的面積，算上各種內(nèi)陸水域，水在地球上的面積則更為廣闊。水無(wú)遠(yuǎn)弗屆，即便在包裹這個(gè)星球上空的大氣層中，也同樣蘊(yùn)含了數(shù)不清的水分子，它們通過(guò)季風(fēng)、降雨和風(fēng)暴等形式深刻地塑造了人類(lèi)社會(huì)。聯(lián)合國(guó)2022年世界水周的主要議題即是“看不見(jiàn)的水”，它主張：“世界上的水不僅存在于我們身邊所能看到的河流、湖泊和海洋之中，水循環(huán)還包括我們可能無(wú)法輕易看到的水，而這些看不見(jiàn)的水對(duì)于實(shí)現(xiàn)可持續(xù)未來(lái)也至關(guān)重要。”這些水就包括地下水、土壤水分和大氣中的水。[1] 毋庸置疑，在世界歷史的長(zhǎng)河中——人們亦用“河流”來(lái)形容歷史——無(wú)論是有形的水還是無(wú)形的水都扮演了重要的角色。在亞洲，水的角色尤為引人注目。

從地理與河流的角度來(lái)看，亞洲是眾多大河的發(fā)源地，印度河、伊洛瓦底江、薩爾溫江、湄公河以及我們熟知的長(zhǎng)江、黃河皆從青藏高原發(fā)源，奔騰不息地哺育著地球上五分之一的人口。從海洋和海岸的角度來(lái)看，10億以上的人口生活在亞洲的海岸地區(qū)，他們的生產(chǎn)生活與海洋息息相關(guān)，更受到諸如海平面上升、熱帶風(fēng)暴以及海嘯等自然因素或海洋災(zāi)害的影響。從季風(fēng)和降雨的角度來(lái)看，亞洲沿海乃至廣闊的內(nèi)陸腹地，都是季風(fēng)勢(shì)力的輻射區(qū)。季風(fēng)擁有自己的生命史，每年來(lái)臨的具體時(shí)間及強(qiáng)度皆具有不確定性，這種不確定性致使受其影響的人類(lèi)社會(huì)必須通過(guò)各種方式獲取穩(wěn)定供應(yīng)的水源，譬如推行灌溉措施、建設(shè)水利工程，或者大力發(fā)展現(xiàn)代氣候與氣象科學(xué)，等等。因此在近代亞洲歷史上，水和水域成為殖民擴(kuò)張與帝國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的重要對(duì)象。在民族國(guó)家獨(dú)立之后，由水資源爭(zhēng)奪引發(fā)的一系列地區(qū)政治和國(guó)際沖突進(jìn)一步塑造了亞洲的政治地理格局。

亞洲，連同亞洲的江河湖海，一直是該書(shū)作者阿姆瑞斯關(guān)注的領(lǐng)域，他的寫(xiě)作基本圍繞亞洲的區(qū)域研究展開(kāi)。2019年，阿姆瑞斯受邀前來(lái)清華大學(xué)開(kāi)設(shè)講座，主要內(nèi)容就是暢談《奔騰不息》這本書(shū)。與他的上一本書(shū)《橫渡孟加拉灣：自然的暴怒和移民的財(cái)富》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《橫渡孟加拉灣》）類(lèi)似，[2] 《奔騰不息》繼續(xù)雄心勃勃地挑戰(zhàn)著亞洲區(qū)域研究中的既定范式。然而，《奔騰不息》又是一本特征極其鮮明的著作，它更加側(cè)重于揭示自然在人類(lèi)歷史中扮演的角色。如果說(shuō)《橫渡孟加拉灣》為讀者展現(xiàn)了近代歷史上形形色色的移民群體在孟加拉灣這片位于南亞和東南亞之間的海域中穿行和離散的畫(huà)面，那么《奔騰不息》則進(jìn)一步從環(huán)境史的視角出發(fā)來(lái)窺探近代亞洲的人類(lèi)社會(huì)如何與自然環(huán)境產(chǎn)生著持續(xù)而互動(dòng)的交往，通過(guò)將水和水域作為主題和視角，該書(shū)澄清了近現(xiàn)代亞洲近現(xiàn)代歷史上的諸多迷思，別開(kāi)生面地揭示出亞洲內(nèi)部的多樣性與同質(zhì)性。

依該書(shū)作者所言，從水域出發(fā)來(lái)理解亞洲近現(xiàn)代史“并非尋常做法”（第7頁(yè)），這是因?yàn)樽?0世紀(jì)90年代以來(lái)，學(xué)術(shù)研究的主流對(duì)象乃是“身份與自由”。然而作者提醒道，對(duì)身份議題的關(guān)注到21世紀(jì)似乎顯得過(guò)時(shí)了。這是因?yàn)椋S著全球氣候變化與生態(tài)危機(jī)的日益顯現(xiàn)，越來(lái)越多的亞洲人民正成為氣候風(fēng)險(xiǎn)的潛在受害者。懷著對(duì)地球現(xiàn)實(shí)的憂(yōu)慮，作者主張亞洲史的研究也應(yīng)關(guān)注生態(tài)環(huán)境的變遷，“尤其是亞洲的水生態(tài)變化”（第7頁(yè)），并認(rèn)為這是重新理解亞洲史的關(guān)鍵。

當(dāng)然，作者也承認(rèn)，既有的亞洲研究中不乏關(guān)于水的論述，尤其是亞洲農(nóng)業(yè)史或農(nóng)村史的研究。在亞洲這片廣袤的地區(qū)，農(nóng)業(yè)發(fā)展和水利建設(shè)一直貫穿人類(lèi)歷史的始終，也自然成為歷史學(xué)者爭(zhēng)論不休的焦點(diǎn)。在1957年出版的《東方專(zhuān)制主義》（Oriental Despotism）一書(shū)中，德裔美國(guó)學(xué)者魏特夫（Karl Wittfogel）[3] 通過(guò)對(duì)南亞和東亞平原三角洲地區(qū)的研究，認(rèn)為東方國(guó)家專(zhuān)制主義的形成與水利工程的修建和管理密切相關(guān)。[4] 《東方專(zhuān)制主義》一書(shū)的問(wèn)世掀起了學(xué)界的批判浪潮，也間接推動(dòng)了20世紀(jì)七八十年代農(nóng)業(yè)史研究的興起。在農(nóng)業(yè)史學(xué)者看來(lái)，水利工程與國(guó)家集權(quán)之間的關(guān)系并不簡(jiǎn)單。譬如在中國(guó)古代，國(guó)家在水利工程建設(shè)中的作用并沒(méi)有想象的那么強(qiáng)大，有時(shí)候“水利社會(huì)”比“水利國(guó)家”的說(shuō)法更符合實(shí)際，甚至水利工程也可能成為地方勢(shì)力抵抗政府集權(quán)統(tǒng)治的工具。[5] 無(wú)論如何，這些研究說(shuō)明水和水域在20世紀(jì)亞洲歷史的研究中并未缺席。此外，中國(guó)史與南亞史的研究專(zhuān)家也從各個(gè)角度考察了水在各地區(qū)歷史中占據(jù)的重要地位。[6] 盡管如此，該書(shū)作者卻不失惋惜地稱(chēng)，這種良好的農(nóng)業(yè)史研究傳統(tǒng)已然消逝。尤其在南亞研究中，“文化研究”橫掃了一切，學(xué)者們置日益加劇的水危機(jī)于不顧，反而更青睞城市史、思想史、移民史等研究議題。

在批判南亞研究“文化史轉(zhuǎn)向”的同時(shí)，該書(shū)作者也致力于突破原來(lái)的農(nóng)業(yè)史研究。比較明顯的是，在以往的農(nóng)業(yè)史研究中，水通常被視為一種可供使用和管理的資源。而該書(shū)作者卻突破了這種成見(jiàn)，他有意識(shí)地回到了水本身，看到了作為自然存在的水所具有的各種形態(tài)，也看到了在長(zhǎng)時(shí)段的變遷中，它們?cè)诮?jīng)濟(jì)、科技與文化等各種意義上與人類(lèi)社會(huì)形成的相互塑造的關(guān)系。顯然，這樣一種對(duì)水本身的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)自然與人類(lèi)雙向互動(dòng)過(guò)程的關(guān)注，契合了環(huán)境史研究的旨趣。

一般認(rèn)為，環(huán)境史作為一門(mén)新興的研究領(lǐng)域，起源于20世紀(jì)六七十年代的美國(guó)。根據(jù)美國(guó)環(huán)境史學(xué)家J. 唐納德·休斯（J. Donald Hughes）的定義，“環(huán)境史”（environmental history）是“一門(mén)通過(guò)研究不同時(shí)代人類(lèi)與自然關(guān)系的變化來(lái)理解人類(lèi)行為和思想的歷史”[7]。在環(huán)境史研究中，水及與其相關(guān)的一系列自然存在，如河流、湖泊、海洋、大氣、冰川等水的各種形態(tài)，都是重要的研究主題。在《奔騰不息》第一章，作者開(kāi)宗明義地強(qiáng)調(diào)了環(huán)境史研究對(duì)他的啟發(fā)，即促使他從水的角度來(lái)重新理解亞洲史。

可以說(shuō)，正是沿著環(huán)境史研究的思路，《奔騰不息》一書(shū)的作者從自然本身出發(fā)，從自然與人類(lèi)歷史的糾葛出發(fā)，重新發(fā)現(xiàn)了水。也正因此，人與水的關(guān)系不單單是一個(gè)資源利用的問(wèn)題，而是充滿(mǎn)復(fù)雜的互動(dòng)過(guò)程，其中又包含氣象學(xué)、水文學(xué)和海洋學(xué)等知識(shí)的生產(chǎn)與流動(dòng)。當(dāng)然，水的自然特性不僅決定了人類(lèi)與水互動(dòng)方式的多樣化，也決定了歷史學(xué)者必須從超越民族國(guó)家的視角來(lái)看待自然與人類(lèi)的互動(dòng)變遷，因?yàn)樽鳛樽匀坏乃畯牟痪窒抻谌藶閯澏ǖ慕蚝瓦吔缰?。正是在這個(gè)意義上，該書(shū)作者嘗試第二次突破過(guò)去以民族國(guó)家為框架的農(nóng)業(yè)史乃至環(huán)境史研究，從一種“更廣闊的視角”（第11頁(yè)）出發(fā)，致力于凸顯跨國(guó)與跨區(qū)域研究的重要性。從各種意義上而言，亞洲的水和水域不啻是該書(shū)作者用來(lái)解讀亞洲這塊巨大拼圖的史學(xué)密鑰。

二

《奔騰不息》整本書(shū)圍繞亞洲的水和水域展開(kāi)，重點(diǎn)研究對(duì)象則是近現(xiàn)代的南亞次大陸。其寫(xiě)作風(fēng)格縱橫捭闔，形散而神不散，引申出作者許多發(fā)散性的思考。為了更加清晰地理解作者的意圖，我們著重從3個(gè)方面來(lái)閱讀此書(shū)，這既是對(duì)水的認(rèn)識(shí)、對(duì)水的利用，以及關(guān)于水的爭(zhēng)斗與合作而貫穿這3個(gè)方面的暗線(xiàn)則是所謂的“遙相關(guān)”（teleconnection）?！斑b相關(guān)”原本就是一個(gè)大氣科學(xué)的概念，它指的是地球上相距遙遠(yuǎn)地點(diǎn)的天氣現(xiàn)象之間的重要關(guān)系或聯(lián)系，通常包括跨越數(shù)千米的氣候模式。[8] 其實(shí)“遙相關(guān)”概念的誕生就與亞洲密不可分，因?yàn)樽钤鐚?duì)這一概念作出貢獻(xiàn)的科學(xué)家之一，乃是英國(guó)氣象學(xué)家吉爾伯特·沃克（Gilbert Walker），他通過(guò)計(jì)算的方式展現(xiàn)了全球大氣壓力、溫度和降雨量時(shí)間序列之間的相關(guān)性。而這些工作都是他在20世紀(jì)初擔(dān)任印度氣象局（Indian Meteorological Department, IMD）主任的期間完成的。在人文學(xué)科研究中，“遙相關(guān)”概念在前人的討論中也有跡可循。19世紀(jì)初，德國(guó)哲學(xué)家黑格爾（G.W.F.Hegel）已經(jīng)提出了類(lèi)似觀點(diǎn)：“在貌似不倫不類(lèi)的事物中找出相關(guān)連的特征，從而把相隔最遠(yuǎn)的東西出人意外地結(jié)合在一起?！盵9] 黑格爾的討論并未涉及氣象學(xué)，但在馬克思主義史學(xué)家邁克·戴維斯（Mike Davis）的筆下，“遙相關(guān)”概念體現(xiàn)了大氣科學(xué)與人文科學(xué)的融合。在《維多利亞晚期的大屠殺》（Late Victorian Holocausts）一書(shū)中，戴維斯使用該術(shù)語(yǔ)形容近代厄爾尼諾（El Ni?o）等異常天氣在世界各地區(qū)引發(fā)的各類(lèi)氣象災(zāi)害和社會(huì)問(wèn)題，例如干旱與饑荒。[10] 戴維斯的說(shuō)法可能給予《奔騰不息》一書(shū)作者許多啟發(fā)。

在《奔騰不息》一書(shū)中，作者首先使用“遙相關(guān)”概念來(lái)分析19世紀(jì)90年代的南亞饑荒，認(rèn)為這些饑荒引發(fā)了世界性的關(guān)注，并幫助“萌生了一種新的、全球性的人道主義意識(shí)，一種英國(guó)、美國(guó)和歐洲中產(chǎn)階級(jí)大眾對(duì)遙遠(yuǎn)陌生人的痛苦遭遇的代入感”。（第90頁(yè)）這種代入感加劇了英國(guó)殖民當(dāng)局的焦慮，厲行節(jié)儉的當(dāng)局不愿意提供充足的災(zāi)害救助，轉(zhuǎn)而更加投入對(duì)氣象科學(xué)的研究。因此，作者繼續(xù)將“遙相關(guān)”概念拓展至季風(fēng)和氣旋兩個(gè)方面，因?yàn)閷?duì)季風(fēng)和氣旋的認(rèn)識(shí)貫穿了近代南亞的氣象科學(xué)發(fā)展，亦即貫穿了時(shí)人對(duì)不同形態(tài)的水的認(rèn)識(shí)。

對(duì)水的認(rèn)識(shí)是亞洲地區(qū)人民利用水、爭(zhēng)奪水的基礎(chǔ)。作為全世界最大的季風(fēng)系統(tǒng)，亞洲的季風(fēng)系統(tǒng)覆蓋了亞洲大部分地區(qū)，以至于在20世紀(jì)便有地理學(xué)家將其腳步所到之處稱(chēng)為“季風(fēng)亞洲”（Monsoon Asia，第26頁(yè)）。在近代，南亞次大陸為現(xiàn)代季風(fēng)科學(xué)的發(fā)展提供了自然的“實(shí)驗(yàn)室”。19世紀(jì)70年代，氣象學(xué)發(fā)展為一門(mén)跨國(guó)研究，其標(biāo)志事件是1873年由歐美國(guó)家牽頭成立國(guó)際氣象組織（International Meteorological Organization, IMO）。兩年后，印度氣象局應(yīng)運(yùn)而生。為研究季風(fēng)不規(guī)律導(dǎo)致的降水不穩(wěn)定問(wèn)題，印度氣象局第一任局長(zhǎng)亨利·布蘭福德（Henry Blanford）將眼光從印度拓展至更廣闊的地區(qū)，包括毛里求斯、科倫坡、新加坡、巴達(dá)維亞以及澳大利亞與新西蘭。19世紀(jì)80年代初，他又根據(jù)喜馬拉雅山脈的降雪量來(lái)預(yù)測(cè)來(lái)年夏季風(fēng)的強(qiáng)弱。而與季風(fēng)同樣獲得英印氣象學(xué)家關(guān)注的，則是與季風(fēng)活動(dòng)密切相關(guān)的熱帶氣旋，這也是另一種水的形態(tài)。印度氣象局第二任局長(zhǎng)約翰·埃利奧特（John Eliot）正是一名熱帶氣旋研究專(zhuān)家，他的著作直接影響了亞洲其他地區(qū)的氣象學(xué)家，如香港天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)杜伯克（William Doberck）和馬尼拉天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)何塞·阿爾蓋（José Algué），后者認(rèn)為孟加拉灣（Bay of Bengal）氣旋的研究與菲律賓群島的臺(tái)風(fēng)研究能夠遙相呼應(yīng)（第110頁(yè)）。在中國(guó)的上海和香港，臺(tái)風(fēng)研究及相應(yīng)預(yù)警制度的發(fā)展也都與南亞和東南亞有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。該書(shū)作者因而強(qiáng)調(diào)，彼時(shí)亞洲的風(fēng)暴專(zhuān)家都在設(shè)想更為廣闊的氣候區(qū)域，這揭示出亞洲共同面臨的氣候風(fēng)險(xiǎn)。到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，英國(guó)氣象學(xué)家將南亞氣候置于更為廣闊的時(shí)空中，譬如印度氣象局第三任局長(zhǎng)沃克將亞洲季風(fēng)視為影響全球大氣環(huán)流和世界氣候的重要構(gòu)成因素，即亞洲季風(fēng)與整個(gè)世界的氣象活動(dòng)之間都存在“遙相關(guān)”。

通過(guò)對(duì)“遙相關(guān)”的認(rèn)識(shí)，該書(shū)作者揭示出19世紀(jì)氣象學(xué)家如何逐漸將亞洲詮釋為一個(gè)綜合的氣候系統(tǒng)。作者也從對(duì)水的關(guān)照出發(fā)，以南亞季風(fēng)和熱帶氣旋的相關(guān)研究串聯(lián)起亞洲的廣泛區(qū)域，將亞洲置于世界乃至整個(gè)星球中進(jìn)行討論，這契合了美國(guó)環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特（Donald Worster）自20世紀(jì)80年代起倡導(dǎo)的“星球史”（planetary history）轉(zhuǎn)向，[11] 它的主旨即是說(shuō)我們生存的星球是一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的整體。

同樣受氣候與氣象活動(dòng)的影響，南亞的水資源呈現(xiàn)出不均衡性和極端的季節(jié)性，這種特有的生態(tài)特性困擾著印度的歷代統(tǒng)治者，他們特別關(guān)注對(duì)水的管理和利用?！八疄槔σ病保^的水利即興水之利，除水之害。因此，對(duì)水的利用是該書(shū)所討論的第二個(gè)重要主題。

水資源對(duì)于南亞的重要性不言而喻。水為農(nóng)業(yè)之利。無(wú)論是在季風(fēng)區(qū)的孟加拉農(nóng)業(yè)三角洲，還是在非季風(fēng)區(qū)的旁遮普（Punjab）運(yùn)河殖民地，水資源都是農(nóng)業(yè)發(fā)展的命脈，而農(nóng)業(yè)稅收是支撐英帝國(guó)在印度從事軍事和其他活動(dòng)的物質(zhì)基礎(chǔ)。水為交通之要。運(yùn)河與鐵路為歐洲的商人、士兵和探險(xiǎn)家深入亞洲內(nèi)陸腹地提供了便利。雖然在交通方面，鐵路比運(yùn)河效率更高，但即便是鐵路也不得不克服復(fù)雜的水域狀況。水為解旱之道。殖民時(shí)期的印度人民頻繁遭受饑荒的困擾，大多數(shù)饑荒暴發(fā)的自然原因是當(dāng)年季風(fēng)的失能，而大量人口死亡的直接原因是淡水不足。19世紀(jì)末，一系列干旱和饑荒事件引發(fā)了印度人對(duì)國(guó)家和經(jīng)濟(jì)、自然和氣候的新思考，也激發(fā)了民族主義的思想和力量。印度的經(jīng)濟(jì)學(xué)家開(kāi)始設(shè)想，在未來(lái)的世界和獨(dú)立后的印度，水必將成為國(guó)家重要的戰(zhàn)略資源。水為發(fā)展之基。20世紀(jì)初，地下水開(kāi)采發(fā)展為一股新的浪潮。在中國(guó)和印度，地下水的開(kāi)采和灌溉農(nóng)業(yè)的發(fā)展改變了國(guó)家內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)地理格局。為謀水利之便，處于現(xiàn)代化建設(shè)中的日本也成為印度學(xué)習(xí)的對(duì)象。在印度，人們使用發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的水泵來(lái)開(kāi)辟水源，這類(lèi)小型機(jī)械和日常技術(shù)的運(yùn)用，與日益普及的石油發(fā)動(dòng)機(jī)相結(jié)合，對(duì)南亞地區(qū)的景觀、環(huán)境和自然資源都造成了不可逆的改變。而以大壩建設(shè)為基礎(chǔ)的水力發(fā)電，則為水資源的利用提供了另一種方式。除此之外，海洋漁業(yè)的發(fā)展也涉及對(duì)水的規(guī)劃和利用。簡(jiǎn)而言之，水資源問(wèn)題是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的、跨地域的問(wèn)題，貫穿了殖民時(shí)代和民族國(guó)家時(shí)代，也橫跨了亞洲多個(gè)國(guó)家。從亞洲近代史的宏觀視野看待水的問(wèn)題，正是《奔騰不息》一書(shū)的題中之義。

在亞洲，水資源分布的數(shù)量與地域都具有極度的不均衡性，亞洲的政治版圖也無(wú)法同由大自然的山脈與河流劃定的地理版圖兼容，所以對(duì)水的利用難以避免地牽涉有關(guān)水資源的爭(zhēng)斗與糾紛。在殖民時(shí)代，水資源所有權(quán)的界定映射出帝國(guó)對(duì)邊疆安全的管控與焦慮。近代西方殖民者對(duì)亞洲大河源頭的考察，其最終目的在于地緣政治與帝國(guó)安全考量。類(lèi)似地，在20世紀(jì)二三十年代的印度和中國(guó)，民族主義運(yùn)動(dòng)之間關(guān)于水資源的控制不斷加劇。到20世紀(jì)下半葉，隨著許多亞洲民族國(guó)家從殖民時(shí)代的“廢墟圖景”中興起，水更是承載了關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新夢(mèng)想，水資源的穩(wěn)定供應(yīng)成為新興民族國(guó)家的核心目標(biāo)。在該書(shū)作者看來(lái)，民族國(guó)家比殖民政權(quán)有著更為強(qiáng)烈的征服水域的野心，而修建水壩是這種野心的明確體現(xiàn)。大壩作為一種基礎(chǔ)設(shè)施所具有的宏偉政治景觀元素，象征著亞洲國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)自然的征服，也承載著所謂的現(xiàn)代性和發(fā)展夢(mèng)。然而，建造大壩的社會(huì)和生態(tài)成本是高昂的——這在亞洲許多地區(qū)存在共性。大壩建設(shè)固然為許多人提供了水電資源，但也摧毀了地區(qū)原有的經(jīng)濟(jì)—生態(tài)關(guān)系，它一方面致使當(dāng)?shù)卦S多人流離失所，另一方面造成不少環(huán)境問(wèn)題，例如，大壩建設(shè)淹沒(méi)了森林，加劇了土地鹽堿化，阻礙了河水的流動(dòng)以及河中生物的遷徙，也減少了河口三角洲的淤泥，導(dǎo)致排水阻塞、洪澇加劇等。當(dāng)然，亞洲的公民社會(huì)并未對(duì)此保持沉默。20世紀(jì)末，反對(duì)大壩的聲音，以及各種呼吁生態(tài)環(huán)境保護(hù)的聲音，已經(jīng)在亞洲很多國(guó)家出現(xiàn)并跨越了政治和思想的疆界而遙相呼應(yīng)。這是亞洲國(guó)家內(nèi)部公民社會(huì)“遙相關(guān)”的另一種體現(xiàn)，也說(shuō)明亞洲是當(dāng)代環(huán)保主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地之一。

當(dāng)然，關(guān)于水的爭(zhēng)斗既有沖突也有合作?？缭竭吔绲乃蚝凸餐媾R的水源問(wèn)題，以及更大時(shí)空范圍內(nèi)的氣候與氣象災(zāi)害，為不同國(guó)家間的合作奠定了自然基礎(chǔ)。圍繞二戰(zhàn)后的國(guó)家建設(shè)，亞洲國(guó)家間開(kāi)展了新的競(jìng)爭(zhēng)與合作。20世紀(jì)50年代，印度派代表前往中國(guó)考察水利工程建設(shè)，水利問(wèn)題成為溝通中印兩國(guó)外交的橋梁。同在一個(gè)去殖民化的時(shí)代，亞洲內(nèi)部不同國(guó)家和地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)共享變得越來(lái)越重要。1959—1965年進(jìn)行的國(guó)際印度洋科學(xué)考察計(jì)劃（International Indian Ocean Expedition），加深了南亞與廣闊的印度洋的聯(lián)系，也揭示了大氣活動(dòng)與地球表面以及海洋深處的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這無(wú)疑是一種三維的“遙相關(guān)”。由此，該書(shū)作者認(rèn)為，印度洋在真正意義上成為一個(gè)范圍廣泛、超越國(guó)界的氣象體系。新的氣象科學(xué)也提醒人們重視亞洲的脆弱性，隨著亞洲內(nèi)部日益相互關(guān)聯(lián)，其遭受不穩(wěn)定氣候風(fēng)險(xiǎn)的危害也日益加劇。面臨當(dāng)代的氣候危機(jī)，“遙相關(guān)”正變得清晰可見(jiàn)，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家和民族能夠獨(dú)善其身。

總而言之，水的問(wèn)題將亞洲的不同區(qū)域串聯(lián)起來(lái)，既給人們呈現(xiàn)出一個(gè)不同的亞洲，同時(shí)也凸顯了其內(nèi)部同質(zhì)性的一面。水滋潤(rùn)哺育了亞洲人民，也使得亞洲人民面臨相似的生存困境。因此，對(duì)水的認(rèn)識(shí)、對(duì)水的利用，以及關(guān)于水的爭(zhēng)斗與合作，無(wú)不彰顯了各種形態(tài)的水在塑造亞洲歷史中的重要性。正如《奔騰不息》一書(shū)所揭示的，水的問(wèn)題也將不同地區(qū)的人類(lèi)社會(huì)緊緊凝聚在一起，“遙相關(guān)”成為聯(lián)結(jié)亞洲乃至世界人類(lèi)命運(yùn)共同體的紐帶。

三

在《奔騰不息》一書(shū)中，作者懷著對(duì)亞洲山山水水的熱愛(ài)，揭示出了一個(gè)內(nèi)部極具相似性同時(shí)又聯(lián)系緊密的亞洲。這是“我們”的亞洲，是一個(gè)“樹(shù)都根連根、云也手握手”的亞洲，也是一個(gè)水脈和命脈相連的亞洲。亞洲的雨、河、岸、海，承載著數(shù)十億亞洲人民的喜悅與痛苦并存的歷史記憶，塑造著氣候變化與生態(tài)危機(jī)加劇的當(dāng)下，也預(yù)示著可以通力合作改善人民生存處境、共建生態(tài)文明的未來(lái)。我們認(rèn)為，作者解讀和書(shū)寫(xiě)這樣一部亞洲歷史，至少有如下的意義。

首先，《奔騰不息》一書(shū)以水為媒，借水為鏡，補(bǔ)充了人們熟知的亞洲歷史敘事。整體來(lái)看，亞洲歷史的發(fā)展變遷與亞洲水域狀況以及各類(lèi)人群對(duì)水的認(rèn)識(shí)、利用，與水相關(guān)的爭(zhēng)斗與合作糾纏在一起。可以說(shuō)，亞洲是一片由水域塑造的大陸，亞洲史是一部由水域塑造的歷史。該書(shū)作者使用“遙相關(guān)”的方式揭示了亞洲內(nèi)部不同地區(qū)之間圍繞著水和水域的聯(lián)系與交流，也指出了亞洲國(guó)家和地區(qū)所面臨的相似困境?？梢哉f(shuō)，這種跨地區(qū)的視野源于自然，因?yàn)樗旧砭褪强缃绲?、流?dòng)的，與我們居住的星球同呼吸、共命運(yùn)；另一方面，作者又為既有的亞洲研究提供了一個(gè)大自然的分析框架。由于作者不僅僅將水視為一種資源，而且視為一種自然之物，因此他對(duì)水和水域的研究突破了二維的平面，達(dá)到了三維的空間。這樣一來(lái)，《奔騰不息》將水從地表帶到了天空和深海，其考察方式契合了方興未艾的氣象史和海洋史研究。從自然本身出發(fā)來(lái)思考亞洲歷史，促使我們自覺(jué)地將眼光從人類(lèi)世界轉(zhuǎn)移到非人類(lèi)世界，看到這片大陸上的自然。而在這個(gè)框架內(nèi)部，學(xué)者們也能夠重新審視既往歷史研究的經(jīng)典議題，一些以往被視為政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的歷史事件，在環(huán)境史的視野下具有了新的意蘊(yùn)。例如，印巴分治的問(wèn)題就因運(yùn)河系統(tǒng)的存在而變得十分復(fù)雜。在旁遮普，分治打破了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)精心規(guī)劃的運(yùn)河網(wǎng)；而在孟加拉，洪水的漲退和沙洲的變遷使得確定政治邊界的愿望變得撲朔迷離。由是，在南亞近現(xiàn)代歷史上，“自然的河流”變成了“帝國(guó)的河流”，如今又變成了“國(guó)家的河流”。在此過(guò)程中，盡管河流的“身份”不斷變化，但人類(lèi)企圖控制水的抱負(fù)是一以貫之的。英屬印度殖民政權(quán)搜集和學(xué)習(xí)了前殖民時(shí)代的本土氣象知識(shí)，而殖民時(shí)代創(chuàng)造的許多現(xiàn)代水利制度與科技也在后殖民時(shí)代得到了傳承和發(fā)揚(yáng)。不僅如此，民族國(guó)家還繼承了殖民時(shí)代西方人掌控自然世界的野心，并將這種野心發(fā)揮到極致。無(wú)論如何，如《奔騰不息》一書(shū)所揭示的那樣，亞洲水域的激浪與柔波所“折射”出的不僅是國(guó)家形態(tài)的變遷，也是一系列相關(guān)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化與科學(xué)的傳承、斷裂與演變。

其次，作者對(duì)亞洲水利工程史的分析，辯駁了流傳甚廣的亞洲歷史理論，例如上文提及的魏特夫的治水社會(huì)與“東方專(zhuān)制主義”論。從近代亞洲歷史上來(lái)看，在不同的時(shí)空范疇中，水利工程所呈現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜性遠(yuǎn)非魏特夫的理論所能闡釋。在前人研究對(duì)魏特夫所進(jìn)行的批判的基礎(chǔ)上，該書(shū)作者進(jìn)一步從長(zhǎng)時(shí)段南亞史的視角出發(fā)，揭示了印度不同區(qū)域之間的降水與河流分布差異，以及基于這些差異所形成的諸如開(kāi)鑿運(yùn)河、引水灌溉、開(kāi)發(fā)地下水資源、修建水壩、筑堤、發(fā)電等各類(lèi)做法。并且在這些“治水”行為中，諸如地方宗族、廟宇神職人員和地主等各個(gè)階層的參與者在不同的歷史時(shí)空中發(fā)揮了不同的作用。不僅如此，水利設(shè)施建設(shè)與極權(quán)主義的發(fā)展既非線(xiàn)性，也絕不平行。權(quán)力的集中與分散交替出現(xiàn)，水利建設(shè)的興衰成敗共同構(gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史面貌。透過(guò)水域的棱鏡，《奔騰不息》一書(shū)闡釋了在不同歷史時(shí)空、不同政治制度以及不同社會(huì)關(guān)系之中，人類(lèi)對(duì)于水和水域的認(rèn)識(shí)、利用及與水相關(guān)的爭(zhēng)斗與合作有著不盡相同的體現(xiàn)、過(guò)程及結(jié)果。這對(duì)我們認(rèn)識(shí)水和水域在亞洲歷史上的作用，進(jìn)而更好地認(rèn)識(shí)亞洲歷史本身的復(fù)雜性有著重要的意義。

再次，《奔騰不息》一書(shū)提供了認(rèn)識(shí)自然力量和人類(lèi)脆弱性的歷史例證。從人類(lèi)角度而言，“自然之力”既包括自然生產(chǎn)力，同時(shí)也包括自然破壞力。[12] 亞洲人民賴(lài)水為生，但也時(shí)時(shí)刻刻受到降水的不規(guī)律性、水資源分布不均、流域的跨界爭(zhēng)端等問(wèn)題的掣肘。譬如就熱帶氣旋而言，它既能夠消解酷暑、舒緩干旱并參與大氣循環(huán)，也會(huì)給亞洲海域沿岸的居民帶來(lái)劇烈的生命和財(cái)產(chǎn)損失。面對(duì)自然的不確定性和破壞力，不僅個(gè)人是渺小的，就連帝國(guó)和民族國(guó)家也是脆弱的。而越是脆弱和焦慮，統(tǒng)治階級(jí)卻越要彰顯戰(zhàn)勝自然的力量。隨著人與自然關(guān)系問(wèn)題的進(jìn)一步加劇，隨著人類(lèi)更多地參與和改變?nèi)虻刭|(zhì)變遷和大氣循環(huán)，生活在“人新世”（Anthropocene）的我們也將面臨更多氣候變化所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。在這個(gè)意義上，《奔騰不息》一書(shū)充滿(mǎn)著對(duì)生態(tài)環(huán)境變遷的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

最后，《奔騰不息》一書(shū)展示了亞洲國(guó)家超越政治邊界而開(kāi)展合作的自然基礎(chǔ)。如該書(shū)所呈現(xiàn)的，亞洲的自然山水將亞洲國(guó)家和地區(qū)塑造成一個(gè)命運(yùn)共同體。例如，作為全球氣候系統(tǒng)的重要組成部分，亞洲季風(fēng)（包括東亞季風(fēng)和南亞季風(fēng)）環(huán)流在有形和無(wú)形中塑造了亞洲廣大地區(qū)的水源分布、生物群落、農(nóng)業(yè)發(fā)展乃至工業(yè)生產(chǎn)格局等。又如從喜馬拉雅山脈發(fā)源的河流，它們?cè)诹鹘?jīng)數(shù)個(gè)亞洲國(guó)家和地區(qū)、哺育10億乃至數(shù)十億人口的同時(shí)，也如巨大的繩結(jié)一般，將這些亞洲國(guó)家和地區(qū)人民的命運(yùn)緊緊地系在一體。雖然亞洲的水和水域不斷地引發(fā)國(guó)家、民族和宗教群體之間的爭(zhēng)端，卻也為亞洲國(guó)家和地區(qū)之間的合作提供了廣泛的自然支撐，因?yàn)殛P(guān)于水的問(wèn)題不僅僅是民族國(guó)家的內(nèi)部問(wèn)題，也是跨越國(guó)境的、洲際的乃至星球的問(wèn)題。至少在亞洲內(nèi)部，人類(lèi)命運(yùn)的“遙相關(guān)”得到了明確的體現(xiàn)。通過(guò)對(duì)亞洲水域歷史的挖掘，《奔騰不息》一書(shū)的作者呼吁當(dāng)代亞洲國(guó)家和地區(qū)能夠聯(lián)手合作，共同應(yīng)對(duì)氣候變化帶來(lái)的新問(wèn)題。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，正是對(duì)自然的認(rèn)識(shí)為作者思考亞洲的命運(yùn)共同體提供了方法，幫助作者用一種新的眼光看待亞洲歷史，這體現(xiàn)了環(huán)境史作為“根史”（root history）的深層意蘊(yùn)。

《奔騰不息》一書(shū)縱橫捭闔、包羅萬(wàn)象，但也不可避免地存在一些缺憾。最明顯的是，由于作者是近現(xiàn)代南亞區(qū)域研究專(zhuān)家，其論述重心不可避免地向近現(xiàn)代南亞史尤其是印度史傾斜，因而對(duì)亞洲其他地區(qū)的分析稍顯不足。顯然，東北亞、東南亞、西亞都未能在該書(shū)中占據(jù)多少篇幅。盡管作者主要著眼于亞洲內(nèi)部的同質(zhì)性而非差異性，但南亞能在多大程度上代表亞洲？這是一個(gè)值得玩味的問(wèn)題。

此外，作者在討論亞洲水域的時(shí)候，也似乎忘記了考察水與其周?chē)h(huán)境的聯(lián)系。我們?cè)谒伎?，能否借用生態(tài)學(xué)或“多物種民族志”（Multispecies Ethnography）的方法，將生活在水域內(nèi)外的各種生物囊括進(jìn)來(lái)，置于同一個(gè)自然之中？譬如在水邊生活的牛、水中游動(dòng)的魚(yú)，以及隨季節(jié)遷徙的鳥(niǎo)？它們的行為能否展現(xiàn)全球氣候的變化？水與周邊動(dòng)物的關(guān)系無(wú)須贅言，而水與植物及其生長(zhǎng)的土壤之間的關(guān)系，似乎也有豐富的研究?jī)r(jià)值，正如前文所述，“土壤水”“大氣水”和“地下水”都是構(gòu)成全球水循環(huán)的重要環(huán)節(jié)。當(dāng)我們將視野轉(zhuǎn)向“仰望天空”（look to the skies）的同時(shí)，似乎也不應(yīng)忘記環(huán)境史“親撫大地”（down to earth）的初衷。[13]

最后，作者傾向于認(rèn)為殖民政權(quán)和民族國(guó)家都擁有征服自然的野心，且后者更甚于前者。這種說(shuō)法或許對(duì)歷史的復(fù)雜性估計(jì)不足。一方面，在不同時(shí)代與不同的政權(quán)形式下，水域治理背后的動(dòng)力機(jī)制可能并不一致；另一方面，自然有其能動(dòng)性（nature’s agency），它的歷史與人類(lèi)的歷史是一個(gè)相互形塑的過(guò)程。無(wú)論在殖民史還是在民族國(guó)家的歷史上，水域的變化都曾經(jīng)引發(fā)統(tǒng)治者的環(huán)境焦慮（environmental anxiety）[14], 進(jìn)而可能引發(fā)更深層次的合法性焦慮。由是，與水域變遷和水源污染相關(guān)的一系列“社會(huì)-生態(tài)”問(wèn)題推動(dòng)了國(guó)家層面的環(huán)境治理和生態(tài)修復(fù)進(jìn)程。隨著生態(tài)、環(huán)境與自然愈發(fā)成為亞洲公民社會(huì)的重要議題，我們相信，在未來(lái)生態(tài)文明建設(shè)也將成為全體亞洲國(guó)家的共識(shí)。

對(duì)于《奔騰不息》這樣一部立意深刻的書(shū)，一些小的問(wèn)題是瑕不掩瑜的。關(guān)鍵在于，我們讀者從這本書(shū)中能夠獲得什么助益？毋庸置疑，這本書(shū)呈現(xiàn)了亞洲水域的方方面面，有助于我們更廣闊而深入地了解亞洲的自然及其歷史變遷。它同時(shí)也揭示了亞洲國(guó)家內(nèi)部關(guān)于水源的爭(zhēng)斗、交流與合作的復(fù)雜畫(huà)卷。“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”，亞洲的歷史實(shí)實(shí)在在地為我們應(yīng)對(duì)當(dāng)下的危機(jī)提供了經(jīng)驗(yàn)，但如何汲取歷史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)我們當(dāng)下的行動(dòng)卻殊為不易。在亞洲內(nèi)部民族主義情緒加劇的“后疫情時(shí)代”，我們還能像1990年北京亞運(yùn)會(huì)歌曲《亞洲雄風(fēng)》所歌唱的那樣心納寰宇、胸懷天下嗎？在這個(gè)意義上，作者能夠撰寫(xiě)這樣一部亞洲的歷史確實(shí)有著非凡的價(jià)值。

總而言之，《奔騰不息》一書(shū)展現(xiàn)了地域廣袤而波瀾壯闊的亞洲，它以水和水域作為媒介，既為我們重讀亞洲的歷史提供了一扇獨(dú)特的窗口，也為我們想象亞洲的未來(lái)提供了一種新穎的方式，更促使我們以“星球居民”的身份思考全球氣候變化與環(huán)境問(wèn)題。由此，《奔騰不息》一書(shū)值得每一位對(duì)亞洲歷史感興趣的讀者閱讀和品味。

——————————

注釋?zhuān)?/strong>

[1] “2022年世界水周：揭示看不見(jiàn)的水的重要性”，https://www.un.org/zh/189107。登錄日期：2023年11月9日。

[2] ?。塾《龋萏K尼爾·阿姆瑞斯著：《橫渡孟加拉灣：自然的暴怒和移民的財(cái)富》，堯嘉寧譯，朱明校譯，浙江人民出版社2020年版。

[3] 德裔美國(guó)歷史學(xué)家，曾任共產(chǎn)國(guó)際教育宣傳委員。著有《東方專(zhuān)制主義》。——編者注

[4] Karl Wittfogel, Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power (New Haven, CT: Yale University Press, 1957).

[5] 參見(jiàn)Pierre-étienne Will,“State Intervention in the Administration of a Hydraulic Infrastructure: The Example of Hubei Province in Late Imperial Times,”in S. R. Schram ed., The Scope of State Power in China (New York: St. Martin’s Press, 1985), 295-347; Peter C. Perdue,“Official Goals and Local Interests: Water Control in the Dongting Lake Region during the Ming and Qing Periods,”The Journal of Asian Studies, Vol. 41 (No. 4, 1982): 747-765;

Peter C. Perdue, Exhausting the Earth: State and Peasant in Hunan, 1550-1850 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986)。

[6] 參見(jiàn)［英］伊懋可（Mark Elvin）著：《大象的退卻：一部中國(guó)環(huán)境史》，梅雪芹、毛利霞、王玉山譯，江蘇人民出版社2019年版；Sugata Bose, Agrarian Bengal: Economy, Social Structure and Politics, 1919-1947 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986)。

[7] ［美］J. 唐納德·休斯著：《什么是環(huán)境史》（修訂版），梅雪芹譯，光啟書(shū)局2022年版，第3頁(yè)。

[8] Breanna Zavadoff and Marybeth Arcodia,“What are teleconnections? Connecting Earth’s climate patterns via global information superhighways,”December 22,2022,https://www.climate.gov/news-features/blogs/enso/what-are-teleconnections-connecting-earths-climate-patterns-global.

[9] ［德］弗里德里?！ず诟駹栔骸睹缹W(xué)》（第2卷），朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1979年版，第132頁(yè)。

[10] 　參見(jiàn)Mike Davis, Late Victorian Holocausts: El Ni?o Famines and the Making of the Third World (London: Verso, 2001)。

[11] 　Donald Worster,“The Vulnerable Earth: Toward A Planetary History,”Environmental Review, Vol. 11 (No. 2, 1987): 87-103.

[12] 有關(guān)“自然之力”的論述，參見(jiàn)梅雪芹：《從關(guān)注“一條魚(yú)”談環(huán)境史的創(chuàng)新》，《史學(xué)月刊》2018年第3期，第27—33頁(yè)。

[13] 這兩個(gè)短語(yǔ)分別來(lái)自氣候史學(xué)家詹姆斯·弗萊明（James Fleming）的文章和環(huán)境史學(xué)家泰德·斯坦因伯格（Ted Steinberg）的論著。參見(jiàn)James R. Fleming, “Climate, Change, History,”Environment and History, Vol. 20 (No. 4, 2014): 577-586; Ted Steinberg, Down to Earth: Nature’s Role in American History (New York: Oxford University Press, 2002); Ted Steinberg,“Down to Earth: Nature, Agency, and Power in History,”The American Historical Review, Vol. 107 (Iss. 3, 2002): 798-820。

[14] 根據(jù)新西蘭環(huán)境史家畢以迪（James Beattie）的說(shuō)法：“環(huán)境焦慮指的是當(dāng)環(huán)境不符合歐洲人對(duì)其自然生產(chǎn)力的預(yù)想，或者當(dāng)殖民化引發(fā)了一系列意想不到的環(huán)境后果，威脅到歐洲人的健康、軍事力量、農(nóng)業(yè)發(fā)展和社會(huì)關(guān)系等各個(gè)方面時(shí)，令歐洲人所產(chǎn)生的擔(dān)憂(yōu)。”參見(jiàn)James Beattie, Empire and Environmental Anxiety: Health, Science, Art and Conservation in South Asia and Australasia, 1800-1920 (London: Palgrave Macmillan, 2011), 1。

本文為《奔騰不息：雨、河、岸、海與亞洲歷史的塑造》一書(shū)的推薦序，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊出，標(biāo)題為編者所加。