梁羽生、倪匡與金庸

追念梁羽生                                           

說到梁羽生，小時(shí)候，看新派武俠小說，喜愛者有二，便是金庸、梁羽生。金庸多說了，梁羽生較少談。聽說梁老百歲冥壽快到，寫篇蕪文聊聊他，該合時(shí)宜吧！梁老寫稿，有個(gè)習(xí)慣，就是用藍(lán)墊紙，原稿藏手邊，復(fù)印傳報(bào)館，因此他的小說，大都會(huì)有原稿本。粱老小說比金庸多，有卅五冊(cè)，問最喜愛哪一本？我總以為必然是《白發(fā)魔女傳》，卓一航、練霓裳的戀情，回腸蕩氣，心有千千結(jié)，堪比楊過之于小龍女。結(jié)果答案出我意料，梁老關(guān)門女弟子楊健思老師告我“梁老最喜歡的是云蕾”，也就是《萍蹤俠影錄》的女主角，大多數(shù)讀者不知道這回事，當(dāng)然，沈先生也不知情，咱們都迷《白發(fā)魔女》練霓裳。

梁羽生

梁羽生與金庸，既是同事又是畢生好友，兩人皆職于《大公報(bào)》《新晚報(bào)》，當(dāng)編輯，日夕對(duì)坐，閑時(shí)就下圍棋遣興，兩瓶啤酒，一碟鹵物，可消永晝。以段數(shù)論，本是梁老約略占先，后來金庸發(fā)了大財(cái)，請(qǐng)國(guó)手聶衛(wèi)平當(dāng)教席，棋技突飛猛進(jìn)，于是梁羽生稍遜一籌。梁老嘆曰“老查有一流高手指點(diǎn)，我獨(dú)行，豈能不能輸？輸數(shù)子已屬幸運(yùn)?！碑?dāng)年《新晚報(bào)》三友、除金、梁二人外，還有國(guó)畫大師黃永玉，今皆作古人，天堂相會(huì)，當(dāng)會(huì)以棋為樂，以酒為歡吧！只是一山藏二虎，是非必多。小道消息說金、梁二人曾鬧不和，是否如此？?jī)衫辖砸晕鋫b小說鳴，彼此都希望在小說上有所作為，這必然會(huì)有，若然說，你爭(zhēng)我斗，要把對(duì)手壓下去，絕不可能。為此，梁老師特意為我講了兩個(gè)小故事。其一是梁羽生中風(fēng)入九龍醫(yī)院，金庸聞?dòng)?，飛奔往探，見梁老昏迷未醒，在病榻旁邊小幾上留下一紙條，大意謂“兄醒來，有事請(qǐng)找我。”豈料此紙條竟掀起了一千層浪，竟有人狗尾續(xù)貂，附會(huì)成金庸在病榻幾上留下一張沒填銀碼的支票，哈哈！哪有這回事？先是杜撰兩人為爭(zhēng)小說排名而不和，繼而編出沒填銀碼支票鬧劇，知情者無(wú)一捧腹大笑。正如梁老師所言，金、梁由始至終都是莫逆之交，梁羽生移民澳洲，每回香港，金庸必請(qǐng)梁老往最高檔的食肆相聚，兩人還下棋殺伐，樂何如之。可有一段時(shí)候，金、梁二人真的鬧得不快。因何如此？這得怪韋小寶之一的倪匡，寫了文章批評(píng)梁羽生武俠小說不經(jīng)看。梁老以為是金庸授意倪匡操筆，至為不快。后有人告他，全然是倪匡自作主張?jiān)凇睹鲌?bào)》上率而為之，梁羽生聽了，反覺不好意思，（老夫錯(cuò)怪老友了矣?。?/p>

至于倪匡為何要指責(zé)梁羽生武俠小說不耐看？楊老師推測(cè)“可能是倪匡對(duì)左翼陣營(yíng)作家上綱上線吧!”說梁老小說不耐，我絕不能認(rèn)同。我曾經(jīng)說過“好的小說，人物必為讀者所牢記?！绷豪闲≌f里頭人物，我閉上眼，隨口能說出不少個(gè)：《七劍下天山》的凌未風(fēng)，飛紅巾《白發(fā)魔女傳》的練霓裳，卓一航、《萍蹤俠影錄》張丹楓、云蕾，《塞外奇?zhèn)b傳》的楚昭南……小說不行，我怎會(huì)如此記得？氣平了，梁老不再埋怨金庸，金庸自也不會(huì)將梁老的誤會(huì)放諸心里。梁羽生彌留之際，執(zhí)意要打一個(gè)電話，打給誰(shuí)？便是金庸，他要親自向摯友道別。古有伯牙，子期之交，今有金庸、羽生之義，皆為美談。

金庸、倪匡的異同

風(fēng)雨凄凄，夜來寂寂，往事綿綿，不絕滔滔。悠悠中，想起查大俠金庸，浙江海寧人，離世已六年，本月十日正值他百歲冥壽，各地都有不少追思活動(dòng)，而當(dāng)中最起勁、隆重者莫如查氏故鄉(xiāng)浙江海寧。大部分海寧人都以本市出了一位當(dāng)代大文豪而驕傲，金庸百冥壽，豈可馬虎從事？市政府，帶頭籌辦各項(xiàng)活動(dòng)。二月初旬，接到香港《文匯報(bào)》編輯部的訊息，要求我為金庸的紀(jì)念活動(dòng)題字。哎喲喲！這可折煞我耳，我非書家，一向沒有題字的習(xí)慣，字寫得歪歪斜斜難見方家，豈可獻(xiàn)丑？編輯小玲女士說“沈先生，這可不是我們辦的事，是浙江省海寧市政府提出要求的，我們只是轉(zhuǎn)述訊息罷了！”自古而來，官字兩個(gè)口，只好獻(xiàn)丑不藏拙。話雖如此說，能為前輩金庸題字，葉家墳?zāi)钩銮酂煟睦锩鎸?shí)在感到榮幸、高興。

金庸

過去的歲月當(dāng)中，的確寫了不少關(guān)于金庸的文字，結(jié)集成書者，也有《金庸與倪匡》《金庸韻事》，至于其他稿件、散見于各大報(bào)章、雜志，更是不可勝數(shù)。正因如此，人家就以為我是金庸專家矣。實(shí)在太抬舉我了，若跟倪匡《一看二看三看金庸》、陳墨《金庸小說賞析》、楊興安《金庸小說十談》等相比，我大概是大海中的小鱉。我是一個(gè)金庸武俠小說愛好者，故事看得有趣，介紹他人看，勝任有余，說長(zhǎng)道短分析，卻非我這個(gè)進(jìn)不了大學(xué)門檻的老頭兒所長(zhǎng)，胸?zé)o點(diǎn)墨，咋能月旦？一直以來，我總以為小說最好用來閱讀，個(gè)人喜歡至重要。人家說人家，我看我自己，體會(huì)便可，小說一解便俗。最近有電視臺(tái)來訪，要我說說跟金庸的交往，大抵以為我跟查先生至為相熟，謬矣！其實(shí)并非如此，我前后見過金庸不超過十趟，吃飯也只吃過兩三回，說不上相熟。有多少了解，全然通過一次訪問，其他都是道聽途說，間接聽來。不諱言，我跟《明報(bào)》中人十分相熟，像倪匡、阿樂、戴茂生、潘粵生、哈公、黃俊東、胡菊人等，都說過不少金庸事跡，這群人當(dāng)中，又以金庸身邊兩位“韋小寶”：倪匡、阿樂說的最多而傳神，默記心中，咀嚼過后，吐出就成了金庸傳奇。

倪匡

金庸與倪匡是老朋友，金庸年長(zhǎng)十二歲，有相同之處，也有互異之所，不妨聊一聊。先說相同之處，都是當(dāng)代大作家，金庸武俠、倪匡科幻，難有再來者。兩日同是浙江人士，金庸海寧，倪匡鎮(zhèn)海，卻都不算是上海人。難怪倪匡從來不以上海作家自稱，他跟我說：“在香港，能稱上海作家的，只有你小葉?。ㄒ肋_(dá)也是）”話沒說錯(cuò)，我生于上海，崇明島人士，正是地道的上海人。金庸、倪匡都喜歡看書，金庸太太林女土告我“查先生在家中很少說話，大多數(shù)時(shí)間都在在看書?！蹦呖镆嗳唬瑢懽?、喝酒以外，便是看書。至于相異之處，端在于寫作態(tài)度。金庸曾說過“我自小就喜歡看武俠小說，中國(guó)比較出名的武俠小說相信看了百分之九十以上，包括好的、壞的。當(dāng)然各時(shí)代有各時(shí)代的特色，近代的我較喜歡白羽。寫小說，我對(duì)人物塑造比較重視一些，當(dāng)初寫小說時(shí)，只會(huì)有一個(gè)輪廓，然后慢慢發(fā)展，小說在報(bào)上連載，并未刻意寫一部步文學(xué)作品，只望讀者喜歡看，看后高興就是。一部小說，人物很重要，因此必須有鮮明的性格。故事情節(jié)大可以隨時(shí)變動(dòng)，人物性格卻要得很清楚，很透徹才成?！苯鹩箤懽魉俣炔⒉豢欤?yàn)槊刻於荚趫?bào)紙上發(fā)表，每次只能寫千來字，寫的時(shí)間約莫一小時(shí)卅分鐘左右，下筆卻要相當(dāng)時(shí)間去構(gòu)思：“例如每篇的細(xì)節(jié)如何發(fā)展和連續(xù)等，我個(gè)人認(rèn)為小說中的人物比較重要，故事峰回路轉(zhuǎn)令人目不暇給，但對(duì)人物性格的塑造就不能疏忽?！边€有金庸對(duì)自己的作品十分重視，字斟句酌，馬虎不得，同一部小說因而有一版、二版、三版。咱的倪匡，大不相同，潑出的水，就不會(huì)收回來，矢言永不修改。彼之小說只述重情節(jié)，不重性格。日友小島末夫，諳中文，看了幾十本《衛(wèi)斯理傳奇》，曾對(duì)我說道：“倪桑的小說，嚴(yán)格而言，不能稱為小說，充其量只是類似中國(guó)流行的說書罷了！若能寫時(shí)用心，寫后修改，效果會(huì)好一些?！彼侵滥呦壬恍r(shí)寫四千五百字，哪有時(shí)間斟酌?。ㄎ刮刮梗献右ズ染婆萱ぱ?，哪有功夫閑坐著?。?/p>

曾告知倪匡，照例“哈哈哈”三聲笑：“我可沒有老查的勁道，世界上的小說哪有完美無(wú)瑕的？即便是《紅樓夢(mèng)》，要改嘛，還是可以改的！”聽來、真有幾分道理！還有一點(diǎn)，金、倪對(duì)待婚姻的態(tài)度，也大不相同。金庸前后結(jié)婚三次，而風(fēng)流倪匡只有一次。他的宗旨，酒后對(duì)我說過“小葉，做男人，老婆只能有一個(gè)，但女人可以有一百個(gè)，哈哈哈！”因此，絕對(duì)反對(duì)金庸離婚再娶。今夜，冷雨紛紛，寒風(fēng)陣陣，故人已去，問道無(wú)門。人曰——“莫道天涯知己遠(yuǎn) 有緣何處不相逢”相逢應(yīng)在天堂中。