熙寧元年（1068）四月，王安石返京就任翰林學(xué)士，次年二月，王安石被任命為副宰相，正式接替了張方平的角色。
神宗任命王安石為副宰相，反對(duì)的人不少。神宗曾經(jīng)告訴王安石：“呂誨曾經(jīng)詆毀你不通時(shí)事。趙抃和唐介也多次進(jìn)言，說你的壞話，生怕我要再提拔你?！鄙褡诘臇|宮舊臣孫固則直言王安石“文章行誼都很高明”，然而“狷介偏狹肚量小”，非宰相人選。
這些反對(duì)的人卻不包括司馬光。司馬光后來追憶，王安石初入中書，“眾喜得人”，顯然，他本人是與眾同喜的。讓司馬光的態(tài)度發(fā)生逆轉(zhuǎn)的，是唐介之死與鄭獬之去。
三月二十九日，副宰相唐介去世，得年六十。很多人相信，唐介是被王安石氣死的。唐介的學(xué)問、行政能力和政績(jī)都算不上一流，他能夠登上參政高位，一多半是憑了性格中的剛烈正直。想當(dāng)初，仁宗要給張貴妃的堂伯高官厚祿，殿中侍御史唐介堅(jiān)決反對(duì)，言辭激烈。仁宗氣不過，把他貶官外放，結(jié)果卻讓唐介成了舉世矚目的直言標(biāo)桿。神宗提拔唐介做副宰相，便是要借重他的“剛勁之名”來表明尊重輿論的態(tài)度。
王安石像
天子用我以直，我當(dāng)以直報(bào)之。熙寧元年七月，在王安石的極力主張下，神宗下詔宣布司法新規(guī)，允許在謀殺罪中適用自首減刑原則。在反對(duì)無效之后，大多數(shù)人像富弼和司馬光一樣，持保留態(tài)度。而唐介則拒絕保持沉默，他幾次當(dāng)著神宗的面與王安石爭(zhēng)執(zhí)不下。一場(chǎng)激烈的辯論之后，落了下風(fēng)的唐介撇開王安石，轉(zhuǎn)向神宗喊道：“謀殺罪大惡極，全天下的人都認(rèn)為自首不能減刑，說行的就只有曾公亮和王安石！陛下，陛下！”
面對(duì)面紅耳赤、渾身顫抖的辯論對(duì)手，王安石發(fā)出了致命一擊：“那些認(rèn)為謀殺罪不能自首減刑的，都是朋黨！他們是為了反對(duì)而反對(duì)，他們并不關(guān)心法律的真諦和國家的安寧！”
此言一出，滿座皆恐。要攻擊高級(jí)官員，沒有比“朋黨”更為惡毒的罪名了。當(dāng)天傍晚，唐介突然一病不起，不久，“疽發(fā)于背”而卒。
唐介之死震動(dòng)了司馬光。在他的主持之下，一百五十八名參議官員一致通過了太常禮院為唐介所擬的“質(zhì)肅”謚號(hào)。“質(zhì)肅”者，“正而不阿，剛而能斷”。剛正之人，何來朋黨？司馬光為唐介鳴不平。
開封知府鄭獬的離職同樣與謀殺自首減刑新規(guī)有關(guān)。開封百姓喻興伙同其妻阿牛，謀殺阿李，案發(fā)后自首。鄭獬拒絕按照新規(guī)來判決此案，并揚(yáng)言要面見皇帝，重啟討論，公開叫板王安石。然而，就在鄭獬躍躍欲試，準(zhǔn)備上殿面君之時(shí)，卻被調(diào)離了開封知府的崗位，失去了面圣資格。趁著兩位宰相不在家——富弼請(qǐng)病假，曾公亮在洛陽出差，副宰相王安石越俎代庖，簽署調(diào)令，以明目張膽的違規(guī)操作，驅(qū)逐了素不相能且公開反對(duì)自己的鄭獬。這是司馬光斷斷不能安然接受的。
熙寧二年的秋天，司馬光與王安石對(duì)開封政局的感受是迥然不同的。
王安石意氣風(fēng)發(fā)。他可以肯定自己獲得了神宗皇帝幾乎全部的信任——“幾乎”這個(gè)限定詞還是要有的，畢竟，皇帝偶爾還會(huì)有動(dòng)搖、有保留。曾經(jīng)推薦了王安石又成為王安石反對(duì)派的宰相曾公亮感嘆說：“上與安石如一人，此乃天也！”
在過去一年多的時(shí)間里，王安石與神宗有過數(shù)次一對(duì)一的長(zhǎng)談。神宗聰明穎悟，超過王安石之前所有的學(xué)生。在往復(fù)問難之中，王安石完成了對(duì)神宗的“講學(xué)”，神宗完成了“擇術(shù)”。王安石確信，接下來朝廷的政策將沿著自己制定的方針路線前進(jìn)。對(duì)于那些反對(duì)派，王安石相信，把他們趕走是必要的。本朝的傳統(tǒng)是“異論相攪”，允許甚至鼓勵(lì)持不同意見的大臣在朝堂上爭(zhēng)論——王安石不否認(rèn)這樣做可能有些好處，但那只是在正確方針確定之前。方針既定，留著反對(duì)派說東道西，只會(huì)讓皇帝動(dòng)搖，讓政策搖擺，讓政府喪失效率。是時(shí)候結(jié)束吵鬧、搖擺，大踏步向前了！
這正確方針，可以分為“最高目標(biāo)”和“現(xiàn)階段最迫切的任務(wù)”兩部分。最高目標(biāo)是“恢復(fù)漢唐舊境”，“依照漢唐兩代的幅員規(guī)模，由宋王朝再一次實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一全中國的大業(yè)”。要實(shí)現(xiàn)這一偉大壯舉，就必須建設(shè)強(qiáng)大的國防力量；而強(qiáng)大的國防，必須以強(qiáng)有力的財(cái)政為支持。所以，“現(xiàn)階段最迫切的任務(wù)”就是“富國”，就是“理財(cái)”。
在財(cái)政問題上，王安石與當(dāng)時(shí)大多數(shù)人最大的區(qū)別不在于形勢(shì)判斷，而在于解決方案。宋朝國家面臨前所未有的財(cái)政困境，這是常識(shí)，是共識(shí)。大多數(shù)人提出的解決方案的核心是“節(jié)流”，“所謂豐財(cái)者，非求財(cái)而益之也，去事之所以害財(cái)者而已矣”。王安石解決方案的核心則是“開源”，向富人下手，由政府出面，直接接管那些原本由富人所把持經(jīng)營的事業(yè)，把原本富人“蠶食細(xì)民所得”的社會(huì)財(cái)富變成政府的直接收入，由政府來統(tǒng)一掌控使用。
王安石的政府將排除異見，從財(cái)政下手，進(jìn)行大刀闊斧的改革。熙寧二年二月十三日，變法領(lǐng)導(dǎo)小組“制置三司條例司”成立，知樞密院事陳升之（1011-1079）、副宰相王安石擔(dān)任組長(zhǎng)。制置三司條例司直屬于皇帝，在用人等方面擁有極大的靈活性，王安石是其頭腦和靈魂。在王安石的主導(dǎo)下，條例司就像是一個(gè)高效率的孵化器，各項(xiàng)新法不斷醞釀、出臺(tái)。
頭一個(gè)要改的就是東南地區(qū)供應(yīng)中央物資的管理制度。宋朝的經(jīng)濟(jì)重心在東南六路，政治重心在北方。順著運(yùn)河，東南物資源源北上。按照當(dāng)時(shí)的制度，各地供應(yīng)中央物資的種類和數(shù)額都是固定的，三司只管收，地方只管送，毫無靈活性，碰上大豐收、價(jià)格便宜也不敢多送；趕上歉收、絕收，卻要從外地高價(jià)買進(jìn)再轉(zhuǎn)送開封。如此一來，老百姓吃虧，政府也不占便宜，白白把大把的銀子送給那些“乘時(shí)射利”的大商人。怎么改？在東南設(shè)置“中央采購代表”一職，給本錢，給政策，讓他根據(jù)開封的庫存和需求信息，以及東南各地的生產(chǎn)情況，綜合考慮價(jià)格、運(yùn)輸成本等因素，實(shí)時(shí)調(diào)控，根據(jù)就賤就近的原則決定政府購買和物資征發(fā)的品種及數(shù)量。這個(gè)“中央采購代表”就是“東南六路發(fā)運(yùn)使”，發(fā)運(yùn)使并不是新職位，只不過它本來的職責(zé)只是簡(jiǎn)單的催收督運(yùn)，而王安石賦予了它新生命，希望它成為東南物資與開封需求之間的樞紐，為政府創(chuàng)造效益。這項(xiàng)新法被稱為“均輸法”。
均輸法是在七月頒布的。接下來還會(huì)有青苗法，這是王安石早在鄞縣試驗(yàn)成功了的。有關(guān)科舉制度的改革、有關(guān)勞役制度的改革，也都在醞釀之中。大宋王朝，必將擺脫貧弱之姿，國富兵強(qiáng)，指日可待。熙寧二年的秋天，王安石信心滿滿，腳步堅(jiān)定，意氣風(fēng)發(fā)。
熙寧二年秋天的司馬光卻憂心忡忡。他還是翰林學(xué)士，是神宗的經(jīng)筵老師，皇帝依然尊重他，享受跟他在一起談史論今的時(shí)光，遇事還愿意聽聽他的意見?？墒?，司馬光的內(nèi)心深處卻在經(jīng)歷一場(chǎng)深刻的痛苦折磨。他眼睜睜看著大宋王朝政治傳統(tǒng)中那些最美好的東西，就像是黃河岸邊的泥沙一樣，正在快速流失。
那些膽敢反對(duì)王安石的人被一個(gè)一個(gè)地驅(qū)離了中央。在重大人事任免案上，王安石表現(xiàn)出高度的“任性”。按照宋朝制度，重大人事任免案必須由皇帝和宰相共同商定，宰相、副宰相集體簽署，以防止皇帝、宰相、副宰相中的任何一方、任何個(gè)人獨(dú)斷專權(quán)、非理性決策?？墒牵醢彩龑?dǎo)著神宗，輕輕巧巧地就把制度給繞過去了。自二月初進(jìn)入宰相府以來，不管大事小事，只要跟其他宰相意見不一致，王安石就會(huì)單獨(dú)求見皇帝。而每一次，他都能成功說服皇帝，拿到“御批”，以“御批”來搪塞其他宰相，壓服公眾輿論。變法領(lǐng)導(dǎo)小組“制置三司條例司”，“制置”的是“三司”的“條例”，三司長(zhǎng)官卻不在其中；如此重要、關(guān)系政策未來走向的機(jī)構(gòu)，也沒有其他宰相的參與。
《宋人耆英會(huì)圖》（局部）
司馬光更擔(dān)心王安石的這種作風(fēng)對(duì)神宗的影響。神宗本身就是一個(gè)對(duì)制度缺乏耐心的年輕皇帝，他需要一個(gè)負(fù)責(zé)任的宰相從旁提醒。作為經(jīng)驗(yàn)豐富、富有智慧的資深政治家，宰相“佐天子而理大政”，本應(yīng)在皇帝發(fā)昏的時(shí)候攔著他，而王安石的做法卻正好相反，他在利用皇帝的不耐煩，慫恿皇帝沖破傳統(tǒng)、打碎制度。那么，除了列祖列宗留下的制度傳統(tǒng)，還有什么是能夠束縛皇帝的？打破傳統(tǒng)與制度、失去制約的皇權(quán)是可怕的，它將會(huì)吞噬一切！
在司馬光看來，本朝的確需要改革，但改革絕不是草率的全盤否定、另起爐灶。他利用經(jīng)筵進(jìn)講的機(jī)會(huì)，苦口婆心勸說神宗：“天下就像是個(gè)大房子，有破敗的地方就要修，只要房子本身沒有大毛病就不需要拆了重造。真出了大毛病，要翻蓋，沒有好的設(shè)計(jì)師、沒有最優(yōu)質(zhì)的材料，也是不行的?，F(xiàn)在這兩樣都沒有卻要硬生生拆了沒大毛病的老房子蓋新的，只怕這新房子連遮風(fēng)避雨都做不到啊！”
司馬光眼睜睜地看著王安石與他最初所標(biāo)榜的立場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)?！白冿L(fēng)俗，立法度”，開放言路，引用君子，振作風(fēng)氣，這是王安石最初的說法。司馬光全都同意。然而，王安石的調(diào)子變得是那樣快，快得簡(jiǎn)直讓司馬光回不過神來。他說“引用君子”是在二月三日上臺(tái)之初，可是到了三月二十一日，他卻說：“如今想要理財(cái)，就必須提拔能干的人?！碑?dāng)?shù)屡c才不能兼?zhèn)鋾r(shí)，王安石選擇舍德而取才。他提醒神宗，要提防社會(huì)輿論的批評(píng)：“天下人只看見朝廷優(yōu)先提拔能力突出的，看不到朝廷對(duì)道德君子的獎(jiǎng)掖，只看見朝廷把理財(cái)當(dāng)作頭等大事來抓，還沒來得及整頓禮義道德、社會(huì)風(fēng)氣，可能會(huì)擔(dān)心風(fēng)俗敗壞，流弊無窮。各種意見都會(huì)出來。所以，還請(qǐng)陛下首先確定治國之道的先后緩急（‘陛下當(dāng)深念國體有先后緩急’）。”這是什么話？因?yàn)槔碡?cái)是迫切的，所以臉面、體統(tǒng)、規(guī)矩、道德秩序都可以暫時(shí)不要嗎？問題是，當(dāng)你想要的時(shí)候，還能不能要得回？就算是能，在風(fēng)俗敗壞、喪失了底線的社會(huì)廢墟上重建道德秩序，得多花多少力氣？
二月，王安石說“泰者通而治也，否者閉而亂也”，主張廣開言路。三月十八日，他還說“除弊興利，非合眾智則不能盡天下之理”?？墒?，四月間，他擠走了滕甫；五月間，他擠走了鄭獬；到六月，又趕走了呂誨。神宗想要安排青年才俊蘇軾到宰相府工作，王安石反對(duì)的理由無比直白：“蘇軾和我的所學(xué)（思想）及議論（觀點(diǎn)）都不一樣，無法共事?！倍切┤匀涣粼诤诵臋C(jī)構(gòu)中的“異議分子”，對(duì)于政策，已經(jīng)沒有置喙的余地，剩下的就是兩條路，要么改弦易轍，跟王安石走，要么離職。比如，神宗皇帝欽點(diǎn)進(jìn)入制置三司條例司的蘇轍，其財(cái)政觀點(diǎn)與司馬光接近，在條例司如坐針氈地熬了五個(gè)月之后，只得主動(dòng)請(qǐng)辭。
王安石對(duì)于異己思想、觀點(diǎn)、人物如此極端的排斥和打擊，讓司馬光感受到強(qiáng)烈的不安。
（本文摘自趙冬梅著《寬容與執(zhí)拗：迂夫司馬光和北宋政治》，中信出版集團(tuán)，2024年3月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 