張愛玲：現(xiàn)代文明孕育出的新女性，老上海的女主角

22年前的今天，時值中秋節(jié)前夕，張愛玲在美國去世。

然而，在張愛玲逝世之后，她的作品仍不斷被整理面世，《異鄉(xiāng)記》《小團(tuán)圓》《易經(jīng)》《雷峰塔》《少帥》……那個外表鮮艷底色悲涼的老上海，一直氤氳在她的文字間，仿佛從未在我們的視線中謝幕。

而反過來，是什么造就了這個敢愛敢恨、我行我素、自由且獨立的張愛玲？

海派作家陶方宣研究張愛玲多年，得出結(jié)論：正是當(dāng)時老上海經(jīng)濟(jì)的繁榮、文化的包容、社會的開放，帶來了女性主體意識的覺醒，所以如張愛玲這樣的女性才會應(yīng)運而生。

本期微信分享給你一篇陶方宣談?wù)搹垚哿岬奈恼潞?3個讀者寫下的他們眼中的張愛玲。張愛玲雖離開了我們，但她筆下的文字與他人文字中描述的她所帶來的老上海氣息，依然鮮活，不曾遠(yuǎn)去。

老上海的女主角

選自《今生今世張愛玲》一書

本文系該書代序 文

張愛玲時代的老上海，像一輛在石板路上咿呀作響的獨輪車，一夜之間搖身一變，獨輪車化作1930式的雪鐵龍汽車，奔馳在筆直寬闊的上海大馬路上。與汽車、洋行、電影、舞廳、咖啡、明星一同出現(xiàn)的，還有傳奇女性張愛玲——在這里我要說：張愛玲是劃時代的，甚至還可以這樣說，她的本身意義要大過她的作品。她是一個坐標(biāo)，一座燈塔，或者說是一塊里程碑。作家石康這樣說：“張愛玲是一位偉大的女性。”

張愛玲是偉大的，或者說是杰出的，杰出之處我簡單歸結(jié)為四點：職業(yè)寫作、愛情至上、物質(zhì)第一、自由萬歲——這四點現(xiàn)在看來也許微不足道，但它能在中國人身上出現(xiàn)難能可貴。中國人，特別是中國文人，五千年來一直在老宅院里寫著霉味撲鼻的八股文，熏死人的墨臭籠罩著伸手不見五指的東方古國，所以唐朝出武則天這樣的女人并不奇怪，所以清代出慈禧這樣的女人也不奇怪。然而時代畢竟到了老上海時代，一個全新、另類的女人張愛玲如明月當(dāng)空——當(dāng)然，她的出現(xiàn)也不奇怪，是水到渠成，也是理所當(dāng)然。

什么樣的時代出什么樣的人物，一個時代的影子，總是清晰地反應(yīng)在人們的行為方式或謀生方式中，比如古代的采詩官，每天的工作就是深入偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村搖著鈴鐺采集歌謠，這一份浪漫的職業(yè)后來被淘汰了，據(jù)說《詩經(jīng)》就是采詩官的勞動成果。比如老上海時代有一種職業(yè)：糞霸——糞霸收集糞便再兌水，然后以每車2元的價格裝船賣到鄉(xiāng)下，這是暴利行業(yè)，大多為杜月笙、黃金榮等流氓大亨所壟斷。同樣，隨著抽水馬桶和下水管道等現(xiàn)代市政建設(shè)，糞霸這樣的職業(yè)便消失了，而像張愛玲這樣以寫作為生的職業(yè)文人開始出現(xiàn)，它標(biāo)志著中國全方位開始融入現(xiàn)代文明。表面上看，張愛玲所從事的不過是一份賣文為生的職業(yè)，但是這份職業(yè)卻是亙古未有的，在這一份職后背后，是一個由現(xiàn)代科技所構(gòu)成的文明世界：最先進(jìn)的印刷技術(shù)，成千上萬種報刊雜志，完備、現(xiàn)代的郵政發(fā)行系統(tǒng)，大量的有知識儲備、起碼也是識文斷字的讀者群體——當(dāng)然，科技只是一種手段，潛在的是民眾巨大的無法滿足的閱讀需求，因為置身這樣的文明世界，對知識的需求與永不滿足，極大地刺激了人們的閱讀興趣，巨大的潛在市場誘惑著資金的投入，使得書報出版業(yè)以一種空前膨脹的態(tài)勢出現(xiàn)在人欲橫流的上海灘，并將它從一個傍海的閉塞的農(nóng)耕小城推向一個八方來風(fēng)的現(xiàn)代包容的國際大都會，以張愛玲為代表的有史以來中國第一代自由撰稿人才應(yīng)運而生——萬事萬物都是應(yīng)運而生，而一旦逆運，便不可能出現(xiàn)、發(fā)生，這是天地定律。

經(jīng)濟(jì)的繁榮、文化的包容、社會的開放，必然帶來人格的獨立、心靈的解放，也給女性主體意識的覺醒創(chuàng)造了前所未所的機(jī)遇，女性從身體到心靈的大夢初醒，便是從老上海這一代人開始。所以我們看到1930年代，當(dāng)深山里女人像牲畜一樣被任意買賣的時候，老上海的女人們卻信奉愛情至上、自由萬歲，稍不滿意便像娜拉一樣離家出走。從來沒有哪一代女人像她們這樣自由與獨立——愛我所愛的情人，哪怕他是眾口一詞的“漢奸”，那是政治上的定義，與我的愛情無關(guān)，我的愛情就是發(fā)自我的內(nèi)心，我的身體只服從內(nèi)心召喚，在他這個多情的有才的文質(zhì)彬彬的男子面前，我心靈顫栗身體潮濕，我只想和他永遠(yuǎn)廝守在一起，平等、恩愛、和諧、感動——就像多年以后女詩人舒婷所吟詠的那樣：

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起，

根，緊握在地下，

葉，相觸在云里——

張愛玲和胡蘭成

以張愛玲為代表的老上海女人就是這樣，她們是了不起的，在空前豐足的物質(zhì)文明下長大，講究穿著打扮，信奉愛情至上、物質(zhì)第一，她們蔑視權(quán)貴、崇尚自由，她們的寫作絕不服從任何權(quán)勢，只服從自己的內(nèi)心。她們身上所折射的現(xiàn)代人格魅力光彩熠熠，所以張愛玲的一生我行我素，活出一個傳奇——這種女人的發(fā)育與成長和老上海的文化氛圍密切相關(guān)，甚至與她那個從舊式家庭逃離、毅然挪動小腳出走海外的母親黃逸梵也密切相關(guān)，她也是一位現(xiàn)代文明孕育出的新女性，與女兒很少在一起，卻照樣全方位地影響了她。這一對母女心靈里，都埋藏了自由的種子，種子既然已經(jīng)埋下，肯定要生根發(fā)芽，長葉開花。如果說黃逸梵是一部連續(xù)劇的話，那么張愛玲就是她的續(xù)集。黃逸梵死了，可她的汩汩熱血卻一直在張愛玲血管里奔騰——

張愛玲母親黃逸梵

這一本厚厚的《今生今世張愛玲》，是一位作家對另一位作家的最好紀(jì)念，封面上的這一張張愛玲照片我很喜歡，她是本書的女主角，也是老上海的女主角，她穿旗袍的倩影，會一直烙印在老上海寶藍(lán)色的封面上。

普通讀者眼中的張愛玲

來源：廣西師大出版社讀者

璃凰：喜歡她的《半生緣》，其實她自己和胡蘭成未嘗不是如此呢，也許只有愛情不完美的女人才會寫出如此生動和悲哀的愛情小說吧。孤獨和敏感幾乎伴隨了她的一生，內(nèi)心的荒涼有誰能知！一代才女張愛玲。

曼智：我沒有看過張愛玲的書，知道她也是因為電影，我也沒看過她的作品改編的電影。她鼎鼎大名，她特立獨行。毋庸置疑她是讓人仰慕的天才。可是又有誰知道她也是一個普通的女人，她的渴望就是自由就是溫暖。她想去掉世俗加在身上的束縛，可，在語出驚人，可，在驚才絕艷她還是活在滾滾紅塵中。時光匆匆！往事如煙！佳人已逝！唯愿她無有掛礙，唯愿佳人佳期永團(tuán)圓。

娟：不知是尹先生的筆墨過于淺淡，還是鄙人對愛玲的喜歡太深…… 人活一世，悲喜各半。才女也不例外，不管是李清照，還是張愛玲，活在她們的時代，做她們該做的事，過她們該過的生活，一切都是理所應(yīng)當(dāng)。 于愛玲，悲就是喜，喜也是悲，她端得起華光萬丈，就擔(dān)得了紅塵寂寥。生活成全了她，她也成全了生活。沒有孤獨，也沒有漂泊。

鐘露瑤：曲終人散皆是夢，繁華落盡一場空，風(fēng)往塵香花已盡，日晚倦梳頭,物是人非事事休，欲語淚先流。民國奇女子張愛玲一生都是在寫自己的傳奇。

子嬰：張愛玲的家國是想像中的法外之地，筆下的世俗是情緒感覺的氤氳化境。她用無可無不可的態(tài)度面對宏大敘事，卻始終纏繞在內(nèi)心的小情緒里。你又不能說她狹隘，因為她筆下男女之情的底色是整個民族的文化史。時代的破壞已經(jīng)來臨，將來還有更大的破壞要來，但是這底色是永恒的。

左欣瑜也叫捉新魚：對張愛玲作品中的愛情有太多好奇，到底是什么樣的作者可以寫出這樣的作品。今天看了一篇文章之后，對張子靜和張愛玲的姐弟情也有了新的認(rèn)識，今晚我不關(guān)心人類，我只想張愛玲。

εēνел：她的才華眾所周知。我最佩服她愛一個人時愛的轟轟烈烈，放手后走的徹徹底底。 其實她同所有女人一樣，需要被人愛，需要被人溫暖著。 許多人說張愛玲是一個失敗的人，我不這么認(rèn)為。如果因為一個人的感情生活不理想就說她失敗未免太膚淺，她只是一個被情傷過的人。試問有多少人沒被愛情傷過？難道說他們都很失??？ 讀得懂她的作品不代表也能讀得懂她。

陳：喜歡她文章中的人物，市井之民有他們的瑣碎，階級者有他們的性格，各自活在屬于自己的世界里，熠熠生輝。

諸神的恩寵：小時候買過陳子善的《作別張愛玲》，里面全是文壇大腕兒紀(jì)念張去世的文章，里面有很多張愛玲晚年在美生活細(xì)節(jié)。感覺她過得只是有點冷清，但不凄慘（至少她自己并不覺得過得慘）。如果她想掙錢想奢華，太容易了，含著金鑰匙出生的人啥沒見過，不稀罕。特別贊文中這句 “她過得很好，只是有點孤獨，僅此而已”。

海洋生物：初看她的巜紅樓夢魘》就被她的才華和記憶力所折服，對於曾經(jīng)流傳于世的各個版本的《紅樓夢》的考據(jù)，細(xì)致入微到了極致，連周汝昌都自嘆不如。在她十二三歲讀了一百二十回的《紅樓夢》后便對於後四十回的狗尾續(xù)貂深惡痛絕，除家學(xué)淵源外，她的才華靈性實為天生，怪不得以后能名動文壇。

而我：一般作家只是作家而已，而張是文體家，僅此一點，足矣。

LeroyChen：讀過她的《金鎖記》，沒想到在那個時候她就對親子關(guān)系有那么透徹的認(rèn)識，那種父母對子女人生的影響是現(xiàn)在父母都不曾認(rèn)識到的。

影子：讀張愛玲是成為獨立女性的開始，喜歡她的敢愛和灑脫。

《今生今世張愛玲》

陶方宣 著

廣西師范大學(xué)出版社

張愛玲始終是我們這個時代的話題。本書是海派作家陶方宣在出版了六部有關(guān)張愛玲的專著之后，又推出的一部厚重之作。全書以16萬言的篇幅，從絕句、華服、芳蹤、紅顏、電影、摩登、美食、素描等八個方面切入張愛玲的傳奇人生，不僅以生動、流暢的文風(fēng)營造出唯美的意境，而且以豐富、翔實的史料還原出一個有血有肉的張愛玲，是一部令張迷們無法拒絕的蒼涼之書。