讀《兩半齋續(xù)筆》:“肉體的夜晚正是靈魂的白晝”

《兩半齋續(xù)筆》，俞曉群著，浙江大學(xué)出版社2024年3月出版

 沈公生前稱曉群兄為“三棲達(dá)人”，謂其能悠游于“數(shù)學(xué)”“出版”和“隨筆寫作”三界（著有《數(shù)與數(shù)術(shù)札記》、三大卷《一個(gè)人的出版史》、十余冊關(guān)于書人書事及閱讀的文集）。近日，我的閱讀書單里平添了一部《五行志隨筆》，這是他鉆研二十余載后扎實(shí)結(jié)下的誘人果實(shí)。書雖謙卑地名之曰“隨筆”，然其“往往別具只眼，見他人之所未見，言他人之所未言”（江曉原語）的厚重蘊(yùn)藉，鑿鑿實(shí)實(shí)從民族漫長歷史的隙縫中，拈出一幕幕思想與現(xiàn)實(shí)之間隱而不顯卻又神秘輝映的“生命不可承受之輕”。如此，攜《五行志》，曉群兄已遙不可追地淬煉成為“四棲達(dá)人”。

為其新著《兩半齋續(xù)筆》，曉群兄索序于我。我兩人相識相知雖不可謂不久和不深，然充其量作為“兩棲”存在的我，有何資格面對企及了“四棲”存在的他，還要對他文字的江山來通胡亂的評點(diǎn)？好在“序”的意思大致是“有話說在前面”。因之，對我而言，排在他文字登場前先他一步亮相的我心里想說的某些話，便不必越俎代庖，非將之后他正文的“真身”用我不見得高明到哪里的話提前絮叨它一遍。

我心里想說的話究竟是些什么？

四下里尋找靈感的救兵之際，我忽然想起意大利語中有個(gè)表達(dá)“前言”或“序”的詞cappello。這個(gè)詞的另一常用之義是人們?nèi)粘Ｋ鞯摹懊弊印保╤at, cap），而這“帽子”竟不費(fèi)氣力，替我喚回了史密斯（Logan Pearsall Smith）1922年散文集《零碎二編》（More Trivia）中描述外在衣裝與人之關(guān)系的那段妙文——

我打量著掛在門廳處的我的那件外套和那頂帽子，心里充滿了寬慰。因?yàn)殡m說今天我步出房門之時(shí)伴隨我的是一種個(gè)性，而昨天我的個(gè)性全然是另外一種，但我的件件衣裝將我各個(gè)不同的自我扣在一起，令它們能夠貌似成為一個(gè)全整的人，若非這樣，所有這些心理現(xiàn)象的蘊(yùn)集本來是沒有辦法彼此協(xié)調(diào)相融的。

也許，放過曉群兄文字之“真身”（收入集中的三十七篇隨筆）再明智不過。單說那文字“真身”棲居的門廳（他的“兩半齋”）處掛著的且為我所見的他的“帽子”與“外套”？說不定，這“帽子”與“外套”反倒更能將過去二十余年他顯現(xiàn)給我的“各個(gè)不同的自我扣在一起，令它們能夠貌似成為一個(gè)全整的人”。

然而，相識至今，我記憶中從未留下曉群兄戴過帽子的印記，哪怕是北方的寒意降到眾人難以抵抗的地步。大概他剛毅、通透的心靈懶得遮蓋一切，包括撲面的冰冷和他發(fā)叢里漸漸鉆出的灰白。

那就略去帽子，說說外套。

他的確是有外套的。他的外套雖不講究卻不可或缺，而且遠(yuǎn)不止一件。一個(gè)靠思想和文字安身立命的出版大家和勤奮讀書人，其肉身與心靈棲居于斯的書齋，何嘗不是溫馨、寧謐，包裹住他“各個(gè)不同的自我”的一件“外套”？何況，他真真切切對書的“外套”（裝幀）有著令人難以想象的癡迷。從這一角度著眼，“兩半齋”這件“外套”，去掉其寫實(shí)的成分（謂其藏書分為兩半存放），還真擔(dān)當(dāng)?shù)闷饘⑵渲魅恕案鱾€(gè)不同的自我扣在一起，令它們能夠貌似成為一個(gè)全整的人”這個(gè)不小的抱負(fù)。容我一一道來。

“兩半齋”與曉群兄的“自我一”。

有“兩半”必有“整一”。整一拆為兩端故得兩半。出入于“數(shù)術(shù)”“五行”的曉群兄對《周易》爛熟于心，其“兩半齋”莫非在在提示著“卦”與“爻”的神髓？因?yàn)椋坝^變于陰陽，而立卦；發(fā)揮于剛?cè)幔场?。“一以貫之”，則為陽爻，陽爻“-”音讀為“壹”；“拆一為二”，則為陰爻，陰爻“- -”音讀為“拆”。如是“一以貫之”與“拆一為二”的循環(huán)往復(fù)構(gòu)成了萬事萬物生生不息的奧秘?！皟砂臊S”試圖探及的難道是天地之為兩半、陰陽之為兩半、剛?cè)嶂疄閮砂氲姆址趾虾霞捌湓趬m世間紛繁的投射？

“兩半齋”與曉群兄的“自我二”。

“兩半”未嘗不可解作“二元”。海德格爾嘗論人的思維模式具“二元性”?！熬谟?jì)算”（calculating）為思想之“一元”，“耽于沉思”（reflective）亦為思想之“一元”。此兩種模式均合理和必要，卻彼此不相包容。前者關(guān)注的乃是“可造作性”（makability），后者關(guān)注的乃是“意義”（meaning），而在當(dāng)今時(shí)代，前一種思維模式一統(tǒng)天下。海氏擔(dān)憂人將比以往任何時(shí)候都更易遭到“無思想態(tài)”（thoughtlessness）的威脅，遭到“飛離思想”（the flight from thought）的威脅。若僅僅思考可行的東西（the practicable），思考能造作出來的東西（what can be made），人就面臨著忘掉深思自己和深思其存在意義的危險(xiǎn)。涉及出版，涉及裝幀，曉群兄必掙脫不掉俗世“可造作性”的律令，但勤奮多產(chǎn)的寫作和精深獨(dú)到的研讀則令他從容直面“飛離思想”的威脅。“兩半齋”于他不是思維模式的“二元”分裂，而是對此“二元”的警醒、對此“二元”的征戰(zhàn)、對此“二元”的超越、對此“二元”的調(diào)伏。

這就不難理解，癡迷于書裝的他從不把書籍與書籍的裝幀視為絕然分離的兩半。他是真正探得“裝幀”（binding）一詞堂奧的出版家，因?yàn)樵谒木辰缋?，通過“捆綁”，裝幀其實(shí)是將事物不同維度的“兩半”在另一個(gè)嶄新維度里美妙地“合二為一”。它既把物質(zhì)性的東西“捆綁”在一起，也把文化中不同的領(lǐng)域和元素“粘合”在一起。它既是手工藝材料和技法的結(jié)合，也是空間、內(nèi)容與想象力的結(jié)合。它既同文本的作者“粘合”在一起，也通過特殊市場與收藏者“粘合”在一起。換言之，“裝幀”不僅將書頁、字體、版式、書封、藝術(shù)同文字內(nèi)容和諧地“捆綁”在一起，它最終還將形成統(tǒng)一整體的美麗的書冊，同更為寬廣的世界“粘合”在一起。在“書”與“世界”之間，“兩半齋”像是一座連接的橋梁，對著這兩端分別延伸開去，但它更像是一間美麗的“裝幀工坊”，燈火通明，毫無倦意，一步步實(shí)現(xiàn)著他的書裝理想。

“兩半齋”與曉群兄的“自我三”。

《荀子·解蔽》篇探討了人的思想何以會(huì)被蒙蔽的問題?！胺踩酥?，蔽于一曲而暗于大理。”在荀子看來，蒙蔽的根源在于以一種思想的狀態(tài)或視角消解其他思想的狀態(tài)或視角，從而辨認(rèn)不清真理本來的面目。于是，喜好會(huì)造成蒙蔽，憎惡也會(huì)造成蒙蔽；強(qiáng)調(diào)開始會(huì)造成蒙蔽，倚重結(jié)果也會(huì)造成蒙蔽；保持疏遠(yuǎn)會(huì)造成蒙蔽，過于親近也會(huì)造成蒙蔽；追求廣博會(huì)造成蒙蔽，耽于膚淺也會(huì)造成蒙蔽；厚古會(huì)造成蒙蔽，薄今也會(huì)造成蒙蔽。為根除思想認(rèn)識的蒙蔽所必然導(dǎo)致的禍患，荀子開出了他的藥方——“無欲無惡，無始無終，無近無遠(yuǎn)，無博無淺，無古無今，兼陳萬物而中縣衡焉”。不執(zhí)著于任何片面而分辨事物，經(jīng)由廣泛的分析、比較和綜合，懸立判定是非的標(biāo)準(zhǔn)，然后如實(shí)全面地把握事物及事物間的關(guān)系。值得注意的是，荀子此篇涉及“心”的認(rèn)識過程的“兩與一”?！靶纳兄?，知而有異，異也者，同時(shí)兼知之。同時(shí)兼知之，兩也；然而有所謂一，不以夫一害此一謂之壹?！毙哪鼙鎰e事物，辨別時(shí)且能同時(shí)分辨事物的差異，這即是心的“兩用”。但心還有一種狀態(tài)叫“專一”，即不讓對一種事物的認(rèn)識妨礙對另一事物的認(rèn)識。

曉群兄的“兩半齋”，不正借助于他的一篇篇隨筆，實(shí)踐著“一半無欲、一半無惡，一半無始、一半無終，一半無近、一半無遠(yuǎn)，一半無博、一半無淺，一半無古、一半無今”這一調(diào)理認(rèn)識偏頗的“處方”。翻閱著此集收入的三十七篇平和、敞亮的文章，我似乎漸漸清晰地瞥見了“兩半齋”主人伏案的身影，他以“專一”統(tǒng)御著“兩用”，在心的虛靜中，“坐于室而見四?！?。

“四?！边@個(gè)意象不經(jīng)意間令我憶起多年前曉群兄常穿的一件外衣，外衣左胸口處用頗為考究的深色絲線繡著一葉逆風(fēng)揚(yáng)起的三角帆。那時(shí)的他，意氣風(fēng)發(fā)，渾身充盈著旺盛的激情和斗志，活脫脫像是剛剛步出捷克作家赫拉巴爾《河畔小城·甜甜的憂傷》的書頁，一腳踏進(jìn)我輩茍且于斯的俗世——

我大步走著，誰都沒看見，也不知道我胸前刺了一只小船。它將永遠(yuǎn)伴隨著我，我走到哪里，它就漂游到哪里。等我哪一天去游泳，仰泳的時(shí)候，小船的船頭就會(huì)劃破河面跟我暢游。當(dāng)我憂傷的時(shí)候，我將像畫片上的耶穌那樣撕開襯衫，向眾人展示那顆被荊棘環(huán)裹著、燃燒著的心。（星燦、勞白譯）

此刻，怕是他已然徹底揮別了我曾目睹過的那款時(shí)尚外衣。我沒有向他求證這點(diǎn)，也用不著向他求證這點(diǎn)，因?yàn)槲矣惺愕陌盐湛梢詳喽?，無論到了什么樣的歲月，只要曉群兄還能純粹忘我地?fù)]筆于他那間“肉體的夜晚正是靈魂的白晝”（A.S. Raleigh, Dream Life）的“兩半齋”，他那只渴望劃破思想河面的小船，一定會(huì)深深刺在他暢游前行的胸前。