《學海滄桑：古典文學名家訪談錄》（以下簡稱《學海》）是當代十位古典文學研究名家訪談錄的匯編，拜讀之后，不啻穿越回數(shù)十年前，隨學界前輩一路走來，看遍滄桑。難忘該書《后記》兩句話：“有意義的工作，形式多種多樣，不是只有寫論著、寫論文才是有價值的工作。”“這五年，我只做成這一件事。人這一生要做成一件事真大不易?！鼻耙痪渥髡呤侵袊鐣茖W院文學研究所劉寧研究員，是為著鼓勵楊阿敏繼續(xù)從事學術訪談。至于第二句，則是《學海》編者楊阿敏的甘苦之言，是埋頭做事者完工后的一聲長嘆。
我以為這兩句話，點明了《學?！返膶W術史意義，也道盡這本書出版的艱辛歷程。楊阿敏出身普通本科院校，懷揣對古典文化的熱愛，先辦“爾雅國學報”、“爾雅國學”公眾號，后又輾轉多個文化機構工作，歷經千難萬苦，而因緣際會，終得以訪談學界名家，成此《學?！芬粫?。這一路走來，楊阿敏寫下了一個年青人爭氣的故事，造就了當代一個普通青年讀書人成事的傳奇。
楊阿敏編，《學海滄桑：古典文學名家訪談錄》，崇文書局，2023年
《學?！烦霭嬉院?，受到許多人文學者的關注。吳承學先生慨為作序，認為《學海》是“一代學人的集體記憶”，贊揚了一代學人的學術史貢獻。劉寧先生在《人文學者如何做有個性的學術》的書評中，揭示《學海》里那一代學人如何達成有個性學術的寶貴經驗。兩位先生從學術史層面高度概括了《學?！返膬r值，指明了學術研究的向上一路，使人備受鼓舞。而在學術史之外，我想，《學?！匪故緦W人“爭氣”與“成事”的精神，尤值得我輩青年學人借鑒。事實上，“爭氣”與“成事”，是楊阿敏編成《學?！愤@件事使我最感動的兩點，也是我拜讀《學海》之后，從十位古典文學名家身上受教最多的兩個關鍵詞。2023年11月10日，我在武漢召集“文獻邊緣與清代文學”學術工坊，在圓桌討論環(huán)節(jié)，特為拈出《學?！分羞@兩個關鍵詞，與青年學人共勉。
在我看來，書中所示十位名家漫游學海的經歷，學術領域不盡相同，學術個性各有差別，然所展示的“爭氣”精神、“成事”辦法和“向上”理想，于今讀來，令人感動，甚而使人不免慨然興向慕之志。
不屈服于命運的安排
在歷史和國家面前，個人的命運往往微不足道，然而《學?！分械膶W人，卻始終流露不屈服于命運安排的奮斗精神。這其中，最年長的譚家健生于1936年，最年輕的傅剛生于1960年。他們雖年齡略有差異，但遭遇重要歷史事件和各類運動之頻密，是此后數(shù)代學人所罕覯的。具體而言，他們成長于較為混亂的時期，連基本的讀書求學都因稀缺而可貴。為獲得更好的讀書環(huán)境，他們頑強奮斗，不懈拼搏，譜寫了可歌可泣的命運抗爭史。
每個人和學術結緣都有其獨特的際遇，這十位學者踏入學界，機緣不一，究其大略，也有一些共性。那就是他們最終得以棲身學界，均是個體不屈不撓向命運抗爭的結果。如譚家健親戚長輩中本有不少知識分子，其三姨夫是北大教育系畢業(yè)生，湖南著名的成章中學的校長。這種家庭氛圍，為他的學習生涯提供了必要的條件?？擅\的齒輪卻將譚家健引向北方，彼時抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，譚家健敏銳地意識到，“明年要土改，家里沒有錢送我讀書了”，于是毅然參軍?？姑涝瘧?zhàn)事結束后從部隊轉業(yè)，譚家健有意報考大學，彼時他的學習狀態(tài)是，“別人七點鐘起床，我六點鐘起床，別人十點鐘睡覺，我十一點睡覺”。半年多以后，譚家健考取了北京大學，由此最終踏上學術之旅。
和譚家健有類似參軍經歷的著名學者，前有黃仁宇，和他同輩的則有北師大資深教授黃會林等。戰(zhàn)爭當然不是促進學人快速成長的必要條件，只是經歷過戰(zhàn)火淬煉的學人，往往對人生的機遇會有更深切的體味，從而迸發(fā)出強烈的生命意志去捕捉每一個機會。譚家健1976年進入《紅旗》雜志任編輯，他說，“《紅旗》雜志要求很嚴格，不僅從政治上反復審讀，而且對語言文字也仔細推敲，盡量做到沒有多余的字詞句和不準確的名詞、動詞、形容詞，比《新建設》審稿水平要高一個層次。這一年使我得到一次極好的學習和歷練，在我個人經歷中值得記上一筆?！泵\總會給人生開各種玩笑，雖事后可笑稱為磨煉，但在當時，如果當事人不善于把握，隨波逐流，那命運之手的安排絕對算是無情捶打。
出身于知識分子家庭的葛曉音條件較好，舅公是著名畫家錢松喦（1899-1985）。本來，葛曉音已寄送畫作給錢松喦審閱，錢認為畫作很不錯。要是那一年全國美術院系招生，也許中國古代文學研究界就少了一位重量級學者，而繪畫界倒要多出一位海派畫家了?？上?964年全國工藝美術院校不再招生，葛曉音最終考入北大中文系。這樣看來，似乎命運巨手決定了個體的際遇，可是我們看后來葛先生從新疆再回北大，卻就是與命運的萬里抗爭了。1968年，葛曉音大學畢業(yè)后，分到新疆昌吉芳草湖農場，因繪畫才能調回總場。后來又憑繪畫本領，調入昌吉回族自治州宣傳部。此后她再調河北興隆文化館，原因也仍是繪畫。這一代學者，或被命運捉弄，或被命運折磨，但冥冥之中，他們心底始終埋藏讀書的種子，最終促使他們靠近學問的殿堂。而這，大概也是南開大學陳洪教授從赤腳醫(yī)生而踏入大學的緣故。此類與命運抗爭的故事，在這一輩學人身上，不勝枚舉，譬如“從農民到博士”的趙敏俐教授身上也有這類令人稱道的往事。
《學?！分嘘惡榻淌谠L談部分書影
自然，抗爭不是無謂的犧牲，他們這一代人向命運抗爭，不斷奮斗，也有一些小竅門。如鄧小軍英語不好，考研、考博難度不小，但他極有辦法，考研時打定主意，“認定必須報考一個很有名望的學術權威，在當?shù)貙W校能夠說上話，能夠促使那個學校破例招收我”，于是他選定安徽師范大學的宛敏灝（1906-1994）先生。宛先生早年即出版詞學專著，后又長期擔任學校教務長。果不其然，鄧小軍被錄取了。鄧小軍說：“我不管什么學校，必須要考上，我才能夠不中斷我已經開始的求學生涯?！笨疾r，鄧小軍選擇霍松林（1921-2017）作導師，則是因為“他在陜西師大是很有地位的，我外語不行，只有他能幫我”。自然，霍先生果然幫了他。
不管怎樣，總要讀書，總要成事，這一代人的求學經歷，恰如貝多芬所言，“我要扼住命運的咽喉，它不能使我完全屈服”。也正如鄧小軍的老師賴高翔先生贈其詩作所云，“由來才士成虧夢，盡在英年鍥舍心”。鍥而不舍，金石可鏤，何況他們所要的只是讀書，只是學術研究而已。
機緣巧合，他們打開了一扇窗
抗爭命運，代不乏人，抗爭之后而終于踏入學界，成為學術進步事業(yè)的一分子，卻畢竟需要一些機緣。這種機緣，在許多教育史和人物傳記的相關論述中，有相當?shù)挠涊d，而訪談式的《學?！?，由前輩口述中娓娓道來，予人以相當多感性的體認。這種體認比一般閱讀體會來得親切，也更容易啟人思考。譬如譚家健先生的家庭教育，母親能教詩，而父親看作業(yè)只點評、不修改，只是為他講了不少小說。這種傳統(tǒng)倒頗有點清季以來家教的遺風。而從諸位先生的講述中，可以看到閱讀終是他們走上學術道路的墊腳石。一個個不同時代成長起來的學者的閱讀故事，呈現(xiàn)了不同時代的閱讀書單。在譚家健1940-1950年代教育經歷中，這份書單包括傳統(tǒng)私塾教育的“四書”、《左傳》《資治通鑒》等，也包括《鏡花緣》《西游記》等小說，及至他入了新式學校，則這份書單又增添了冰心、胡適、魯迅等人的著作。至于西方著作，則有《魯濱孫漂流記》《福爾摩斯探案集》《愛的教育》等。1949年以后，譚氏的這份書單還增添了周立波、丁玲、趙樹理等人的作品，以及蘇聯(lián)的《鋼鐵是怎樣練成》等等。我于是看到教科書的變遷，看到教科書型塑的學人成長軌跡，也看到現(xiàn)代學術之可圈可點之處?，F(xiàn)在學人的諸多學術機緣，原來竟為教科書所深刻影響。
幾十年過去了，許多曾經的書，人們遺忘了，許多曾經的教育制度設計，人們也不甚了然。正如葛曉音特別擔心現(xiàn)在的研究生，以為他們脆弱、不能吃苦，于是師生關系往往頗為微妙。可是在五六十年前，北大居然有一項很好的老師課后輔導制度。在葛曉音的回憶中，這項制度溫馨而美好，因為每星期任課老師都會到學生宿舍進行答疑輔導。葛曉音是課代表，每次都去接林庚先生，風雨無阻。這種機緣也為她后來和林庚先生的密切交往與合作埋下伏筆。
印象中，葛曉音很少談治學的方法。她說，“我這個人是從來不去預測將來的。因為我是一個實踐派，我總覺得什么事情能不能往下做，最好是做著看，能做下去了，那就說明這方面還有發(fā)展的空間。我以前很多論文題目都是后面一篇從前面一篇中扯出來的”。即便對所謂的文學本體研究，葛曉音也認為，“只要是從文學作品中讀出來的問題，我覺得都可以算是文學本體的研究”。她的話重視那么直截了當，故而每一回談起治學經驗，也是擲地有聲。譬如，她宣稱“讀懂文本為一切學問之關鍵”等金句，早已廣為傳布。而在《學?！分校饡砸暨€多次談及恩師陳貽焮等人的諸多論述，她記得陳貽焮先生說，“我們在背書、考據(jù)、學術的功底上比不了前人，但一代有一代的學風，不要妄自菲薄。搞學問應當有點野勁、生氣勃勃，才能突破前人的飽和狀態(tài)”。紹述師說，不惟在說明所學淵源有自，更可見葛曉音在研究方法上有相當?shù)淖杂X。
《學?！分幸灿幸獾嘏读艘恍┲螌W的竅門、學海的金針。譬如，薛天緯談及詩歌注釋，特別提到讀研究生時，王利器先生在課上強調，“一定要把卡片做起來”。薛天緯對此別有體會，他說，“遇到一個感到有疑問的問題，要準備解決它，就得先做卡片”。薛天緯這樣的認識，也是這樣實踐的。他認為，“進入專業(yè)研究之后，一定要想問題，遇到一個感到有疑問的問題，要準備解決它，就得先做卡片”?？ㄆ芯糠?，是那一輩學人的治學法門。葛曉音對此也特別注意。但她所謂的卡片法，“不是抄資料，主要是記讀詩的直覺印象，有類似的現(xiàn)象就把它歸納成一個小觀點，再從一個這一個個小觀點里提煉出一個大觀店，這才能說出什么審美價值、藝術規(guī)律來”。如今，成名學者談治學方法的多，然多高蹈虛空，在年輕人眼里，有時未免是“英雄慣作欺人語”。
除此之外，《學?！芬恍┢?，也有諸多學術研究的啟迪。如謝思煒說，“與西方詩歌相比，中國文人詩歌最明顯也是最重要的特征，不在于它的意象性，它的神韻、格調等等，而是它進入社會、進入歷史的一種特殊方式，即自傳方式。自傳性是中國文人詩歌創(chuàng)作乃至小說、戲劇之外的其他文體創(chuàng)作的一個首要特征”。近年我對中國古代日記多有關注，謝思煒這段話似乎啟迪了一些尚未明晰的研究進路。
《學海》揭示了前輩打開學術窗戶的歷程，也無形中為未來的研究打開了許多扇窗戶。在我看來，《學?！分杏行﹥热轄窟B來讀，無異于一部現(xiàn)代學術史被遮蔽的局部。如傅剛談早年從馬茂元（1918-1989）先生處受教，提及老先生談話多有好的見解。偶及馬茂元先生住在上海結核病醫(yī)院，同住者有華東師大葉百豐（1913-1986）教授。傅剛僅提及“葉家跟馬家是世交，葉先生跟我們說馬先生屬于不世出的人，他平時的講話應該錄音下來”。我因此對葉百豐教授發(fā)生興趣，逐漸知道他是講授古文極佳的教授。輾轉而發(fā)現(xiàn)吳格先生所撰《葉百豐與〈韓昌黎文匯評〉》一文極精采，不免要抄錄如下：
“（葉百豐）老師抱病選編《韓文評注》，全稿初就，旋即下世。遺稿由門弟子洪君本健整理，請序于與老師有三世通家之好的馬茂元先生?！耸甏衅?，兩位老人因同樣的痼疾（肺氣腫）養(yǎng)疴住院，同處一室，相伴四月之久。‘風雨連床，乙夜談心，相知愈深，情好彌篤’。因此老師編選《韓文匯評》的旨意，早已向馬先生述及，經馬先生在數(shù)易其稿的序文擇出：‘唐宋古文，世稱八家，八家首推韓氏。昌黎自稱其文不專一能，怪怪奇奇。蓋盡得古今之體勢，而兼文人之所獨專，揮斥縱橫，不軌故常之跡，斯謂之奇……是以讀韓文者，如歷岱宗，入匡阜，隨遠近高下，橫側向背，晴雨晦明，朝暉夕陰，而所見各不同焉，茍非循聲逐響，贊毀隨人者，必皆有所得?！蠋熕赝瞥珥n愈文章，加以潛研有素，熟讀諸家評點，所以選出韓文中為世傳頌的名作七十八篇，別擇諸家評語的精粹，匯為一編，以惠后學。匯評既總結了前任學習韓文的心得，又示人以學文的范例，選編輯評，深具手眼，這又恰好體現(xiàn)了桐城文派所重視的選家眼力，其間甘苦，自非輕言著述者所能想象。”
由讀吳格先生的文章，始悉葉百豐教授為葉蔥奇弟弟，而葉蔥奇之著述，我從前稍有了解。近年，我所整理的《陳曾壽日記》多次提及葉浦孫、葉蔥奇在“滿洲國”行跡。今因《學海》，使我對葉氏父子有更深的了解，也發(fā)現(xiàn)了研讀韓愈文章一部新文獻。
張壽鏞致葉百豐信，引自《華東師范大學檔案館藏名人手札》
向著學術高地邁進
在學術的起步階段，人們仰賴各種偶然的機緣，在懵懂中打開一片天地。可能來源于一門課程，來源于一些經驗，來源于老師的一句話，繼而開始學術的跋涉。不過這時候的學術，正如初次戀愛一般，誰也不知究竟是否合適，只好先接觸接觸看。及至在學界稍能立足，便不能不有所改變。有的人一路走來始終如一，有的人則終于開啟新的征程，是所謂“中年變法”、“衰年變法”。
自覺的學術道路選擇應當有明確的學術史認知，從而尋找到與自身才性較為契合的學術領域和方向。此處特別考驗學術眼光，倘若選錯了，不能怪師友，只能怪自己眼力差。這也必然是對學術韌性的考驗，是衡量學者能否堅持，最終守到開花結果的重要指標。
有的學者一輩子未曾有學術的自覺，未曾主動開辟一個學術園地。這樣的學者也許幸福，也許平順，然總難成為可師可法者。因他所生活的世界，正處于類似羅爾斯《正義論》所說的“無知大幕”下，而不會是劈開一條路，拼出的廣闊新天地的。正如先哲所言，未經思考的人生是不值得過的，未經選擇的學術道路，我總以為也不值得過。
讀《學海》，能見出這批學者在經歷過短暫的海綿式的知識吸取之后，很快主動選擇愿意投身的學術領域。在傅剛而言，研究《文選》，本是導師曹道衡（1928-2005）先生所定，但后來意外打下一片天地，就成為終生志業(yè)。而那些散發(fā)特殊人格魅力的學者，更使人鼓舞，引人向著學術高地邁進。讀《學?！分小段掖魈焐矫髟聛怼μ炀暯淌谠L談錄》一篇，印象很深的是薛天緯回憶老師傅庚生（1910-1984）時，說：“傅先生教我們做研究，常說‘傷其十指，不如斷其一指’，即抓住一個問題，一定要研究透徹，而不要把面鋪得太開，浮光掠影，最終什么問題都沒解決。他也教我們如何做人，教誨我們‘做人不能俗’，他最看不起‘俗’人?！边@種治學和為人的教誨，不知怎地，我總以為是一貫的，是要求學者在學術和人生上都志向高地。
傅庚生名作《中國文學欣賞舉隅》，開明書店1948年版
人不能在世俗的泥潭打滾，在學術上更要往高處走。記得程千帆（1913-2002）先生曾對學生吳志達（1931-2020）說:“沒有一個專門搞通俗讀物的人而可以躋身學林的。這類的東西，寫一兩本就可以了?！倍凇秾W?！分?，趙敏俐回憶與老師楊公驥（1921-1989）先生的談話，就更令人觸動了。趙敏俐博士入學后，第一次見楊先生。楊公驥劈頭就說：“你們來讀書就是為了一個博士文憑嗎？如果只是這樣的話，你們這一生也不會有多大出息?！?/p>
“務正學以言”
《學海》并非一部完美的書，由于口述，里頭不免有些重復。由于擔綱訪談整理等工作的多是楊阿敏一人，于是書中不免一些口誤也未予更正。如第416頁，談及曹道衡先生外家潘氏門第顯赫，說“從清初的潘世恩到清末的潘祖蔭”，說潘世恩（1770-1854）是清初人物，不妥，潘世恩當是清中葉人物。再則，《學?！吩L談的十位專家都是北方高校學者，南方學者尚少留意。今日雖然“環(huán)球同此涼熱”，但南北學風畢竟有所差異，倘能訪談幾位南方學者，則《學海》的代表性或更強一些。再有，《學?！肥茉L者多是名家，而普通專家較少。事實上，“學海滄?！保晒Φ琼斦吖倘恢档脷J佩，而滄桑中平凡人的事跡似更能見出學人一般特點。自然，這些都是吹毛求疵。畢竟，教今之普通青年學者升級打怪的，有李連江《在學術界謀生存》《學者的術與道》等實戰(zhàn)教材。教今之天賦型青年學者的，則早有嚴耕望《治史三書》、周勛初《艱辛與歡樂相隨》等書為導引。
瑕不掩瑜，何況在《學?！愤@部書里，除了學人爭氣、成事等故事外，也別有一些談資掌故令人莞爾。譬如薛天緯提及1982年西北大學主辦中國唐代文學會，會務組為老先生登記返程火車票，詹锳先生遞上紙條云：“我年老體弱，身胖體短”，接著下一句是“請訂下鋪”。還有關于蘇淵雷先生的：“散會那天，會務組把蘇仲翔（淵雷）先生送到火車站，沒想到下午老先生又回來了，原來他獨自在小酒館里飲酒，誤了車。蘇先生隨身帶了一個小酒壺，餐桌上剩的酒，就灌進去，隨時取飲?！边@種掌故，非當事人道出，外人何由知道。盡管這些故事與前輩的學術功績無涉，然所呈現(xiàn)的前輩活潑潑的樣貌，卻又使人更能理解他們的學術與人生了。況且里頭的許多話，至今讀來，依然頗可玩味。如羅宗強（1931-2020）對劉躍進說：“學古籍整理，不是將來一輩子干這一項工作。從你的性格特點、才思特點看，都不宜終身干這一行。學了這門知識，是為打一扎實之國學底子，以祈將來在文學研究上有大成就?！庇秩绺祫傉J為曹道衡先生的“研究成績還遠遠沒有得到認識”，是因為曹先生弟子較少等緣故。
使人印象深刻的，還有楊阿敏請傅剛寄語青年學子時，傅剛說：
《史記》里面講到轅固生告誡公孫弘：“務正學以言，無曲學以阿世?！边@句話說得好，從古到今都在傳，但是公孫弘如果聽他的，公孫弘就發(fā)達不了?，F(xiàn)在這些青年學者你要求他都去“正學以言”，那他飯碗都端不住，你不是害他嗎？所以，無話可說。只能憑良心，就看你追求什么。這話只能對自己說，不能對別人說，跟別人說，你不是害人嗎？我不害人，只能是這樣，我也改變不了大環(huán)境，大環(huán)境改變不了，所以在這個環(huán)境里頭，既能堅持自己的學術理想，堅持自己的良心，還能夠生活下去，這個很難的。
不久前，傅剛教授來華中科技大學講座，盡管忙得很，我還是懇請他寫下轅固生告誡的話。我想此類誠意的話，大概只會出現(xiàn)在《學?！分校^不會出現(xiàn)其他堂而皇之的學術論文里。之所以請傅老師寫這么兩句，一是自勉，二是十分感念楊阿敏此書揭示了那么多前輩的學術、人生與心路歷程。二十多年前，就有學者批評，說中國的學人自述書太多了，且多是自吹自擂，浪費了可貴的出版資源。這話自然不是無的放矢，但我以為，倘若能說些實話，指點迷津，這樣的書何妨多出幾本。
傅剛教授書“務正學以言，無曲學以阿世”
2015年，楊阿敏在讀本科時創(chuàng)辦《爾雅國學報》，我不知從何處得到這個消息，且聽說他還在高校免費贈閱，就索來一些報紙，以為鼓吹。可惜，我雖然盡力宣揚這份報紙，也鼓動同學們投稿，但我所在的岳麓山下，研究生們對此興趣寥寥。我把報紙放到資料室，它最終可能變?yōu)橐欢褟U紙。很顯然，我辜負了楊阿敏兄的期待。后來我們續(xù)有聯(lián)系，彼此略知行蹤。只是各自在生活道路上奔忙，無由會面。
今年忽然看到《學?！返臅崳幷吆杖痪褪菞畎⒚?。有些驚訝，卻一點也不覺意外。楊阿敏和我都是“阿卡林省”人，他來自吉安，我籍貫屬撫州，雖未曾謀面，卻時時能感知到他的鄉(xiāng)邦情結，從他陸續(xù)整理鄉(xiāng)邦文獻并促成出版看，他恐怕也帶有一些“拗相公”的脾氣。有此志氣，成《學?！芬粫?，又有何難。不久之后，我收到楊阿敏兄的贈書。前后花費半月時間，我陸續(xù)翻完此書，受益不少。我的初步感受是，《學海》一輩學者早年坎坷，而在安穩(wěn)年代入校讀書后均精力過人，觀點鮮明，且多能成一家之言。他們勇猛做事，終成知名學者。其間故事，確有足為后學矜式者。而楊阿敏，竟也在長途訪談及工作奔忙中，踏上了前輩行過的學術之旅。我為他高興，更為今世布衣學子仍能有做事的空間而高興。于是，不揣谫陋，寫下上面這些話，一以自勉，一以為今之學海跋涉者鼓與呼。
鄂公網安備 42010302001612號 