距離論壇“鐵西區(qū)的故事”開(kāi)始還有15分鐘，復(fù)旦大學(xué)光華西主樓的1001會(huì)議室已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。教室左右兩側(cè)的門都被站著的同學(xué)死死堵住，里面搶到座位的同學(xué)則“寸步難行”。顯然，大家對(duì)接下來(lái)的對(duì)話非常期待。
近年，被稱為“鐵西三劍客”的雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)成為文壇焦點(diǎn)，《平原上的摩西》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《膽小鬼》等東北影視作品也引發(fā)熱議，甚至于討論本身都變成了一種潮流。
東北敘事何以火熱？東北發(fā)生過(guò)什么，跟當(dāng)下的關(guān)系又是什么？如果今天的東北成為了一個(gè)比喻，我們到底是用什么比喻什么？3月23日下午，王安憶、賈行家、謝雯、張新穎、黃平、方巖、戰(zhàn)玉冰、李昌懋、金理等作家、學(xué)者就這些問(wèn)題展開(kāi)了一場(chǎng)激烈又精彩的對(duì)話。
因?yàn)闀r(shí)間沖突，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)沒(méi)能來(lái)到論壇現(xiàn)場(chǎng)，但在場(chǎng)的討論者里，賈行家、謝雯、黃平、戰(zhàn)玉冰、李昌懋都來(lái)自東北。
《平原上的摩西》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《膽小鬼》影視劇海報(bào)
“今天我特別感謝小說(shuō)這個(gè)行當(dāng)，否則很多故事就沒(méi)有人訴說(shuō)，也沒(méi)有人知道。因?yàn)橛辛四敲炊鄶⑹抡撸覀儾胖滥抢锇l(fā)生的種種變化?！弊骷?、復(fù)旦大學(xué)中文系教授王安憶說(shuō)，“我很高興今天這么多同學(xué)來(lái)聽(tīng)我們這個(gè)論壇。為什么我喜歡現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，因?yàn)樗臀覀兊默F(xiàn)實(shí)生活一直有一種緊張的關(guān)系，無(wú)論是娛樂(lè)化也好，是嚴(yán)肅反映也好，這種緊張關(guān)系對(duì)于我們年輕的同學(xué)來(lái)講是一個(gè)很重要的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
“可能你們過(guò)了很多年以后，會(huì)想起我們今天的討論。”
王安憶
成為顯學(xué)的“東北”
在家附近的書店，有一天王安憶發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很大的專柜，上面寫著五個(gè)字——“遙遠(yuǎn)的東北”。
“你想，上海要去遙望東北，東北已經(jīng)變成了多么熱門的話題，它成為了一種顯學(xué)。但我總覺(jué)得，里面還有些東西是在今天的熱議里被忽略的。”
在這兩年“東北”爆火之前，王安憶已注意到雙雪濤、班宇、賈行家等一批東北寫作者，那時(shí)“東北”還是一個(gè)比較邊緣和清冷的話題。她讀賈行家的《塵土》，讀雙雪濤的《蹺蹺板》，感覺(jué)他們的寫作里充滿了兩件事，一個(gè)是寒冷，一個(gè)是大量的死亡。于是她很想知道：這個(gè)地方，到底發(fā)生了什么？
“我們目前的文學(xué)生態(tài)出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，概念出現(xiàn)得特別快。不像我們1980年代之后，是先有事實(shí)，再有概念。我們現(xiàn)在不斷地繁殖概念，但事實(shí)并不清楚，這是我想開(kāi)這次論壇的第一個(gè)動(dòng)機(jī)吧?！?/p>
第二個(gè)動(dòng)機(jī)在于，她看到一個(gè)生活相對(duì)貧瘠的地方生出了那么多虛構(gòu)的故事?！斑@些故事其實(shí)都和他們的人生有關(guān)系，不是我們用現(xiàn)代主義所想象的一種形而上。我對(duì)東北的敘事語(yǔ)言也感興趣，二人轉(zhuǎn)給我們帶來(lái)了一些困惑，但大家都認(rèn)可東北話是我們的主流敘事語(yǔ)言。 所以我希望能有一個(gè)面對(duì)面的機(jī)會(huì)，和東北的作家，或者說(shuō)東北的生活，有一個(gè)近距離的接觸?！?/p>
之所以選擇以“鐵西區(qū)”為題，王安憶是想讓討論聚焦于一個(gè)大工業(yè)退卻之后的過(guò)程?！?949年以后中國(guó)城市是作為生產(chǎn)型城市進(jìn)行再建設(shè)，唯有上海保留了一點(diǎn)消費(fèi)型城市的痕跡，但在外圍的楊浦也是大工業(yè)，這一片往往是被忽略的。很多事情過(guò)去了，就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。命運(yùn)被誰(shuí)選擇的？是被動(dòng)選擇還是主動(dòng)選擇？這些都是我好奇的。”
《平原上的摩西》《冬泳》《生吞》書封
“我們現(xiàn)在談?wù)摉|北，會(huì)先從鐵西出發(fā)。有時(shí)雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)這三個(gè)80后還被稱為 ‘鐵西三劍客’，不過(guò)真正成長(zhǎng)于鐵西區(qū)的只有班宇一人?！蓖鶗r(shí)間線上追溯，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系助理教授謝雯發(fā)現(xiàn)東北書寫還有一條跨世代的脈絡(luò)：比如草明的《火車頭》《乘風(fēng)破浪》等早期工業(yè)小說(shuō)寫作；50、60后的工廠文學(xué)，包括趙雁的《紅晝》、高滿堂的《大工匠》、王延才的《廠魂》、李鐵的《喬師傅的手藝》《合同制老總》、津子圍的《上班》等；70后東北書寫里則有趙松的《撫順故事集》、鬼金的《靈魂拍手做歌》、潘一擲的《子弟》、賈行家的《塵土》《潦草》。近年，東北還冒出了90后新人楊知寒。
《潦草》《撫順故事集》書封
“如果你來(lái)自一個(gè)頭皮發(fā)麻的時(shí)代”
賈行家1997年第一次從哈爾濱來(lái)上海，當(dāng)時(shí)他在機(jī)場(chǎng)打車，碰上了一位很儒雅的上海司機(jī)師傅，說(shuō)上海人這幾天晚上不太出門了，因?yàn)閯倓偘l(fā)生一起搶劫殺人案。那時(shí)的賈行家還是一個(gè)高中生，他用一種奇怪的自豪語(yǔ)氣和師傅說(shuō)：“這種事在我們哈爾濱每個(gè)禮拜都有。要是到了臘月，那就是天天都有！”
他一直奇怪，當(dāng)時(shí)自己為什么要在上海這個(gè)安定富足的都市面前為自己命運(yùn)中的混亂叫好?！昂髞?lái)我想，除了少年人常見(jiàn)的愚蠢，我好像也自以為那算是一種見(jiàn)識(shí)。這種見(jiàn)識(shí)，能夠平衡車窗外發(fā)達(dá)的都市景觀給我?guī)?lái)的困惑。我急需回到我的那個(gè)世界，雖然那個(gè)世界，每個(gè)人都活得像是一個(gè)幸存者?！辟Z行家說(shuō)，當(dāng)時(shí)上海一個(gè)包間的價(jià)格，可以在東北的一個(gè)小鎮(zhèn)上買下一條人命。
“如果你來(lái)自一個(gè)頭皮發(fā)麻的時(shí)代，你就想要一個(gè)解釋，好讓你在這個(gè)世界繼續(xù)活下去。”他感嘆，“是生活在目睹我們，但是假如生活從來(lái)就沒(méi)有來(lái)過(guò)，或者它來(lái)過(guò)，又把我們非常恐慌地交出去，我們就找不到能夠解釋自己的那些記憶中的現(xiàn)實(shí)?！?/p>
后來(lái)賈行家的第一份工作是哈爾濱一個(gè)公安分局的民警。他守著一個(gè)深綠色的鐵皮柜，那里有大量的兇案卷宗?！拔也恢捞摌?gòu)這一人類最古老的事情的要義是什么。但是我想，如果我們講故事的人沒(méi)有用自己的感知進(jìn)入到那個(gè)黑箱子，在已有的講述之外再建立講述，那么故事的疆域就沒(méi)法形成，我們也就沒(méi)有權(quán)利再使用這些對(duì)象。虛構(gòu)和被虛構(gòu)的界限，對(duì)刑警很重要，但是對(duì)講故事的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)那么重要。等到石頭沉到水里很久以后，講故事的人往往才會(huì)開(kāi)口說(shuō)話。”
賈行家
“看脈絡(luò)，不僅是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，整個(gè)‘東北文藝復(fù)興’里的小說(shuō)、影視劇，很大特色都是以某種犯罪的敘事形式講述一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)和時(shí)代記憶的問(wèn)題。”復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員戰(zhàn)玉冰也是哈爾濱人。從冷硬派、黑色電影、東北犯罪敘事之間的形式關(guān)聯(lián)出發(fā)，他認(rèn)為《漫長(zhǎng)的季節(jié)》以更多細(xì)節(jié)致敬了雷蒙德·錢德勒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》?！胺缸飻⑹虏恢皇亲匪菀粋€(gè)具體案件的真相，更是試圖追溯一個(gè)歷史的真相?！?/p>
作為一種舞臺(tái)表演性的他者
“我所理解的東北性的根源，永遠(yuǎn)作為一種舞臺(tái)表演性的他者?！?/p>
清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所博士后李昌懋來(lái)自沈陽(yáng)，他的一句話讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛“極速升溫”。他以大眾理解的東北話、東北圖像為例，指出錯(cuò)位的東北認(rèn)知真實(shí)地妨害了人們對(duì)于東北的書寫和研究，“我們應(yīng)該思考的是，如何避免讓我們所有的話語(yǔ)，所有的書寫，所有的分析都淪為一種表演。”
他說(shuō)，比如今天人們熟知的“東北話”，其實(shí)不是任何一個(gè)東北地區(qū)日常使用的方言，而是來(lái)自于多年小品舞臺(tái)的再包裝，它與普通話的區(qū)隔不是語(yǔ)言學(xué)上的區(qū)隔，而是語(yǔ)言社會(huì)學(xué)上的區(qū)隔。又比如在大眾想象里，鐵西區(qū)由衰敗的工業(yè)圖景拼貼而成，但事實(shí)上今天的鐵西區(qū)已經(jīng)成為一個(gè)徹底的消費(fèi)空間，而不是工業(yè)空間。
“很多作品都在告訴我們‘向前看，別回頭’，仿佛在說(shuō)今天我們可以告別1990年代，體面地跟大家講述過(guò)去的辛酸。但我們不能通過(guò)承認(rèn)過(guò)去來(lái)回避今天的問(wèn)題。真正持續(xù)敞開(kāi)的傷口，是當(dāng)下的傷口?！崩畈f(shuō)。
“很感謝李老師的分析，這是我們真正在渴望的回應(yīng)?！辟Z行家隨后做了二次回應(yīng)，“過(guò)去，很多人在缺少回應(yīng)的世界里做著激烈的事情。如果有人能給你這樣的回應(yīng)，我想表演也不是壞事?！?/p>
在他看來(lái)，文學(xué)往往要回到個(gè)體的充滿偏見(jiàn)的視角，但偏見(jiàn)依然有價(jià)值?！霸谖膶W(xué)里，只有個(gè)體的人不說(shuō)所謂的公道話，因?yàn)檫@個(gè)世界上的公道話太多了。今天的年輕人愛(ài)講‘情緒價(jià)值’，但情緒沒(méi)有價(jià)值，都是刻板的沒(méi)有差異的東西，只有組織到自己的故事里，有了情感，那才有價(jià)值，才值得被書寫?！?
面對(duì)東北，虛構(gòu)何為？
在《思南文學(xué)選刊》副主編方巖看來(lái)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的魅力在于它與中國(guó)的現(xiàn)代性發(fā)展進(jìn)程有著很強(qiáng)的互動(dòng)關(guān)系，但當(dāng)下的寫作似乎越來(lái)越封閉?！拔覀兲岢隽撕芏嘈碌母拍?，但這些‘新’就像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的那句‘往前看，別回頭’，切割感太強(qiáng)烈了?！?/p>
在他的觀察里，新東北敘事里有一個(gè)傾向，就是將東北歷史傳奇化、故事化。相比王兵執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影《鐵西區(qū)》，虛構(gòu)在面對(duì)相同歷史時(shí)段時(shí)呈現(xiàn)出很大差別?！爱?dāng)我們通過(guò)非虛構(gòu)反省虛構(gòu)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、政治問(wèn)題在虛構(gòu)作品里變成了簡(jiǎn)單的道德問(wèn)題。同時(shí)借助媒體，東北在某種程度上被娛樂(lè)化了，工廠太干凈，街道太整齊，人物太過(guò)樂(lè)觀地說(shuō)出那句‘往前看，別回頭’。”
紀(jì)錄電影《鐵西區(qū)》
“我不認(rèn)為一些尺度上的問(wèn)題需要由導(dǎo)演承擔(dān)?！比A東師范大學(xué)中文系教授黃平回應(yīng)道，“如果說(shuō)東北是一個(gè)比喻，這個(gè)比喻并不是講給東北人，而是講給比如上海等其他城市的朋友聽(tīng)。就像很多朋友以為東北就是大紅大綠，但這一圖案印染最早源于上海印染廠，是上海發(fā)明的‘東北’?！?/p>
黃平還表示，東北故事也許無(wú)法提供一些解放性的力量，但能提供一種解脫性的力量。以自身經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)東北人，他已在上海生活了15年。“我需要扮演一個(gè)都市人，需要表演自己更喜歡聽(tīng)歌劇而不是聽(tīng)二人轉(zhuǎn)。但是寫了相關(guān)文章之后，我解脫了出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)中心和邊緣其實(shí)是一種幻象，東北并不比上海落后，紐約也不比上海先進(jìn)。上海朋友也不必在移民紐約后扮演紐約客。走出這種等級(jí)結(jié)構(gòu)，不要做任何人，做自己就好了。
“文學(xué)提供了日常生活的‘更稠密’版本，擴(kuò)展了日常生活，促使我們看到構(gòu)思和組織生活的其他方式。文學(xué)的多樣性和多重解讀能力會(huì)產(chǎn)生模糊性，這也是我們求助于文學(xué)的部分原因?！敝x雯表示，“對(duì)于文學(xué)學(xué)者來(lái)說(shuō)，文學(xué)敘事能提供高度的復(fù)雜性和人性的多重性。作為社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者和讀者，我們期待文學(xué)來(lái)打破和擴(kuò)展我們的理解?！?/p>
“鐵西區(qū)的故事”論壇現(xiàn)場(chǎng)
在論壇最后，王安憶感觸很多。在她看來(lái)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里那句“往前看，別回頭”其實(shí)并不樂(lè)觀，相反，那個(gè)場(chǎng)景讓人非常難過(guò)。
“我是上海人，在很長(zhǎng)時(shí)間里，別人對(duì)上海人的表?yè)P(yáng)是‘你不像個(gè)上海人’，但我們也都接受了。今天大家把東北的故事傳奇化、娛樂(lè)化，這是事實(shí)。但我總覺(jué)得這比沒(méi)有人理睬好。這個(gè)時(shí)代的天地很廣闊，把聲音說(shuō)得響一點(diǎn)，至少說(shuō)明還有人關(guān)心，這不完全是一個(gè)消極的事情。”
本次論壇由復(fù)旦大學(xué)中文系、復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)研究中心主辦。復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理說(shuō)，在論壇海報(bào)設(shè)計(jì)中，底部有一排觀眾席，整體呈現(xiàn)為一個(gè)取景框?！拔覀冞x用這張海報(bào)，恰恰沒(méi)有抹掉人為觀看的痕跡。它似乎也在召喚我們思考：作為東北的觀眾，我們的位置在哪里？我們是導(dǎo)演還是演員？我們能不能去到后臺(tái)，看得更清楚一些？”
“鐵西區(qū)的故事”論壇海報(bào)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 