哥白尼和星占學(xué)的隱秘關(guān)系

【編者按】

天文學(xué)史的專家盡管并不拒絕在研究工作中使用星占學(xué)史料，但是在言辭之間總是盡量與星占學(xué)保持距離。上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院院長(zhǎng)江曉原教授寫作“科學(xué)外史”專欄超過(guò)17年，他在專欄中講述了天文學(xué)與星占學(xué)千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。本文摘自江曉原新書《科學(xué)外史V》（中信出版集團(tuán)2024年3月版）。

《科學(xué)外史V》書封

哥白尼會(huì)和星占學(xué)有關(guān)系嗎？

在以往我們熟悉的歷史論述中，哥白尼是“科學(xué)革命”的旗幟，他的《天體運(yùn)行論》是科學(xué)的經(jīng)典。而在哥白尼稍后的第谷，以及第谷之后的開(kāi)普勒，不僅在天文學(xué)上名垂青史，他們同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代最著名的星占學(xué)家。但是哥白尼的名字，似乎從未和星占學(xué)發(fā)生關(guān)系。

確實(shí)，在哥白尼的《天體運(yùn)行論》中，無(wú)一語(yǔ)及于星占學(xué)。從現(xiàn)有的文獻(xiàn)來(lái)看，哥白尼沒(méi)有繪制過(guò)一幅算命天宮圖，沒(méi)有發(fā)表過(guò)一部星占預(yù)言，“甚至沒(méi)有撰寫過(guò)一篇星占學(xué)贊美詩(shī)”，而上面這些行為，在哥白尼生活的那個(gè)時(shí)代，是相當(dāng)普遍的。這難免使人懷疑內(nèi)部資料不可外傳：哥白尼會(huì)和他生活時(shí)代的文化氛圍隔絕得那么徹底嗎？對(duì)那個(gè)時(shí)代極為盛行的星占學(xué)活動(dòng)，哥白尼真的能夠“一塵不染”嗎？

有這樣的懷疑當(dāng)然是合理的，但真要確立哥白尼和星占學(xué)的關(guān)系，我們必須看到足夠的有力證據(jù)。2011 年，真有人打算認(rèn)真給出這樣的證據(jù)。羅伯特·S. 韋斯特曼（Robert S. Westman）寫了一本大部頭著作《哥白尼問(wèn)題：占星預(yù)言、懷疑主義與天體秩序》（The Copernican Question: Prognostication, Skepticism, and Celestial Order），他表示自己窮23載之功，始得撰成此書。此書中譯本分上下兩卷，近1300頁(yè)。書中呈現(xiàn)了廣闊的歷史和文化背景，寫作風(fēng)格可能會(huì)讓許多人或望而生畏，或如墮五里霧中，很快放棄對(duì)它的閱讀嘗試；但也會(huì)讓一些人很快沉溺于其中，甚至產(chǎn)生類似“無(wú)力自拔”的感覺(jué)——也許這正是作者希望的效果。

時(shí)代背景：哥白尼和諾瓦拉

和一般的科學(xué)史著作不同，和以往庫(kù)恩《哥白尼革命：西方思想發(fā)展中的行星天文學(xué)》（The Copernican Revolution: Planetary Astronomy in the Development of Western Thought）之類或多或少以科學(xué)哲學(xué)為著眼點(diǎn)的著作也不同，韋斯特曼的書有更為濃厚的史學(xué)風(fēng)格，歷史材料非常豐富，問(wèn)題討論非常深入細(xì)致，甚至到了瑣碎的地步。在這樣不厭其煩的細(xì)致追問(wèn)之下，許多先前人們沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié)就會(huì)被揭示出來(lái)，許多先前人們沒(méi)有想到的問(wèn)題就會(huì)被一起提出來(lái)。

比如，1496年哥白尼來(lái)到博洛尼亞，居住在當(dāng)?shù)刂耸慷嗝纺峥啤が旣悂啞ぶZ瓦拉（Domenico Maria Novara，1454—1504）的宅邸中。哥白尼是從諾瓦拉那里學(xué)習(xí)天文學(xué)的。

但這諾瓦拉何許人也？他是當(dāng)時(shí)的星占學(xué)大家。在哲學(xué)上，諾瓦拉是一個(gè)新柏拉圖主義者，這種哲學(xué)認(rèn)為太陽(yáng)至高無(wú)上，這顯然對(duì)于日心學(xué)說(shuō)是一種重要的思想資源。關(guān)于這一點(diǎn)，庫(kù)恩在《哥白尼革命》中也指出過(guò)。但更重要的是，諾瓦拉又是當(dāng)時(shí)活躍的星占學(xué)家，有著一堆博洛尼亞地區(qū)的星占學(xué)朋友。韋斯特曼認(rèn)為，諾瓦拉不可能不在星占學(xué)方面對(duì)哥白尼產(chǎn)生某種程度的影響。

支持韋斯特曼這種想法的另一個(gè)理由，是當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍。韋斯特曼詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)歐洲星占學(xué)極為流行的盛況，并且認(rèn)為：“15世紀(jì)的最后25年，印刷術(shù)興起之后，作為一種新現(xiàn)象而出現(xiàn)的學(xué)術(shù)性占星和民間流行預(yù)言……為后面詳盡分析哥白尼思想的形成過(guò)程，做好了必要的鋪墊?！?/p>

1496年，哥白尼到達(dá)博洛尼亞時(shí)，米蘭的皮科伯爵（Giovanni Pico，1465—1494）批判星占學(xué)的書剛剛出版，韋斯特曼認(rèn)為：“哥白尼自此以后考慮的一個(gè)主要問(wèn)題，就是要回應(yīng)皮科對(duì)行星秩序的質(zhì)疑和否定，只不過(guò)這一點(diǎn)幾乎不為人所覺(jué)察?！?/p>

這里可以補(bǔ)充一點(diǎn)歷史背景：皮科對(duì)星占學(xué)的批判，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)歐洲重要的文化事件之一，引起了持久的反響。例如，將近80年后，當(dāng)時(shí)歐洲的著名星占學(xué)/天文學(xué)家第谷，還在一次著名演講中回應(yīng)皮科，說(shuō)皮科雖是唯一有真才實(shí)學(xué)的星占學(xué)反對(duì)者，但皮科死于三個(gè)星占學(xué)家預(yù)言他有生命危險(xiǎn)的時(shí)刻，恰好證明了星占學(xué)的正確。所以哥白尼心心念念要回應(yīng)皮科，在那個(gè)時(shí)代是非常有可能的，盡管這并不意味著《天體運(yùn)行論》中必然出現(xiàn)關(guān)于星占學(xué)的論述。

哥白尼

科學(xué)革命和星占學(xué)

自從1962年庫(kù)恩出版了《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（The Structure of Scientific Revolutions），盡管對(duì)“科學(xué)革命”的定義和論證都言人人殊，但在論述科學(xué)發(fā)展的歷史時(shí)，“革命”成為時(shí)髦，不談?wù)摗翱茖W(xué)革命”好像就跟不上潮流了。

但韋斯特曼對(duì)于“革命”是沒(méi)有興趣的。而且由于他力求回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，在大量的史料和細(xì)節(jié)面前，一切都變得細(xì)致而連續(xù)，通常我們想象的那種“革命”也就很難呈現(xiàn)了。根據(jù)我以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，通常在那種相當(dāng)脫離歷史現(xiàn)場(chǎng)和細(xì)節(jié)的“思想史”風(fēng)格的作品中，才更容易看到“革命”。當(dāng)然，一切歷史都離不開(kāi)某種程度的建構(gòu)，到底是呈現(xiàn)連續(xù)的細(xì)節(jié)，還是呈現(xiàn)“革命”的高潮，基本上取決于作者的認(rèn)識(shí)和選擇。

韋斯特曼分析了《天體運(yùn)行論》問(wèn)世之后約半個(gè)世紀(jì)歐洲的天文學(xué)發(fā)展形勢(shì)，特別是1572年的新星爆發(fā)和 1577年的大彗星所產(chǎn)生的影響，深入討論了開(kāi)普勒思想的形成及其復(fù)雜性和開(kāi)放性，還詳細(xì)討論了開(kāi)普勒和伽利略兩人之間的關(guān)系，以及他們和哥白尼思想之間的關(guān)系。事實(shí)上，他的《哥白尼問(wèn)題：占星預(yù)言、懷疑主義與天體秩序》幾乎就是一部以哥白尼為中心的15～17世紀(jì)的《歐洲天學(xué)外史》。

在以往我們熟悉的論述中，通常不會(huì)將科學(xué)革命和星占學(xué)聯(lián)系在一起，因?yàn)樵谖覀円呀?jīng)習(xí)慣的認(rèn)知中，認(rèn)為這兩者是沖突的，甚至是敵對(duì)的。但實(shí)際上，哥白尼的革命恰恰就發(fā)生在一個(gè)星占學(xué)極度盛行的時(shí)代，如果我們討論哥白尼及其學(xué)說(shuō)時(shí)，硬要將星占學(xué)極度興盛的時(shí)代背景過(guò)濾掉，將討論對(duì)象和時(shí)代氛圍割裂開(kāi)來(lái)，這確實(shí)沒(méi)有道理。

對(duì)于15～17世紀(jì)的歐洲而言，天文學(xué)確實(shí)在很大程度上扮演著星占學(xué)的數(shù)理工具這樣一種角色，所以韋斯特曼關(guān)于哥白尼本人以及他的學(xué)說(shuō)與星占學(xué)之間關(guān)系的猜測(cè)，至少是值得重視的。但是實(shí)事求是地說(shuō)，要想確立哥白尼和星占學(xué)之間的關(guān)系，韋斯特曼給出的幾條理由都還比較勉強(qiáng)，只能說(shuō)他指出了這樣一種可能：哥白尼寫《天體運(yùn)行論》是想為星占學(xué)提供更好的天文學(xué)工具。

關(guān)于哥白尼是不是革命者，韋斯特曼贊成并引述了庫(kù)恩《哥白尼革命》中的意見(jiàn)，認(rèn)為哥白尼學(xué)說(shuō)是“制造革命的”（revolution-making）而非“革命性的”（revolutionary），這確實(shí)不失為一番相當(dāng)高明的見(jiàn)解：

哥白尼的成就并不是“現(xiàn)實(shí)性的”（realist），即新的理論并沒(méi)有對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)成果，它最有價(jià)值之處，不在于顯示了“自然的真相”，而在于它的啟發(fā)性，在于隨后帶來(lái)了“豐富的成果”……正是從他這里開(kāi)始，開(kāi)普勒、伽利略、牛頓才能前赴后繼，不斷地想象他們的新世界。